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I  personaggi  di  queste  tre  scenette  li  in- 
contrai un  giorno  (dove?  —  nel  pensiero 
forse),  li  conobbi,  li  amai.  Ora  li  abbandono 
al  pubblico. 

Li  vidi  la  prima  volta  in  una  bella  cor- 
nice di  monti  e  di  marine ,  e  in  essa  m,i 
ingegno  di  presentarli.  Chi  sa  fhe  riescano 
a  destare  un  briciolo  di  cttriosità  affettuosa; 
in  tal  caso  non  è  im-possibile  che  un  di  o 
l'altro  io  narri  il  romanzo  della  loro  vita 
modesta.  J^on  e  impossibile,  e  tuttavia,  pub- 
blicando queste  pagine,  sento  quasi  il  dolore. 


di  chi  lascia  della  buona  gente  in  modo 
brusco  e  per  sempre. 

Che  se  le  tre  scenette  non  paressero  me^ 
ritare  la  pubblicità,  di  grazia,  signor  let^ 
tare,  non  ne  incolpi  la  marina,  che  ancor 
oggi  è  bella  quanto  mai,  né  gli  uomini,  che 
erano  veramente  curiosi  ed  amabili  —  ma 
l'autore,  il  quale  ha  scolorito  i  personaggi 
del  quadro  e  sciupato  la  cornice. 
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SCENA  l. 


In  cui  si  vede  il  celebre  Bartolomeo  Profumo. 


a  seconda  rappresentazione  del  celebre  Bar- 
I  Tolomeo  Profumo  e  della  sua  compagnia 
era  annunziata  per  il  pomeriggio  a  tutte  le  cantonate 
del  paese.  Bisogna  dire  che  la  prima  rappresentazione 
avesse  non  solo  giustificato,  ma  accresciuto  la  vantata 
celebrità  del  capo-comico,  perchè  fin  dal  mattino  gli 
abitanti  di  N***  non  facevano  che  ripetere  il  titolo  della 
nuova  commedia  tutta  da  ridere,  un  capolavoro  di 
commedia  per  chi  si  fidava  ad  un  capolavoro  di  titolo 
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£d  eccolo  nella  sua  integrità  : 

Le  trentasei  disgrape 

e  le 

trentasei  fortune 

di  Gerolamo  barbiere  innamorato. 

Le  aspettazioni,  si  comprende,  erano  grandi.  To- 
maso ,  il  barbiere  del  comune ,  particolarmente  inte- 
ressato air  avvenimento ,  in  quel  mattino  aveva  pi- 
gliato pel  naso  i  suoi  avventori  con  una  cert'aria  di 
sussiego  che  non  istà  male  a  nessuno  nell'  esercizio 
del  proprio  ministero.  Gli  fu  domandato  da  venti  se 
«gli,  che  doveva  intendersene,  si  facesse  un'idea  delle 
disgrazie  che  possano  toccare  ad  un  barbiere  inna- 
morato, ed  aveva  risposto  con  un  risolino  benigno 
che  le  disgrazie  le-  manda  il  cielo  e  le  fortune  anche. 
Furbo  Tomaso  I  Bisognava  sentirlo  come  si  lasciava 
cadere  di  bocca  la  parola  fortune.  Non  e'  era  verso , 
nessuno  resisteva  ;  le  interrogazioni  grandinavano  tra 
il  serio  ed  il  faceto;  si  provava  a  contare  sulle  dita 
tutte  le  fortune  possibili  ed  immaginabili,  senza  aver 
mai  il  conto,  e  quando  l'avventore  aveva  esaurito  la 
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propria  fantasia,  Tomaso  gli  cacciava  un  catino  dacqua 
sotto  il  mento,  gli  buttava  alcune  pennellate  sulla  fac- 
cia ,  una  pezzuola  perchè  si  asciugasse  ed  un  sorriso 
più  malizioso  di  tutti  i  precedenti,  e  concludeva  spar- 
tendo tra  il  Tizio  raso  di  fresco  ed  il  Sempronio  da 
radere  questa  osservazione  che  voleva  parere  bonaria 
ed  era  semplicemente  profonda  :  «  Tomaso  e  barbiere» 
ma  non  è  Gerolamo  e  nemmeno  innamorato...  i^ 

Qui  occorre  avvertire  che  gli  abitanti  di  N***  nor> 
sono  gente  fioccata  dalle  nuvole,  capaci  di  cadere  in 
ginocchio  dinanzi  ad  una  celebrità  contraffatta;  i  più 
riputati  giuocatori  di  bussolotti,  i  più  famosi  magne- 
tizzatori ebbero  a  buscarsi  le  baie  e  di  peggio  dai  pa- 
triarchi di  N***  e  dalle  loro  donne  e  dai  loro  figliuoli; 
e  se  ora  tutti  convengono  in  dire  che  Bartolomeo  Pro- 
fumo fa  miracoli,  segno  è  che  li  fa  proprio,  e  vi  bi- 
sogna credere  sulla  parola. 

Voi  non  assistevate,  per  disgrazia  vostra,  alla  rap- 
presentazione di  ieri;  quella,  sapete,  fu  una  comme- 
dia tutta  da  piangere,  sebbene  il  manifesto  non  ne 
dicesse  nulla.  Figuratevi  :  nel  primo  atto  v'  era  una 
bella  ragazza  da  marito  costretta  da  un  padre  tiranno 
a  sposare  un  altro  tiranno;  nel  secondo  atto  il  ma- 
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rito  ammazzava  in  duello  il  biondo  giovinetto  inna- 
morato della  moglie;  nel  terzo  la  moglie  beveva  il 
veleno  e  moriva  fra  le  torture  del  monologo  e  della 
colica.  La  prima  attrice  aveva  una  bellissima  voce  di 
falsetto,  con  una  lieve  intonazione  lagrimosa  dal  prin- 
cipio alla  fine;  l'amoroso  pareva  uno  che  parlasse  fa- 
cendo il  bocchino  ed  aveva  conservato  la  mala  abi- 
tudine fin  nel  rantolo  dell'  agonia ,  quando  il  marito 
feroce  l'ebbe  passato  parte  a  parte  colla  spada.  Code- 
sto marito  aveva  impressionato  più  di  tutti  col  suo 
vocione  enorme  che  si  stentava  a  credere  potesse  uscire 
da  un  corpicino  alto  due  spanne.  Faceva  proprio  paura  : 
le  ragazze  osavano  appena  guardarlo,  e  le  donne  gli 
mostravano  il  pugno.  Quanto  a  Gerolamo,  in  quella 
prima  rappresentazione  non  lo  si  aveva  visto,  il  suo 
debutto  era  annunziato  per  la  seconda. 

E  poi  la  compagnia  del  celebre  Profumo  era  nu- 
merosa ;  l'oste  del  Gambero,  che  aveva  l'onore  di  al- 
loggiarla tutta ,  assicurava  che  gli  artisti  non  erano 
meno  di  venticinque,  tra  uomini ,  donne ,  fanciulli  e 
fantocci.  E  venendo  ai  particolari,  diceva  a  quanti  vo- 
levano intenderlo  che  gli  uomini  erano  due,  Bartolo- 
meo Profumo  ed  un  altro;  le  donne  pure  due,  gio- 
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■vani  e  belle  entrambe  ed  una  giovanissima ,  e  due 
pure  i  fanciulli.  Il  rimanente  fantocci  che  l'oste  aveva 
Aristo  togliere  dalla  cassetta,  dove  giacevano  l'uno  ad- 
dosso all'altro  senza  riguardo  a  sesso,  ad  età,  a  con- 
dizione ,  ed  appendere ,  per  1'  uncinetto  che  ciascuno 
aveva  nella  nuca,  ad  un  filo  teso.  Erano  venti  —  li 
aveva  contati  ! 

Ora  il  miracolo  consisteva  in  questo ,  che  nessun 
altri  della  compagnia  ,  fuorché  Bartolomeo  Profumo  , 
pareva  darsi  pensiero  del  teatro  e  della  rappresenta- 
zione ;  Bartolomeo  Profumo  era  che  preparava  i  ma- 
nifesti ,  Bartolomeo  Profumo  che  vestiva  i  fantocci , 
Bartolomeo  Profumo  che  faceva  le  parti  di  prima 
amorosa  e  di  tiranno  —  a  Bartolomeo  Profumo  tutta 
la  gloria. 

E  come  era  modesto  Bartolomeo  Profumo! 

Alla  vigilia,  che  fu  insieme  il  memorando  giorno 
dell'  arrivo  della  compagnia  e  della  prima  recita ,  il 
celebre  capo-comico  era  stato  in  gran  faccende  :  pri- 
ma di  tutto  per  annunziare  il  proprio  arrivo  e  la 
propria  celebrità;  poi  per  ottenere  il  permesso  del 
sindaco ,  ed  ottenutolo ,  piantare  in  un  canto  della 
piazza  il  teatro;  poi  per  levare  dalla  incomoda  già- 
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citura  la  prima  attrice,  il  primo  tiranno  e  gli  altri  e 
porli  in  grado  di  presentarsi  in  pubblico  la  sera. 

Aveva  desinato  in  camera  coi  suoi  compagni  mi- 
steriosi, i  quali  all'  ora  della  recita  se  n'  erano  andati 
a  gironzare  sulla  riva  del  mare.  Dopo  la  rappresen- 
tazione, quando  Bartolomeo  era  il  più  celebre  di  tutti 
i  Bartolomei ,  il  poveraccio  era  tornato  al  Gambero 
come  un  uomo  mortale  qualunque ,  e  s'  era  degnato 
d'entrare  in  cucina,  e  fermarvisi  a  barattare  due  bic- 
chieri di  quel  buono  e  quattro  ciancie  coU'oste,  sotto- 
un  fuoco  incrociato  di  sguardi  che  lo  saettavano  da 
tutti  i  punti  (M  camerone  e  dall'  uscio  aperto  d'  in- 
gresso. E  l'oste  aveva  osservato  in  cuor  suo  non  es- 
ser vero  che  la  gloria  dia  al  capo  come  il  vino  vec- 
chio ,  se  pure  Bartolomeo  Profumo  non  faceva  una 
splendida  eccezione  alla  regola.  Aveva  pure  osservato,, 
e  ne  piangeva  il  cuore  a  quell'  anima  buona ,  che  il 
celebre  capo  comico  era  assai  male  in  arnese,  mentre 
quei  che  lo  accompagnavano  e  non  facevano  nulla, 
vestivano  panni  di  taglio  elegante,  sebbene  un  po'  lo- 
gori. 

>t  Ed  e  un'  ingiustizia  beli'  e  buona ,  diceva  l' oste 
del  Gambero  ;  ma  giù  è  sempre  andata  così,  e  se  do- 
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mani  fioccassero  tabarri  nuovi,  li  vedreste  cader  tutti 
sulle  spalle  di  arnesacci  non  buoni  che  a  misurare  il 
lastrico  delle  vie.  » 

E  qui  il  luogo  di  dire,  per  risparmiare  alle  male 
lingue  un  frizzo  calunnioso,  che  il  gambero  dell'  in- 
segna è  un  gambero  cotto.  E  se  la  popolazione  di 
N***,  non  badando  alla  differenza,  non  ha  potuto  re- 
sistere alla  tentazione  di  confondere  1'  oste  coli'  inse- 
gna in  una  medesima  ironia,  ciò  prova  ancora  una 
volta  che  far  il  bello  spirito  é  cosa  piena  di  pericoU 
ed  è  spesso  d'ingiuria  al  vero. 

Torno  a  Bartolomeo  Profumo.  Egli  dunque  la  vi- 
gilia aveva  vuotato  con  estrema  disinvoltura  un  bic- 
chiere di  vino  alla  salute  del  suo  buon  amico  il  Gam- 
bero, si  era  schermito  alla  meglio  dai  complimenti 
<legli  avventori,  e  se  n'  era  andato  con  un  contegno 
•dimesso,  tenuto  un  po'  su  da  certi  colpi  di  spaUa  che 
di  quando  in  quando  avventava  nel  vuoto,  quasi 
volesse  togliersi  di  dosso  il  fardello  della  propria 
gloria. 

E  l'oste,  dopo  averlo  accompagnato  cogli  occhi  fino 
in  cima  alla  scala,  aveva  fatto  osser^'are  ad  un  av- 
ventore ,  colla  ingenua  fede  delle  anime  candide,  che 
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se  Bartolomeo  Profumo  non  aveva  veramente  forme 
apollinee,  non  si  poteva  nemmanco  dire  fosse  una  fi- 
gura meschina;  che  l'essere  smilzi  non  è  difetto  e  l'a- 
ver  le   braccia  eccessivamente   lungue ,  quand'  anche 
non  servisse  ad  altro  se  non  a  grattarsi  le  ginocchia 
stando  ritti,  sarebbe  già  una  dote  da  non  disprezzare, 
ed  è  invece  provato,  perchè  lo  dice  la  storia,  che  tutti 
gli  uomini  di  genio  ebbero  braccia  sterminate.  Il  volto 
poi  del  celebre  capo  comico  era    quello    che   si  suol 
dire  un  bel  brutto:  naso  ricurvo  a  becco  d'aquila, — 
naso  napoleonico  —  bocca  grande,  fronte  media,  ca- 
pelli lunghi,  carattere  inevitabile  degli  artisti  di  ge- 
nio ,  i  quali  si  sa  che  non    frequentano  il  barbiere  ; 
pochi  pizzichi  di  barba  bionda  gettati  qua  e  là  sulla 
faccia  pavonazza  e  ridente  compiono  il  ritratto.  Non 
vi  era  da  ingannarsi,  la  celebrità  di  Bartolomeo  Pro- 
fumo non  veniva  smentita  dalle  apparenze  ;  1'  inse- 
gna, per  quel  che  diceva  l'oste,  non  faceva  torto  al- 
l'osteria. 

Nel  mattino,  che  precedeva  di  poche  ore  il  debutto 
di  Gerolamo,  il  capo-comico  scese  di  buon'ora  in  cu- 
cina portando  in  palma  di  mano  la  testa  d'  uno  dei 
suoi  attori  ed  il  rimanente  del  corpo  sotto  1'  ascella  ^ 


AI    BAGNI    DI    MARE  I7 

si  fece  presso  all'oste,  il  quale  sbarrava  tanto  d'occhi, 
e  gli  domandò  un  chiodo  per  accomodare  l'artista 
avariato  che  portava  la  toga  d'un  notaio.  L'oste,  t'e- 
lice di  fare  questo  servigio  al  signor  Profumo  e  di 
non  lasciare,  come  egli  disse,  un  notaio  privo  di  un 
organo  così  indispensabile,  staccò  dal  muro  un  chiodo» 
che  reggeva  una  casseruola,  e  lo  presentò  al  capo- 
comico. 

—  Vedete,  prese  a  dire  costui,  volendo  pagare  il 
suo  debito  di  gratitudine  con  una  confidenza,  vedete 
questo  notaio?  La  settimana  scorsa,  ad  A***,  gli  si 
staccò  la  testa  proprio  al  momento  d'entrare  in  iscena; 
era  nel  Terribile  assassinio  del  i3  mar^o^  doveva 
fare  la  parte  del  giudice;  anche  allora  rimediai  con 
un  chiodo,  ma  nella  fretta  inchiodai  la  testa  al  ro- 
vescio. 

—  Possibile! 

—  Possibilissimo;  m'avvidi  dell'errore  quando  sen- 
tii il  pubblico  a  ridere,  e  allora... 

Qui  la  modestia  del  capo  comico  sembrò  far  vio- 
lenza alla  schiettezza. 

—  ...  Ed  allora  entrò  in  scena  Gerolamo  ad  osservare 
che  la  giustizia  doveva  far  così  e   non  guardar  mai 
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in  faccia  a  nessuno;  e  il  pubblico  a  ridere  più  forte 
ed  a  battere  le  mani. 

—  Che  talento!  esclamò  l'oste,  che  talento! 

Bartolomeo  si  guardò  intorno,  diede  due  colpi  for- 
midabili di  spalla  nel  vuoto,  parve  titubante  tra  il 
dire  e  il  non  dire,  e  non  disse  nulla. 

E  l'oste  trattenendo  quasi  il  respiro,  come  si  fa  nel 
massimo  stupore: 

—  Vi  sarà  toccato  molte  volte  di  dover  rimediare 
così...  con  un  lampo  di... 

—  A  me  veramente  no,  risponde  Bartolomeo,  a... 

—  A  voi  no!...  e  volgendosi  ad  un  avventore  cu- 
rioso, che  si  era  avvicinato  e  non  distaccava  gli  oc- 
chi dalla  toga  del  notaio:  senti  Bortolo,  a  lui  no! 

Non  hanno  bisogno  di  commenti  quelle  guarda- 
ture e  quelle  esclamazioni.  11  celebre  capo-comico, 
come  sopraffatto  dal  peso  di  tanta  gloria,  se  ne  sca- 
rica il  dorso  a  modo  suo,  si  guarda  un'altra  volta  in- 
torno, si  curva  misteriosamente  a  rischio  di  toccare 
col  proprio  naso  il  naso  dell'oste,  poi  si  rialza,  caccia 
una  mano  sotto  la  toga  del  notaio,  lo  colloca,  sten- 
dendo il  braccio  quanto  é  lungo,  in  un  palcoscenico 
ideale,  e  si  lascia  cadere  di  bocca  parole  memorande  : 
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—  Vedete  voi  questo  notaio  >...  Questa  sera  sarà  un 
usciere,  nulla  più  di  un  usciere,  ma  vi  dico  io  che 
si  farà  applaudire...  e  tanto  ne  avrà  merito  lui,  quanto 
ce  n'ha  Bartolomeo  Profumo. 

—  Non  farete  voi  la  parte  di  usciere? 

—  Né  quella,  né  altra;  a  ciascuno  il  suo,  questa 
gloria  che  non  mi  appartiene  mi  pesa... 

E  qui  un  ultimo  sforzo  prodigioso  per  alleggerirsi. 

Guardi  alla  faccia  che  fa  l'oste  del  Gambero,  chi 
avesse  in  mente  qualche  falsa  idea  sulla  schiettezza. 
Un  che  gli  avesse  tolto  di  tasca  il  borsello  non  gli 
avrebbe  potuto  cavare  una  smorfia  così  grottesca  come 
quel...  vagabondo  col  restituirgli  un'ammirazione  ot- 
tenuta senza  chiederla. 

Bartolomeo  si  era  atteggiato  come  solo  poteva  fare 
Bruto,  e  nel  mentre  l'oste  lo  guardava  da  capo  a  piedi, 
quasi  volesse  correggere  la  misura  d'una  grandezza 
ingannatrice. 

—  E  allora,  disse  asciutto  asciutto,  perchè  vi  spac- 
ciate per  quello  che  non  siete? 

—  Io  non  mi  spaccio  per  nulla,  io... 

—  Non  siete  dunque  Bartolomeo  Profumo? 

—  Io  stesso. 
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—  Celebre? 

—  Celebre...  sicuramente,  anche  celebre...  celebre  in 
qualità  di  capo-comico...  ed  in  qualità  di  qualcos'al- 
tro... si  può  essere  celebri  in  tanti  modi...  il  difficile 
e  aver  genio  ;  quando  questo  genio  lo  si  ha,  non  im- 
porta come,  si  diventa  celebri.  Il  mio  genio  ha  biso- 
gno d'un  palcoscenico  più  vasto  di  quello  del  nostro 
teatrino,  ha  bisogno  del  pubblico  della  città  o  della 
capitale...  il  che  non  toglie  nulla  al  genio  del  signor 
Mansueto,  che  sa  brillare  da  per  tutto... 

Quanto  Bartolomeo  si  era  mostrato  modesto,  al- 
trettanto pareva  disposto  a  peccare  di  vanità,  se  l'oste 
non  l'interrompeva... 

—  Il  signor  Mansueto...  chi  è? 

—  Il  mio  migliore  amico,  il  mio  compagno,  il 
marito  di  quella  bella  donna  che  avete  vista,  il  pa- 
dre di  tutte  quelle  creature,  un  cuor   d'oro   ed   una 

testa!... 

—  Ed  è  lui  che  rappresenta  la  commedia? 

—  Lui  proprio  1 

—  E  voi  lo  aiutate? 

Qualche   volta...   nei    tumulti   di   popolo    per 

esempio,  negli  evviva  generali,   nelle  grida  interne... 
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Io  preparo  il  teatro ,  vesto  gli  artisti ,  faccio  i  mani- 
festi e  li  attacco  alle  cantonate... 

—  Non  è  diffìcile,  osservò  1'  oste  rialzando  sup^- 
bamente  il  capo. 

—  No,  non  è  difficile,  ripetè  il  capo  comico  rial- 
zando il  capo  non  meno  superbamente,  come  non  è 
difficile  servire  mezzo  litro  ad  un  avventore  che  pa- 
ghi... No,  non  sono  queste  le  cose  difficili...  non  sono 
queste. 

Ed  appuntando  leggermente  il  dito  sul  petto  del- 
l'oste, si  tirò  indietro  quanta  era  la  lunghezza  del  suo 
braccio ,  e  lo  squadrò  così  in  distanza ,  in  un  certo 
modo  che  valse,  a  guadagnargli  un  po'  di  quella  esti- 
mazione che  aveva  perduto  ;  poi  se  ne  andò  col  corpo 
del  notaio  sotto  l'ascella,  com'era  venuto. 

L' oste,  rimasto  solo  con  Bortolo,  provò  una  sghi- 
gnazzata che  non  gli  riuscì. 

—  Deve  essere  qualche  cosa  anche  lui,  non  mi  si 
leva  dal  capo,  disse  Bortolo. 

—  Oibò!  non  può  essere  niente;  non  hai  visto  che 
faccia?  E  che  braccia!...  Quando  uno  viene  al  mondo 
con  quelle  braccia  da  scimiotto  non  è  buono  che  a 
.grattarsi  le  ginocchia! 
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Bortolo  non  aveva  inteso  le  citazioni  stcriche  della 
vigilia  e  non  poteva  opporre  nulla  a  questa  massima 
antropologica. 

E  l'oste  proseguiva: 

—  E  che  voce  fessa  !  hai  sentito  che  voce  fessa  !.. . 
Come  mai  si  è  potuto  credere  che  il  vocione  del  ti- 
ranno di  ieri  sera  uscisse  da  codesto....  Bartolomeo  ? 


SCENA  II. 


In  riva  al  mare. 


a  rappresentazione  delle  Trentasei  disgrafie 
Uè  delle  trentasei  fortune  di  Gerolamo,  bar- 
biere innamorato^  era  annunziata  per  le  quattro  pome- 
ridiane; a  quell'ora  il  teatro,  per  previdente  disposizione 
del  capo -comico,  doveva  trovarsi  tutto  nell'ombra  ed 
avere  dinanzi  un'ampia  platea,  pure  ombreggiata,  ca- 
pace di  assai  più  centinaia  di  spettatori  che  il  pae- 
sello non  potesse  dare. 

Confessiamo  che  la  domenica  è  il  giorno  più  lungo 
della  settimana;  ma  quella  era  una  domenica  più 
lunga  di  tutte  le  precedenti,  una  domenica  non  mai 
rfìnita.  Non  si  crederà,  ma  pareva  proprio  che  il  sole 
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di  luglio  facesse  i  suoi  comodi.  E  ce  ne  volle  prima 
che  dardeggiasse  a  piombo  sull'asta  della  meridiana  ! 
Era  un'agonia  per  quei  poveri  abitanti  di  N***,  per 
le  donne  in  ispecie,  le  quali,  non  avendo  né  la  mora, 
ne  il  tresette  ad  ammazzare  un  tempo  assassino,  era- 
no ridotte  a  rifriggere  vecchie  ciancie  sopra  le  vesti 
ed  altre  cose  non  nuove  delle  amiche  assenti. 

Bisogna  sapere  che  a  N***  si  ha  sempre  patito  ca- 
restia di  novità.  E  un  paesello  pulito,  addossato  ad 
una  falda  di  Apennino,  e  si  tuffa  quasi  in  mare;  ha 
picciole  casette  bianche  bianche,  coi  tetti  di  lavagna, 
un'infinita  distesa  d'orizzonte  dinanzi  agli  occhi,  alle 
spalle  ed  ai  fianchi  gli  ulivi  che  gli  fanno  una  spe- 
cie di  cornice  d'  un  bel  verde  pallido ,  in  distanza 
qualche  edifizio  più  vasto,  da  cui  si  avventa  al  cielo 
il  fumo  d'una  macchina  a  vapore,  e  sulle  alture  pa- 
recchie ruote  di  mulino  che  sfruttano  limpeto  di  un 
torrentello.  Tutta  la  parte  bassa,  abitata  da  pescatori,. 
si  addormenta  alla  nenia  della  risacca  che  rompe  alla 
scogliera.  Ponete  qualche  vela  in  alto  mare,  un  gran 
numero  di  conchiglie  e  di  seppie  che  la  Provvidenza 
lascia  cadere  sulle  spiaggie  perchè  i  fanciulli  le  raccol- 
gano, ponete  le  reti  dei  pescatori  distese  al  sole,  la 
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marea  che  invade  il  letto  quasi  asciutto  delle  barche, 
e  le  solleva  nelle  sue  braccia,  e  le  dondola,  qualche 
pauroso  uragano  a  quando  a  quando...  Poneteci  co- 
desto ed  altro  —  ma  di  nuovo  niente. 

Senza  dire  che  se  chi  passa  per  N***  si  sente  venir 
voglia  di  fermarvisi  a  respirare  la  pace  infinita  del- 
l'infinito oceano,  chi  vi  dimora  tutto  l'anno  quanto 
è  lungo  finisce  col  satollarsi  d'aria  salubre,  e,  stanco 
dell'azzurro  cielo  e  dell'azzurro  mare,  col  dolersi  del- 
l'eccessiva monotonia  del  paesaggio. 

Giova  tener  conto  di  tutto  ciò  per  comprendere  le 
legìttime  impazienze  di  un  crocchio  di  donne,  le  quali,. 
sedute  sui  gradini  della  chiesa,  hanno  1'  aria  di  assi- 
stere sbadatamente  ad  un  torneo  di  boccie  combat- 
tuto in  maniche  di  camicia  ad  un'ora  dopo  mezzodì. 
Il  sole  caldo  percuote  intanto  in  pieno  il  teatrino  di 
Gerolamo,  che  si  rizza  non  punto  superbo  in  un  can- 
to ;  ed  una  mezza  dozzina  di  monelli  scalzi,  scivolati 
sotto  gli  occhi  delle  mamme  giù  per  l'argine  che  se- 
para la  spiaggia  dalla  piazza ,  coi  piedi  nell'  acqua  e 
colle  teste  bronzine  al  sole,  lanciano  a  saltellar  sulle 
onde  certi  cìottolìni  lisci  e  piatti,  che  la  compiacente 
natura  sa  preparare  a  meraviglia. 

4 
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Venite  meco  ;  mettiamoci  per  la  linea  sinuosa  d'un 
■sentieruolo  bizzarro  tracciato  tra  i  ciottoli  della  spiag- 
gia, quasi  a  pie  dell'  arginatura;  poche  centinaia  di 
passi  appena,  e  1'  argine  sparisce  e  la  spiaggia  si  al- 
larga; voltatevi,  vi  siete  lasciati  alle  spalle  il  paesello, 
vi  sta  dinanzi  da  due  lati  1"  immensità  delle  acque  : 
piegate  a  mancina,  muovete  diritto  a  quel  fitto  di 
ytrde....  Colà  il  mare  si  addentra  facendo  un  picciol 
seno,  certe  punte  del  monte  vi  gettano  un'ombra  me- 
lanconica e  dolce,  una  brezzolina,  che  soffia  dal  largo 
ed  ha  accarezzato  le  rughe  dell'onda,  vi  porta  una 
frescura  balsamica. 

Tutt'  intorno  è  V  ora  cocente  del  meriggio  ;  ma  in 
quel  picciolo  seno  è  la  luce  temperata ,  è  la  tiepida 
serenità  del  tramonto. 

Tratteniamo  il  passo,  non  siamo  soli. 

Ecco ,  suir  estremo  lembo  dell'  ombroso  golfo ,  una 
fanciulla  bionda,  vestita  di  mussola  azzurra,  regge  in 
alto  un  ombrellino  di  tela  con  una  mano,  solleva  col- 
l'allra  la  vesticciola  per  veder  di  non  mettere  i  piedi 
nelle  pozze,  scende  tra  ardita  e  paurosa  giù  per  la 
spiaggia ,  accompagna  un  tratto  l'onda  che  si  ritira , 
poi  volge  le  spalle  e  fugge  inseguita  dall'  ondata  che 
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ritorna.  Sebbene  la  leggiadra  creaturina  sia  agile  e 
snella ,  e  sopra  tutto  furbissima  ,  non  sempre  vince^ 
in  questo  giuoco  col  mare  ;  qualche  volta  1'  onda  si 
volge  più  presto ,  la  fanciulla  manda  un  grido  e 
fugge ,  e  lascia  cadere  di  mano  la  veste  e  penzolare 
lombrello  aperto,  offrendo  ai  baci  del  sole  la  bionda 
testina  ;  e  quando  l'onda  la  raggiunge  e  l' afferra  per 
un  piede,  essa  dà  una  risata  sonora  e  dice  forte,  per- 
chè qualcuno  l'intenda,  che  fu  un  tradimento  e  non 
giocherà  più. 

Ma  essa  è  instancabile,  instancabile  è  il  mare,  e 
giuocano  ancora. 

Poco  stante  una  voce  chiama  :  «  Cornelia  !  »  la 
fanciulla  risale  il  pendio  della  spiaggia  e  muove  leg- 
giera come  una  farfalla  verso  un  macigno  poco  lon- 
tano, da  cui  si  affaccia  un  bel  viso  melanconico  di 
donna. 

—  Mamma! 

—  Leonia  ha  fatto  il  bagno  e  vuole  che  tu  la  ra- 
sciughi. 

—  Ah!  la  tirannuccia!  la  tirani)uccia !  ripete  Cor- 
nelia ,  levando  in  alto  il  dito  ;  e  si  curva  a  minac- 
ciare graziosamente  una  creaturina,  che  dall'acqua  in 
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•cui  giace  solleva  un  visino  patito  e  sorridente  ed  una 
mano  che  ha  in  pronto  una  carezza.  Il  misero  corpo 
della  bambinella,  per  la  lieve  agitazione  dell'  ondata 
apparisce  ora  variamente  contorto  ed  in  iscorcio,  ed 
ora  scompare.  La  mamma  anch'essa  sorride,  ma  d'un 
sorriso  in  cui  è  traccia  d'  un  dolore  passato  e  come 
■d'un  dolore  avvenire  ;  pur  si  allegra  di  quell'ingenuo 
quadro  d'amore. 

—  La  signorina,  dice  Cornelia,  è  stata  più  del  so- 
lito nel  bagno;  alla  signorina  piace  troppo  cacciarle 
dita  nella  sabbia  e  veder  limpronta  subito  cancellata, 
e  non  ha  paura  dei  pesciolini,  che  hanno  invece  una 
gran  paura  di  lei  e  se  ne  fuggono  agitando  le  co- 
cuzze appena  la  vedono...  le  piace  che  i  panni  siano 
molto  caldi...  ora  lo  saranno  fin  troppo. 

In  così  dire,  ella  ha  preso  di  sopra  lo  scoglio  un 
ampio  pannilino  esposto  al  sole ,  sì  avvicina  ed  av- 
volge in  esso  il  corpicciolo  scarno  della  piccola  ba- 
gnante. 

Ride  la  poveretta  nel  sentirsi  tutta  avviluppata  in 
quel  caldo  amplesso ,  e  ride  Cornelia  più  forte ,  e  la 
mamma  pure;  ma  la  brezzolina,  che  poc'anzi  agitava 
appena  l'aria  calda  e  trasparente,  caccia  in  quel  brac- 
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ciò  di  mare  un  buffo  impertinente.  A  quello  scherzo, 
<;he  pare  una  minaccia,  le  manine  di  Cornelia  cessano 
dal  vezzeggiare  la  fanciulla  ;  li  presso ,  sullo  scoglio 
battuto  dal  sole,  è  il  camicino  caldo  caldo;  la  mamma 
intanto  prepara  il  corpetto  di  maglia  e  le  calzette . . . 
Quando  il  vento,  che  soffia  dal  largo,  viene  un'  altra 
volta  accompagnando  l'ondata,  la  fanciulla  ha  già  in 
-dosso  la  vesticciola  color  di  rosa. 

Leonia  ha  otto  anni ,  e ,  sebbene  non  ne  dimostri 
più  di  sei,  è  piena  di  senno  e  di  malizia  ;  così  almeno 
dice  Cornelia ,  la  quale ,  avendone  quindici  sonati , 
deve  saperne  qualche  cosa. 

Appena  la  creaturina  ha  vestito  tutti  i  suoi  panni, 
scivola  giù  dalle  ginocchia  della  mamma,  fa  zoppi- 
cando lievemente  il  giro  dello  scoglio  e  ritorna  colla 
sua  bambola ,  una  signorina  molto  schizzinosa ,  la 
quale  non  ha  voluto  prendere  il  bagno  col  pretesto 
che  avrebbe  perduto  il  bel  roseo  delle  guance. 

—  Vedi  mamma,  come  cammina  spedita  orai  dice 
Cornelia  :  è  stato  il  mare,  sono  stale  queste  belle  onde 
azzurre!  Ma  perchè  tutti  quelli  che  hanno  male  non 
vengono  a  dire  al  mare  che  li  guarisca  ?  Ce  n'  è  per 
tutti  ! 
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—  Ci  sono  al  mondo  tanti  poveretti  inchiodati  dai 
bisogno... 

—  Noi  dunque  non  siamo  poveretti  ?  Dacché  il  babbo 
ha  il  teatro,  siamo  ricchi  noi,  si  fa  la  bella  vita,  sì 
va  di  paese  in  paese,  e  si  vede  il  mare . , .  Che  bella 
cosa,  quando  Leonia  correrà  come  faccio  io,  e  come 
fanno  tutte  le  bambine! 

In  questo  mentre  la  piccina  è  tornata,  si  e  seduta 
in  un  canto  all'  ombra ,  ha  deposto  la  bambola  sulla 
sabbia,  e  spinge  lo  sguardo  sui  flutti  ;  non  sorride  più  ; 
dal  suo  volto  affilato  si  è  cancellata  ogni  espressione 
gioconda;  par  che  mediti. 

Cornelia,  che  aspettava  una  risposta  della  mamma, 
segue  la  direzione  di  quello  sguardo  dolente,  e  sen- 
za pensarci ,  va  diritto  alla  sorellina  e  le  siede  al 
fianco. 

—  La  signorina  Leonia  pensa...  a  che  cosa  pensa? 
Alla  sua  età  bisogna  ridere...  così.  E  poi  io  non  vo- 
glio che  ella  ne  impari  più  di  me ,  ha  capito? ...  Se 
pensa  lei  tanto,  farà  sfigurare  la  sua  sorellina  che  non 
ha  tempo  di  pensare  ;  già  a  quesl'  ora  ne  sa  più  che 
non  dovrebbe. 

Cornelia   così   dicendo   si  e  tirata   sulle  ginocchia 
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«quella  testina  pensosa,  e  fa  atto  di  cancellarle  dalla 
fronte  ogni  fantasia.  Il  volto  di  Leonia  si  rianima  e 
si  compone  al  sorriso. 

—  Via,  dillo,  che  pensavi  ? 

—  Non  pensavo  nulla,  guardavo  al  mare,  alle  onde 
che  vengono  di  così  lontano,  e  pare  abbiano  tanta 
fretta  di  arrivare  ;  vedi  tu  quell'  alga ,  poco  discosta 
dalla  riva?  Da  un  pezzo  è  là  che  si  dondola,  vuol 
venire  alla  spiaggia  e  non  può,  e  sembra  che  si  rac- 
comandi a  tutte  le  onde  che  passano  e  non  se  la  Vo- 
gliono  pigliare   in   groppa Osserva ora  par 

proprio  che  venga ...  no,  Tonda  è  passata  e  l'alga  è 
rimasta... 

Cornelia  guarda  e  si  stupisce  di  non  aver  mai  po- 
sto mente  a  questo. 

—  Lo  Ricevo  io  !  Tu  osservi  troppo,  vuoi  farmi  ve- 
nir rossa,  sai  cose  che  io  non  so  e  che  non  dovresti 
sapere... 

—  Quali  cose? 

—  Tante  e  tante....  Non  dovresti  sapere  per  esem- 
pio che  io  sono  ghiotta ,  e  pure  lo  sai  perchè  l' altro 
giorno  mi  serbasti  una  delle  tue  chicche  e  mi  costrìn- 
gesti a  mangiarla,  dopo  che  io  aveva  mangiato  le  mie. 
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Oh!  come  hai  fatto  tu  a  sapere  che  io  sono  ghiotta^ 

se  non  te  l'ho  mai  detto  ? 

Leonia  sorride  e  tende  in  atto  carezzevole  le  brac- 
cia al  collo  della  sorella,  e  tira  il  volto  rosato  di  lei 
presso  alle  proprie  guancie  impallidite.  Il  cuore  della 
madre  batte  forte.  La  poveretta   guarda  teneramente; 
quel  gruppo,  guarda  all'  azzurro  del  cielo ,  allo  ster- 
minato accavallarsi  dell'onde  scintillanti  al  sole,  alle 
lucide  scogliere,  alle  seppie  della  spiaggia  che  paiono 
d'argento  ;  ed  in  tutto  quel  tremolìo  di  raggi  ne  trova 
uno  che  si  riflette  nella  sua  angoscia  materna,  e  illu- 
minandola intiera,  quasi  la  cancella.  No,  non  è  pos- 
sibile aver  pensieri  mesti  con   quel   cielo   sereno  sul 
capo  e  con  tanta  festa   di   luce   tutt' intorno.  Leonia 
guarirà,  Leonia  si  farà  forte  e  robusta,  già  ora  cam- 
mina più  spedita  e  sorride  più  spesso.  Guarirà.  Ne  e 
sicura...  Un'onda  lucente  viene  da  lontano,  e  insieme 
con  quella  un'altra  onda  le  invade  il  cuore  —  la  spe- 
ranza lucente.  Si  leva  in  piedi,  ha  bisogno  di  baciare 
le  sue  creature,  ha  bisogno  che  quelle   anime  buone 
facciano   festa   al   suo   pensiero  giocondo.  Ecco  i  tre 
volti  riuniti,  ecco  i  tre  cuori  che  battono  insieme. 

Ma   il   tempo   vola ,  il  sole  declina ,  le   ombre  del 
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monte  si  allungano  sulla  spiaggia  ed  entrano  in  mare, 
le  scogliere  smaglianti,  che  rompono  qua  e  là  la  fac- 
cia rugosa  dell'oceano,  gettano  larghe  macchie  nere 
sul  fulgido  azzurro,  e  all'improvviso  un'ombra  assai 
più  vasta  avvolge  tutto  lo  spazio  circostante  di  terra 
e  di  mare,  lasciando  che  solo  la  più  lontana  linea 
delle  ondate  rifletta  i  raggi  del  sole  e  s'incurvi  come 
una  cornice  d'oro.  È  un  immenso  nugolo,  che  passa 
sospinto  da  un  vento  di  terra,  e  dietro  a  quello  un 
altro  ed  un  altro,  tutta  una  processione  che  sfila  sca- 
valcando le  vette  dell'Apennino;  quei  nuvoloni  bigi 
o  neri  si  sfaldano  al  contatto  delle  guglie  del  monte 
e  lasciano  penzolare  giù  per  la  balza  scoscesa  i  bran- 
delli delle  loro  vesti  vaporose. 

Leonia,  che  ha  continuato  a  tener  la  testa  appog- 
giata alle  ginocchia  della  sorella  e  gli  occhi  rivolli  in 
alvo,  è  la  prima  a  scorgere  la  nera  comitiva  che 
passa  silenziosa  nel  cielo,  ma  non  dice  nulla  perchè 
il  suo  pensiero  inconscio  si  è  aggiunto  all'aereo  drap- 
pello. Ecco,  il  tuono  brontola  da  lontano;  la  mamma 
esce  con  un  sussulto  dalle  proprie  fantasticherie,  si 
rizza  in  piedi  e,  togliendosi  sulle  braccia  la  bambina, 
dice  a  Cornelia: 
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—  Bisogna  affrettare;  anche  l'altro  dì  a  quest'ora 
il  temporale  scoppiò  allimprovviso. 

—  Ho  visto  il  lampo,  dice  Cornelia;  tu  lo  hai  visto 
Leonia? 

—  Zitto,  risponde  costei,  sta  a  udire  il  tuono... 

E  come  per  meglio  ascoltare,  si  curva  lievemente 
dalle  braccia  della  mamma  e  tende  l'orecchio .... 
Nulla. 

—  Non  importa,  osserva  la  mamma,  il  temporale 
non  è  lontano. 

—  Ecco  Profumo!  esclama  Cornelia  guardando 
verso  il  sentieruolo  che  mena  al  paesello. 

Ecco  Profumo!  il  celebre  capo-comico  se  ne  viene 
a  passo  frettoloso;  brandendo  in  ciascuna  mano  un 
enorme  ombrello,  e  guardando  fisso  ai  nuvoli  che 
fuggono,  ha  un'aria  minacciosa  ed  inquieta,  che  mette 
Cornelia  di  buon  umore.  Dì  tanto  in  tanto  egli  dà 
una  sbirciatina  fuggitiva  al  mare,  che  incomincia  ad 
agitarsi,  e  quando  un'onda  più  scapigliata  si  rizza 
in  lontananza  e  scavalca  quelle  che  la  precedono,  e 
corre  così  che  par  si  avventi,  egli  non  sa  resistere, 
rallenta  il  passo,  si  arresta  quasi,  ripiega  lievemente 
il   capo  ed    accompagna   l'impeto   di   quella   batta- 
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gliera  scattando  all'improvviso  un  formidabile  colpo 
di  spalla. 

Questo  vezzo  bizzarro  del  celebre  Bartolomeo  Pro- 
fumo non  è  soltanto  un  vezzo  bizzarro;  è  un  senti- 
mento vero  —  il  sentimento  dell'onda.  Tutto  il  mi- 
stero di  queste  quattro  parole  si  spiega  con  altre  quat- 
tro :  Bartolomeo  è  un'onda,  anzi  è  il  capo  delle  onde 
nei  teatri  principali  di  Milano.  Lo  stesso  teatro  della 
Scala  ricerca  qualche  volta  i  servigi  del  celebre  Pro- 
fumo. Nelle  opere  spettacolose  spesso,  nelle  ^{■loni  co - 
reografiche  quasi  sempre,  ha  parte  il  mare,  e  non  un 
mare  solamente  dipinto,  ma  un  mare  praticabile,  evi- 
dentissimo, fatto  d'un  enorme  lenzuolo  chiazzato  dì 
bianco  e  d'azzurro,  a  perpetuo  sconforto  della  sce- 
nografia pura  e  semplice.  Si  sa  che  il  mare,  anche 
quando  è  pacato,  non  sta  mai  fermo,  e  perciò  il  mac- 
chinista scrittura  due  o  tie  paia  di  onde, che  ricevona 
un  po'  più  di  mezza  lira  e  un  po'  meno  d'una  lira 
intiera,  secondo  l'importanza  del  teatro  e  secondo  la 
difficolti!  della  parte.  Ora,  come  ha  saviamente  os- 
servato il  nostro  Bartolomeo,  si  può  esser  celebri  in 
tanti  modi;  ed  egli  appunto  è  un'onda  celebre.  Ac- 
cade  talvolta    nei  teatri   di  secondo  ordine   di  veder 
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sorgere  all'improvviso  dal  mare  una  specie  di  spettro 
avvolto  in  un  sudario.  Molti  del  paradiso  e  della  pla- 
tea non  sanno  darsi  ragione  della  cosa,  ma  il  grosso 
del  pubblico  ride,  perchè  ha  capito  che  una  delle 
onde,  non  potendone  più  di  star  ricurva,  ha  voluto 
concedersi  il  fuggevole  conforto  di  drizzare  la  colonna 
vertebrale.  Codesto  non  è  mai  capitato  a  Bartolomeo 
Profumo,  e  nemmeno  di  ruzzolare  a  terra  nel  buono 
di  un  uragano,  costringendo  i  suoi  colleghi  ad  in- 
ciampare, e  guastando  nel  meglio  tutto  l'effetto  spe- 
rato. La  sua  celebrità  è  dunque  autentica  più  di  tante 
altre,  ed  il  suo  orgoglio  legittimo. 

Non  si  ha  a  credere  che  sia  tutta  rose  codesta  pro- 
fessione; anzi  lo  stesso  Bartolomeo  Profumo,  che  pur 
se  ne  vanta,  confessa  che  non  è  tutta  rose  come  nes- 
sun'altra  delle  mille  parti  che  l'uomo  può  rappresen- 
tare nell'azione  coreografica  della  vita.  Per  esempio 
quello  star  ricurvi,  reggendo  sul  capo  un  enorme  len- 
zuolo, a  lungo  andare  diventa  una  seccatura,  e  se 
non  legittima,  fa  almeno  perdonare  la  colpa  dei  dis- 
graziati, i  quali  cedono  ad  un  momento  di  debolezza 
ed  antepongono  il  conforto  di  stendere  la  spina  dor- 
sale alia  reputazione   di   onde   intemerate.  E    poi   il 
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compenso  è  meschino,  e  la  stessa  gloria  che  se  ne  ri- 
cava modesta  ed  oscura,  perchè  non  si  viene  mai  in- 
nanzi al  pubblico,  né  sul  manifesto  né  sul  palcosce- 
nico, e  poi... 

Ma  in  compenso  quale  intima  soddisfazione  pen- 
sando che,  durante  un  uragano,  nella  fuga  del  Conte 
di  oMonte  Cristo,  per  esempio,  si  è  padroni  del  pal- 
coscenico, che  tutta  l'illusione  della  scena  dipende  da 
voi,  che  vhanno  laggiù,  nella  platea  e  nei  palchi  e  nel 
paradiso,  centinaja  di  spettatori,  i  quali  non  badano 
ad  altro  se  non  a  voi,  e  seguono  ansiosi  ogni  vostro 
moto,  e  che  i  pochi  intelligenti  veri  vi  riconoscono 
subito  fra  i  colleghi,  al  garbo,  all'impeto,  alla  natu- 
ralezza, e  dicono  l'un  l'altro:  «lo  giurerei, quell'onda 
^  Bartolomeo  Profumo!  » 

Ed  ecco  perchè  il  celebre  capo-comico,  nel  mentre 
affretta  il  passo,  non  perde  loccasione  di  vedere  come 
si  porta  il  mare  ora  che  il  gran  direttore  di  scena 
pare  abbia  dato  il  segnale  d'una  piccola  burrasca. 

Intanto  che  Profumo  avanza  lungo  la  spiaggia, 
dalle  ultime  falde  del  colle,  dove  sbuca  un  sentie- 
ruzzo  di  montagna,  sono  apparsi  altri  due  in  abito 
signorile  di  campagna,  giacchetta  di  velluto,  cappello 
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tondo  e  basso,  stivali  che  salgono  fin  sotto  al  gi- 
nocchio e  trattengono  i  calzoni  a  sbuffi.  Invece  di 
schioppo,  non  essendo  stagione  da  caccia,  l'un  d'essi, 
il  più  giovane,  che  è  giovanissimo,  porta  una  scatola 
di  legno;  il  più  maturo,  che  è  maturissimo,  si  serve 
d'un  ombrello  come  di  bastone.  Se  è  possibile  asso- 
migliare la  serena  canizie  di  neve  ad  una  testa  bruna 
di  giovinetto  sui  vent'anni,  le  faccie  di  quei  due  si 
assomigliano,  o  almeno  una  medesima  dolcezza  spira 
dai  loro  sguardi,  uguale  hanno  l'andatura  ed  il  por- 
tamento tenuto  su  da  naturale  dignità,  non  da  sciocca 
boria  o  da  falso  sussiego.  Li  diresti  padre  e  figlio  — 
sono  zio  e  nipote. 

Non  è  concesso  alla  faccia  d'un  mortale  di  resi- 
stere alle  carezze  del  tempo;  pur  settantanni  di  vita 
non  pare  abbiano  scavato  alcun  solco  sulle  sembianze 
dello  zio  Onorato;  e  se  i  solchi  vi  sono,  si  direbbe 
che  un  perenne  sorriso  ne  cancelli  le  ombre.  Lo  zio 
Onorato  é  certo  più  giovane  dell'etàsua;  vedilo  cam- 
minare spedito  giù  pel  monte,  o  guarda  al  lampo 
che  gli  brilla  ancora  negli  occhi,  ed  alla  tinta  rosea 
dei  pomelli  delle  guancie.  Ma  lo  zio  Onorato  non  si 
cura  di  levarsi  di  dosso   nemmeno  una  settimana,  e 
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lascia  cadere  sul  petto  una  lunga  barba  tutta  bianca, 
ultimo  vezzo  non  mendicato  della  vecchiaia.  E  asso- 
lutamente un  bel  vecchio  lo  zio  Onorato,  e  vi  fa  pen- 
sare a  certi  scimiotti  fatturati,  che  non  rispettano 
nemmeno  il  decoro  della  canizie. 

Il  nipote...  Cornelia,  che  ci  vede  da  lontano,  ha 
pensato  che  il  nipote  è  un  bel  giovane,  e  siccome  lo 
lia  pensato  lo  ha  anche  detto  alla  mamma.  Cornelia 
ha  poco  più  di  quindici  anni  e  vi  potete  fidare;  se 
ne  avesse  venti,  non  dico,  che  a  quell'età  cambiano 
le  norme  del  bello  e  del  brutto. 

11  nipote  adunque  è  un  bel  giovane,  bello  di  quella 
bellezza  intatta,  serena,  regolare,  non  punto  appari- 
scente; una  figura  da  non  incorniciare  nel  vano  dei 
caffè,  da  non  guardare  attraverso  le  nebbie  dello  zi- 
garo,  ne  da  annicchiare  nella  poltroncina  d'un  sa- 
lotto, insomma  una  bellezza  da  campagna  e  da  ma- 
rina, e  qui  non  s  hanno  a  intendere  campagne  pettinate, 
ne  marine  da  stabilimenti  balneari. 

Cornelia,  che  ha  fatto  ridere  la  mamma  coll'inge- 
nuità  della  sua  scoperta  e  della  sua  confessione,  non 
arrossisce  punto  e  si  affretta  a  soggiungere  :  «  Un  bel 
vecchio!  » 
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Si  comprende  che  Cornelia  è  un  po'  come  voi  ed 
io;  le  piacciono  i  vecchi  canuti,  rugosi  e  sorridenti, 
che  non  abbiano  lo  sguardo  imbambolato  ed  i  denti 
posticci;  le  piacciono  i  giovani  dritti  senza  essere  im- 
palati, belli  senza  essere  leggiadri...,  puliti,  garbati,, 
eleganti  —  s'intende  —  ma  se  è  possibile  che  i  pol- 
sini inamidati  non  scendano  mezzo  palmo,  fino  a 
toccar  le  unghie,  e  le  unghie  quasi  quanto  i  polsini; 
se  è  possibile  che  i  capelli  non  siano  partiti  col  com- 
passo e  tenuti  in  sesto  con  mantecche,  Cornelia  dice,, 
come  voi  ed  io:  tanto  meglio. 

Insomma  se  a  Cornelia  piace  molto  lo  zio  Ono- 
rato, piace  pure  molto  il  nipote,  che  si  chiama  Ga- 
briele. 

Intanto  che  Bartolomeo  Profumo  avanza  volgendo^ 
alla  burrasca  incipiente  sguardi  d'uomo  che  se  ne  in- 
tende, ecco  una  nera  nuvola  si  squarcia,  un  vivo  lampo 
cancella  la  luce  del  giorno,  il  tuono  scoppia  come 
bomba. 

La  mamma  e  Cornelia  a  stento  trattengono  un 
grido.  Leonia  guarda  in  alto  e  sorride,  e  tutte  e  tre 
muovono  incontro  al  celebre  capo -comico,  il  quale 
questa  volta   abbandona   la   propria   contemplazione 
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ed  affretta  il  passo.  Anche  i  due  che  venivano  dietro, 
accelerano  landatura,  onde  in  pochi  istanti  si  irò- 
vano  tutti  riuniti  sullo  stesso  sentieruolo. 

Bartolomeo  ha  consegnato  uno  degli  enormi  om- 
brelli alla  mamma ,  ha  aperto  1'  altro ,  sebbene  noa 
piova  ancora,  e  si  è  tolta  sulle  braccia  la  bambinella; 
ma  il  vento  soffia  ora  gagliardo,  e  quando  la  giovane 
donna,  alla  prima  goccia  che  Cornelia  dice  d'aver  ri- 
cevuto sul  naso,  si  prova  ad  aprire  l'enorme  paracqua, 
il  vento  fa  forza  per  richiuderlo;  e  quando  dopo  una 
breve  contesa  la  mamma  vince  la  partita,  l'avversa- 
rio si  vendica  soffiando  più  forte  e  tenta  ancora  di 
strappare  il  trofeo  della  vittoria  dalle  deboli  mani 
che  lo  trattengono.  Pare  un  gioco,  e  si  ride,  ma  così 
ridendo  e  giocando  non  si  arriverà  al  paesello  in  tempa 
per  mettersi  in  salvo  dall'acquazzone.  Certo  che  no, 
poiché  appunto  balena  una  nuova  luce,  scoppia  un 
altro  tuono,  e  la  pioggia  si  rovescia  con  impeto. 

—  Signora,  signora...  dice  alle  spalle  della  mamma 
una  voce  accompagnata  da  un  passo  frettoloso. 

La  giovane  donna  si  volge  e  vede  lo  zio  Onorato, 
che  le  viene  incontro,  facendole  un  inchino,  con  un 
paracqua  in  mano. 

6 
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—  Se  la  signora  permette,  mio  nipote  ed  io  le 
ajuteremo,  il  vento  è  forte... 

E  cosi  dicendo ,  lo  zio  Onorato  col  garbo  d'  un 
perfetto  gentiluomo  offre  il  braccio  a  Cornelia,  men- 
tre Gabriele,  lievemente  impacciato,  si  fa  cavaliere 
della  mamma.  Le  due  donne  hanno  appena  avuto  il 
tempo  di  ringraziare  con  un  sorriso,  che  il  vento  ruba 
di  bocca  le  parole.  Ora  gli  ombrelli  sono  saldi,  Bar- 
tolomeo Profumo,  rimasto  spettatore  di  tutto  senza 
saper  che  fare,  approva  l'atto  dei  due  gentiluomini 
con  un  inchino  che  pare  profondo,  e  non  è,  e  non 
può  essere  senza  esporre  la  piccina  alla  pioggia.  Poi 
lira  dritto  verso  il  paesello  a  passo  affrettato.  Gabriele 
e  la  mamma  vengono  dietro,  Cornelia  e  lo  zio  Ono- 
rato in  coda. 

—  Ecco,  dice  la  bionda  fanciulla  al  suo  cavaliere 
canuto,  ora  il  vento  cessa;  si  direbbe  che  facesse  ap- 
posta per  mettere  in  collera  la  mamma. 

--  Succede  sempre  così  quando  piove  forte. 

—  E  le  pare  che  durerà  un  pezzo  la  pioggia? 

—  Non  credo... 

—  Se  durasse  sarebbe  una  gran  disgraziai 

—  Perché? 
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—  Non  è  del  paese  il  signore? 

—  Non  abito  in  paese,  ma  a  due  passi,  in  quella 
casa  di  campagna  che  si  vede  laggiù. 

—  Quella  colle  persiane  verdi  a  pie  del  colle...? 
Allora  saprà  della  rappresentazione  che  doveva  dare 
il  babbo  alle  quattro .. 

—  Ho  inteso  parlare  d'un  certo  Profumo... 

—  Eccolo  lù... 

—  Ed  è  il  babbo  della  signorina? 

—  No...  Profumo  mette  solo  il  suo  nome  sul  ma- 
nifesto... il  babbo  non  vuole... 

La  fimciulla  si  conturba,  ha  paura  di  aver  detto 
troppo,  e  non  le  pare  d  aver  detto  abbastanza. 

—  Ecco,  è  una  specie  di  segreto,  ma  non  c'è  nulla 
di  male  a  dirlo...  il  babbo  non  vuole  che  si  sappia  il 
suo  nome,  ci  va  del  suo  decoro  artistico,  perchè  il 
babbo  è  un  vero  artista,  e  fa  il  burattinaio  solo  nella 
stagione  dei  bagni. 

—  Capisco .. 

Cornelia,  che  ha  dato  le  sue  spiegazioni  con  un 
sussiego  bizzarro,  leva  il  capo  alla  parola  capisco,  e 
pianta  gli  occhi  sbigottiti  negli  occhi  benevoli  della 
zio  Onorato. 
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—  Oh  !  come  fa  a  capire  se  io  non  le  ho  detto  an- 
'cora  nulla? 

—  Credo  di  capire ..  L'inverno  non  sarebbe  una 
•stagione  propizia... 

—  Ma  l'autunno  sarebbe  anche  migliore  dell'estate, 
dice  il  babbo,  e  pure,  passato  il  mese  di  luglio,  noi 
non  si  fa  piià  i  burattinai,  lasciamo  la  marina  e  tor- 
niamo in  città...  Si  fa  per  Leonia... 

—  Chi  è  Leonia? 

—  La  sorellina  che  è  in  braccio  a  Profumo,  e  che 
ora  ci  guarda ...  Se  sapesse  come  è  furba  I  Vede, 
mi  sorride,  ha  capito  che  parlo  di  essa...  pove- 
retta ! 

—  È  ammalata? 

—  Molto!  la  mamma  non  lo  sa  nemmeno  quanto 
^ia  malata;  solo  il  babbo  ed  io  lo  sappiamo,  ce 
l'hanno  detto  i  medici...  Le  furono  ordinati  i  bagni 
di  marfe,  e  dove  stiamo  noi,  a  Milano,  non  vi  è 
mare.  La  mamma  piangeva,  dicendo  che  era  una 
beffa  ordinare  il  mare  a  gente  poveretta,  in  un  paese 
in  cui  vi  è  solo  il  Naviglio..  Ma  al  babbo,  che  re- 
•cita  in  teatro  le  parti  di  primo  tiranno,  ed  è  profes- 
sore di   declamazione,  venne    l'idea  dei   burattini,   e 
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<la  due  anni  si  fa  la  stagione  dei  bagni.  L'anno  pas- 
sato andammo  a  Venezia ,  quest'  anno  siamo  venuti 
•qui... 

—  Il  suo  babbo  è  un  uomo  di  cuore,  signorina... 

—  Certo  che  sì. 

—  E  Leonia  come  sta  ora? 

—  Sta  meglio ,  molto  meglio ,  zoppica  ancora  un 
poco,  ma  cammina  reggendosi  con  un  bastoncello  ; 
presto  butterà  via  il  bastoncello  ed  andrà  da  sola... 

Lo  zio  Onorato,  che  prima  ascollava  benignamente 
la  fanciulla ,  è  diventato  curioso  come  una  femmi- 
netta,  e  solo  che  Cornelia  mostri  di  perdere  il  filo 
delle  chiacchiere,  egli  lo  raccoglie  con  premura  e  glielo 
presenta  con  garbo. 

—  Si  devono  fare  magri  negozi  in  questi  paesi?.... 

—  Oh  !  no,  signore  1...  ieri  alla  prima  rappresenta- 
zione, Profumo  ha  raccolto  in  giro  sette  lire  e  cin- 
quantacinque centesimi  ;  oggi,  che  è  festa,  si  farà  an- 
che di  più . . .  pur  che  cessi  la  pioggia  ...  e'  è  grande 
aspettazione  in  paese... 

Un  lampo  e  poi  subito  un  tuono  mozzano  le  pa- 
role in  bocca  alla  fanciulla,  la  quale  si  stringe  con 
-atto   pauroso    allo    zio    Onorato   e  piega    la   testina 
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bionda  fino  ad  appoggiarla  al  braccio  del   suo  cava- 
liere. 

La  pioggia  ripiglia  con  nuovo  impeto,  e  flagella  le- 
onde  turbolentie  che,  sgominate  un  istante ,  corrono- 
alla  spiaggia  e  si  ricacciano  mugghiando  nel  tu- 
multo. 

La  coppia,  che  precede  quella  dello  zio  Onorato  e. 
di  Cornelia,  è  una  coppia  silenziosa  molto.  Gabriele,, 
al  nuovo  infuriare  dell'  uragano,  ha  detto  alla  sua; 
compagna  : 

— •  Si  appoggi  meglio,  signora. 

E  la  signora  ha  risposto: 

—  Grazie  1 

Poi  più  nulla. 

Gabriele,  vinta  la  prima  titubanza  che  suol  rifarlo 
fanciullo  accanto  ad  una  donna,  ha  potuto  accorgersi 
di  molte  cose  ;  e  prima  di  tutto  che  colei ,  cui  dà  il 
braccio,  è  giovane  e  bella,  e  poi  che  è  mesta,  un  po' 
battuta  dal  dolore,  forse  dagli  stenti,  e  infine  che  è 
buona;  ed  a  questa  ultima  osservazione  egli  si  è  sen- 
tito ritornare  tutta  la  serenità  della  propria  natura,  è 
ridiventato  padrone  di  se,  e  vorrebbe  dire,  e  non  sa.^ 
che  dire,  dopo  di  aver  tanto  taciuto.   Un   altro  noi 
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ircrverebbe  penuria  dargomenti  ;  ogni  ondata  che  batte 
:alla  spiaggia  ne  reca  uno  inesauribile,  ogni  baleno  il- 
lumina tutto  ,un  dialoghetto  di  buona  conversazione. 
!     Per  Gabriele  no  ;  egli  non  sa  indursi  ad  aprir  la  bocca 
I     per  dire  che  «  piove,  «  e  gli  pare   una  stupida  cru- 
I     -deità  togliere  dalle  proprie  melanconie  una  madre  che 
I     pensa,  per  costringerla  a  rispondere  che  il  temporale 
minaccia  di  durare  un  pezzo. 
È  vero  :  molti    in    conversazione   rende   stupidi  la 
j     paura   di    parer  tali  e  di  esser   visti    ad    attraversare 
!     il  ponte  inevitabile  della  goffaggine,  ma  d'altra  parte 
quanti  sarebbero  timidi  se  non    fossero   tanto  scioc- 
chi I 

La  povera  donna  non  sa  staccare  gli  occhi  dalla 
bambinella ,  la  quale  va  innanzi ,  ed  afifacciandosi 
sulle  spalle  del  celebre  Bartolomeo,  sorride  ogni  tanto 
alla  mammina ,  poi  si  volge  ed  ascolta  seria  seria 
quanto  il  capo -comico  le  vien  contando  —  e  final- 
mente ride  più  forte. 
—  Senti,  mamma,  quel  che  dice  Profumo. 
Gabriele  affretta  il  passo  e  la  sua  compagna  lo 
ringrazia  con  uno  sguardo.  Eccoli  alle  spalle  di  Bar- 
tolomeo; il  visino  patito  di  Leonia  si  appoggia  sul- 
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l'omero  del  suo  portatore,  ridendo  ancora  e  come  do- 
mandando una  carezza. 

—  E  che  dice?  E  che  dice?  chiede  la  mamma  ba- 
ciandola cogli  occhi. 

—  Dice  che  vi  hanno  oggi  in  mare  certe  onde,  che 
non  sanno  quel  che  si  vogliano;  dice  che  alla  Scala,, 
nel  Corsaro,  si  faceva  meglio  di  così. 

11  celebre  capo-comico  interviene  a  difendere  la  pro- 
pria opinione,  e  lo  fa  senza  voltarsi,  senza  arrestare 
il  passo,  ma  gridando  forte  per  essere  inteso. 

—  Prego  la  signora  Chiara  di  guardare  a  quel  ca- 
vallone enorme,  che  viene  ora  di  laggiù,  in  direzione- 
dei  mio  dito  ;  pare  una  muraglia  d'  acciaio  e  d'  ar- 
gento, minaccia  di  sfondare  tutto,  di  spegnere  i  lumi 
della  ribalta  e  di  rovesciarsi  in  platea...  Ebbene,  aspetti, 
ecco,  a  cento  passi  dalla  spiaggia  si  lascia  salire  in 
groppa  cento  altri  cavalloni  e  si  sprofonda...  Aspetti^ 
ora  lo  vedrà  ricomparire  là  dove  e  partito  ...  da  un 
pezzo  lo  tengo  d'occhio  e  fa  sempre  così... 

—  E  che  significa? 

—  Significa  che  quello  e  un  cavallone  di  scarto,  un 
cavallone  capriccioso  ;  il  mare  è  il  mare,  ed  io  lo  ri- 
spetto, ma  la  verità  prima  di  tutto,  e  se  ho  da  dire 
il  mio  pensiero,  gli  manca...  la  naturalezza. 
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È  intraducibile  1'  accento  di  critico  autorevole  che 
egli  pone  in  queste  ultime  parole  ;  peccato  che  il  suo 
pubblico  esca  a  ridere;  ma  quella  ilarità  non  lo  feri- 
sce, e  come  un  giudice  che  abbia  profferito  sentenza, 
Bartolomeo  si  chiude  nella  toga  del  silenzio. 

Di  nuovo  il  volto  della  fanciulla  si  oscura,  e  così 
quello  della  mamma,  la  quale  non  sa  staccarne  gli 
occhi. 

—  Ora  pensa,  dice  la  signora  Chiara. 
E  Gabriele,  che  ha  compreso: 

—  Quanti  anni  ha  la  sua  piccina  ? 

—  Avrà  otto  anni  a  Novembre.  ' 
Tacciono. 

Ora  si  giunge  al  paesello,  si  attraversa  la  piazza,  da 
cui  l'acquazzone  ha  cacciato  i  giuocatori  di  boccie. 

Le  donnicciuole,  che  ingombravano  poc'anzi  i  gra- 
dini della  chiesa,  si  sono  sparpagliate,  ma  lì  presso, 
nelle  case  vicine,  dietro  i  vetri  o  nel  vano  degli  usci 
socchiusi,  spalancano  occhi  tanto  fatti,  e  si  riman- 
dano sguardi  da  commentatori  in  imbarazzo.  Le  tre 
coppie  sono  giunte  all'  albergo  ;  colà  lo  zio  ed  il  ni- 
pote hanno  salutato  le  loro  compagne,  hanno  fatto 
una  carezza  a  Leonia,  e  se  ne   sono  andati  a  passo 
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lento ,  quasi  a  malincuore.  Alcuni  istanti  dopo  Pro- 
fumo attraversa  la  piazza  come  un  lampo  e  corre 
verso  il  teatro,  da  cui  pendono  tristamente  i  bran- 
delli del  famoso  manifesto. 

—  La  rappresentazione  ?  gli  domanda  lo  zìo  Ono- 
rato, chiamandolo  a  se  con  un  cenno. 

—  Differita  per  le  6 . . .  tempo  permettendo  ;  —  e 
mostra  un  cartello ,  dove  appunto  si  dà  tale  annun- 
zio al  colto  pubblico  di  N***. 

—  E  se  pioverà? 

Bartolomeo  Profumo  fa  un  cenno  molto  compli- 
cato e  molto  significativo,  una  specie  di  saluto  col 
rovescio  della  mano,  un  piccolissimo  torcicollo,  riz- 
zando in  alto  il  mento  e  volgendo  gli  occhi  a  basso. 

—  Peccato  I  dice  il  signor  Onorato. 

—  Peccatacelo  1  conferma  il  capo-comico. 

—  È  difficile  smontare  il  teatro  per  drizzarlo  al- 
trove ? 

—  Non  occorre  smontarlo,  basta  spingere  il  carro 
su  cui  è  piantato....  So  che  vuol  dire ...  sì  potrebbe 
cacciare  il  palcoscenico  sotto  il  portico  dell'albergo... 
ma  il  publìco...  signor  mio...  il  pubblico... 

—  Sentite,  interrompe  lo  zio  Onorato,  a  casa  mia 
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—  non  è  lontana  —  vi  è  un  vasto  portico  ;  se  volete 
dare  la  rappresentazione  colà,  è  a  vostra  disposizione. 
Ditelo  al  signor  Mansueto... 

Bartolomeo  si  pianta  un  istante  come  un  punto  di 
ammirazione ,  e  dice  mangiandosi  le  parole  per  la 
fretta  ; 

—  Non  è  necessario  che  glielo  dica,  la  scelta  dei 
luoghi  tocca  a  me;  è  cosa  intesa,  corro  a  preparare 
un  altro  manifesto,  ed  annunzio  la  rappresentazione 
per  le  6...  va  bene  per  le  6?...  nel  portico  di  casa... 

—  Masi... 

—  Masi ....  e  mille  grazie  a  nome  di  tutti,  e  fra 
mezz'ora  io  sarò  da  lei  col  teatro ...  e  sentirà,  se  ci 
vorrà  onorare...  e  servitor  suo. 

Il  celebre  Bartolomeo  perde  la  testa  per  la  conso- 
lazione ,  chiude  r  ombrello  nel  mezzo  della  piazza 
credendosi  già  nell'  albergo  a  dar  la  notizia  al  suo 
principale,  e  via  di  corsa. 

Dietro  le  vetrate  e  negli  usci  socchiusi  si  spalan- 
cano occhi  larghi  come  finestre,  anzi  come  portoni. 

—  I  signori  Masi  davano  braccio  a  quelle  donne  ! 

—  I  signori  Masi  in  colloquio  con  Bartolomeo  Pro- 
fumo ! 
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Se  il  cielo  fosse  misericordioso,  come  dicono,  que- 
sta sarebbe  un'occasione  di  farlo  vedere....  ma  no,  la 
pioggia  non  dà  un  istante  di  requie.  E  una  delle  com- 
mentatrici più  fanatiche  non  sa  resistere ,  tira  su  le 
sottane  quanto  può,  si  imbaccuca  il  capo  nello  scial- 
letto,  e  piova  e  fulmini  e  caschi  il  mondo,  con  un  atto 
eroico  essa  è  finalmente  nell'intimità  dall'amicizia. 

—  Eh  !  Brigida  !  I  signori  Masi  .davano  braccio  a 
quelle  donne  ! 

—  Toniotta,  Lucia  !  I  signori  Masi  in  colloquio 
con  Bartolomeo  Profumo  ! 

Mezz'  ora  dopo  piove  ancora  a  dirotto,  ma  Barto- 
lomeo, imperterrito  sotto  il  diluvio,  si  spinge  innanzi 
con  una  mano  il  carro  della  sua  gloria,  mentre  con 
l'altra  regge  il  paracqua. 

E  un  manifesto  appiccicato  alle  cantonate  della 
piazza  annunzia  al  colto  pubblico  che  la  rappresen- 
tazione seguirà  alle  6...  nel  porticato  di  casa  Masi, 
gentilmente  concesso,  con  entrata  libera  al  pubblico. 

—  Anche  la  rappresentazione  in  casa  Masi  ?...  Senti 
Toniotta...  senti  ? 

—  Senti  Brigida,  per  me  dico  che  qui  sotto  c'è  un 
mistero  1  Vorrei  ingannarmi...  ma  .. 

Toniotta  dice  così,  ma  non  vorrebbe  ingannarsi. 


SCENA  III. 

Le  trentasei  disgrazie  e  le  trentasei  fortune 
di  Gerolamo  barbiere  innamorato. 


isurato  dall'impazienza,  il  tempo  pare  lungo 
agli  abitanti  di  N***.  Assai  prima  dell'ora 
stabilita,  incomincia  la  processione  del  rispettabile 
pubblico.  Si  anticipa  per  aver  i  posti  migliori,  ed  in 
breve  le  poche  panche  messe  in  fila  sotto  il  portico 
sono  occupate;  i  nuovi  venuti  devono  addossarsi  alle 
pareti  ed  ai  pilastri,  oppure  accomodarsi  alla  mari- 
naresca per  terra.  L'oste,  il  barbiere  e  Bortolo  for- 
mano uno  dei  crocchi  più  notevoli,  e  il  barbiere  è  e 
sente  di  essere  il  personaggio  più  notevole  del  croc- 
chio. Ha  un  certo  silenzio  contrariò  alle  sue  abitu- 
dini, un  girar  d'occhi  per  la    platea  ed  atteggiamenti 
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di  meditazione  che  devono  mettere  in  croce  tutte  le 
fanciulle  da  marito. 

Da  principio  è  un  ciaramellìo  sommesso,  un  pis- 
sipissi  universale,  che  si  teme  d'offendere  lospitalità; 
poi,  pigliando  animo,  la  ciancia  sale  dun'ottava,  e 
d'un'altra,  finché  esce  di  chiave.  Ma  il  tempo,  solito 
ad  andar  di  galoppo,  ha  preso  un  trotterello  non  mai 
finito.  Gli  angioletti  dell'orologio  solare  disegnato 
sulla  facciata  di  casa  hanno  tutta  l'aria  di  due  mo- 
nelli senza  camicia,  che  si  beffino  del  colto  pub- 
blico. 

L'argomento  della  conversazione  è  invariabile.  L'o- 
ste, da  quel  valent'uomo  che  è,  non  ha  voluto  fro- 
dare pur  uno  dei  suoi  avventori  della  notizia  appe- 
titosa avuta  al  mattino,  ed  ormai  tutta  N***  sa  che 
pensare  della  celebrità  di  Bartolomeo  Profumo. 

Nella  sua  tempestosa  carriera,  certo  costui  non  fu 
mai  tanto  flagellato  dai  suoi  simili  come  in  questa 
domenica.  Naturalmente  è  l'altro  a  divenire  un  gi- 
gante, l'altro,  lui,  l'ignoto,  il  signor  Mansueto,  a 
cui  non  si  era  nemmanco  posto  mente  quando  il  dì 
innanzi  aveva  attraversato  la  piazza  con  un  mar- 
mocchio   in    braccio.    Ma    chi    poteva   immaginare  h 
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«  Ha  moglie,  ha  figliuoli,  »  si  diceva,  e  non  pa- 
reva possibile  che  un  uomo,  oltre  ad  una  celebrità 
autentica,  potesse  anche  avere  moglie  e  figliuoli  come 
ogni  altro...  Bartolomeo  volgare. 

Brigida  giura  a  tre  sue  comari,  che  le  si  fanno 
iddosso  per  non  perdere  una  sillaba,  ricordarsi  be- 
nissimo di  aver  inteso  il  signor  Mansueto  dire  al  mar- 
mocchio :  «  Dionigi  mio  !  mangerai  la  zuppa  oggi  ?  « 
La  frase  fa  il  giro  della  platea.  «  Mangerai  la  zuppa 
oggi?  »  Quanta  semplicità  ! 

Si  guarda  l'orologio.  Ah!  un  sospirone  lungo...., 
sono  le  sei...  Si  fa  un  silenzio  universale;  a  qualcuno, 
che  esce  in  uno  scoppio  d' ilarità,  viene  imposto  di 
tacere...  si  tira  su  il  sipario. 

D'onde  è  passato  il  signor  Mansueto  che  nessuno 
lo  ha  visto?  Non  si  sa,  ma  così  pure  era  stato  il  dì 
innanzi.  Attenti!... 

Un  personaggio  tozzo  e  bernoccoluto  viene  alla  ri- 
balta e  fa  un  grand'inchino  al  pubblico,  il  quale  co- 
mincia a  ridere  a  titolo  d'incoraggiamento. 

Quel  personaggio  è  Gerolamo,  il  protagonista.  Egli 
viene  a  narrare  l'antefatto,  piglia  le  mosse  dal  quarto 
dente,  risparmiando  i  mesi    passati  a    balia,  e  fa  pa- 
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recchie  tappe:  per  esempio  dal  quarto  dente  al  primo 
scappellotto,  dal  primo  scappellotto  alla  prima  trot- 
tola, dalla  prima  trottola  al  banco  dell'asino  in  scuola, 
dal  banco  dell'asino  al  primo  amore.  In  quest'ultima 
tappa  analizza  la  sua  irresistibile  tendenza  al  far  la 
barba  al  prossimo  (una  vocazione  vera,  anzi  una 
passione),  le  prime  prove  sanguinose  e  le  vincende 
del  suo  innamoramento.  Tutto  codesto,  narrato  con 
un  garbo  da  sfidare  ogni  confronto ,  assottiglia  di 
molto  il  numero  delle  disgrazie  e  delle  fortune  pro- 
messe dal  cartellone.  È  un  inganno,  fatto  anche  in 
una  certa  maniera  scenica  vecchiotta,  sebbene  non 
interamente  abbandonata  al  dì  d'oggi;  ma  è  inganno 
necessario  a  far  tacere  la  critica  brontolona.  Perchè 
se  anche  N***  non  ha  gazzette  e  non  ne  desidera,  non 
manca  ne  di  gazzettieri  ne  di  senso  critico,  ed  il  pub- 
blico è  venuto  in  teatro  disposto  a  fare  i  suoi  conti. 
Ora  il  celebre  signor  Mansueto  non  per  nulla  è  ce- 
lebre; egli  sa  benissimo  ,che  il  suo  massimo  errore- 
sarebbe  di  dar  trentacinque  avendo  promesso  trenta-  J 
sei,  ed  ha  provveduto  sapientemente  al  rimedio.  Ilj 
discorselto  di  Gerolamo  scoppietta  di  arguzie  e  forme 
il  prologo  più  fortunato  che  si   potesse  sperare.  Ui 
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subisso  d'applausi  saluta  il  piccolo  artista,  il  quale 
deve  vincere  la  naturale  ritrosia  e  mostrarsi  più  volte 
alla  ribalta. 

Incomincia  1'  azione  ;  si  udirebbe  il  ronzio  d' una 
mosca.  Intanto  la  famiglia  del  signor  Masi  assiste 
allo  spettacolo  dal  cortile  contiguo  al  portico.  Il  mu- 
ricciolo ,  che  la  sottrae  agli  occhi  del  pubblico ,  non 
è  tant'  alto  da  impedire  la  vista  del  palcoscenico. 

La  rappresentazione  procede  benissimo,  interrotta 
solo  a  quando  a  quando  dagli  applausi  entusiastici 
del  pubblico. 

L' invisibile  signor  Mansueto    si  copre  d' allori  ;  la 
variabilità  di  tono  dei  suoi    personaggi    è  mirabile  ; 
dal   più  cavernoso  basso   profondo  dell'  usciere,  che 
viene  ogni  tanto  a   vessar  Gerolamo    colle  sue  cita- 
zioni, arriva  fino  al  falsetto  in  chiave  di  soprano  della 
servetta,  per  la  quale  il  barbiere  fa  mille  scappatelle. 
Le  movenze ,  1'  atteggiarsi  dei  piccoli  attori ,  le  loro 
collere  che  si  manifestano   invariabilmente  a  sussulti 
nervosi,  ogni  cosa  ha  l' impronta  del  grande  artista. 
A  N***  in  verità  non  si  è  mai  veduto  nulla  di  simile. 
Gerolamo,  il  quale,  quando  non  si  mostra  tenerissimo, 
pecca  d' impetuosità,  è  in  continuo  spasimo  di  nervi 
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alla  vista  della  sua  bella  e  del  suo  nemico,  l'usciere. 
I  sussulti  provocati  dall'  usciere  finiscono  di  solito 
colle  vie  di  fatto.  Gerolamo  spicca  un  balzo  poderoso 
e  picchia  sonori  colpi  di  testa  sul  cranio  del  suo  av- 
versario. Tutto  ciò  fa  spremere  lagrime  di  gioia  al 
pubblico  vergine  di  N***. 

È  un  quesito  difficile,  e  ci  si  pensa  molto,  quello 
di  sapere  come  mai  tanta  gente  possa  stare  in  una 
sola  volta  sul  palcoscenico.  E  1'  oste  abusa  delle  sue 
cognizioni  della  mattina  e  del  suo  naturale  acume. 
per  isvelare  parte  del  mistero. 

—  Vedete,  dice  egli  al  barbiere  ed  a  Bortolo,  ora 
sono  in  cinque  sul  palcoscenico;  badate  però  che  uno 
sta  fermo;  lo  hanno  infilzato  sopra  un'assicella  e  non 
e'  è  pericolo  che  scappi  ;  gli  altri  quattro  sono  mossi 
dal  celebre  signor  Mansueto  e  da  quel  figurolto  di 
Bartolomeo  Profumo;  e  lo  vedete  dalla  goffaggine 
delle  movenze ,  i  personaggi  in  cattive  mani  sono 
quei  due  là... 

Bortolo  sbarra  tanto  d'  occhi  in  faccia  al  suo  in- 
terlocutore, ma  il  barbiere,  che  quel  giorno  ha  la 
coscienza  del  suo  valore,  si  crede  in  obbligo  di  pro- 
testare che  tulle  queste  cose  egli  le  sa  benissimo. 
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Gerolamo  persuade  i  suoi  creditori  ad  andarsene 
colle  buone,  promette  di  far  giudizio  e  barbe  da  mat- 
tina a  sera,  e  rimane  solo,  a  dichiarare,  in  un  impeto 
di  disperazione,  che  Gertrude,  la  piccola  Gertrude  è 
un  angelo. 

Cala  il  sipario,  il  pubblico  applaude  freneticamente, 
e  Gerolamo  si  presenta  alla  ribalta  con  una  mano 
trattenuta  sul  petto  da  uno  spillo,  a  dimostrare  la 
piena  della  propria  gratitudine. 

Le  funzioni  della  critica  incominciano  ;  al  successo 
strepitoso  non  manca  nulla,  nemmanco  le  scommesse  ; 
r  oste  pagherà  un  boccale  di  vinello  se  Gerolamo  non 
sposerà  la  piccola  Gertrude,  e  il  barbiere  farà  la  barba 
all'oste  per  nulla ,  domenica  ventura ,  se  la  piccola 
Gertrude  si  lascerà  sposare. 

Molte  fanciulle  cercano  cogli  occhi  il  barbiere,  il 
quale  se  ne  avvede  e  fìnge  di  non  badare,  e  ride  per 
stare  in  contegno. 

Intanto  una  giovinetta  si  è  staccata  da  un  pilastro 
in  fondo  al  portico  ed  esce  dall'ombra.  E  Cornelia. 
Il  trionfo  del  babbo  le  colorisce  più  del  solito  il  volto, 
-che  si  stacca  come  un  rubino  dalla  cornice  dei  biondi 
-capelli  disciolti. 
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Il  signor  Onorato  ha  visto  la  sua  piccola  dama  di 
poc'  anzi,  attraversa  il  cortile,  entra  nel  portico  ed  in- 
vita la  fanciulla  a  venire  in  giardino.  Cornelia  rin- 
grazia ed  accetta,  e  segue  il  vecchio  tirandosi  dietro 
uno  strascico  di  sguardi  curiosi. 

Entrando  nel  cortile,  la  giovinetta,  che  ha  preso  il 
braccio  del  vecchio  senza  pensare  a  nulla ,  da  quella 
sventatella  che  è ,  non  si  sente  più  così  disinvolta 
cpme  le  pareva  d'  essere  ;  vedendosi  quattro  paia  di 
occhi  addosso,  ella  prova  un  gran  bisogno  di  chinare 
i  suoi  a  terra ,  di  staccarsi  dal  cavaliere ,  di  fuggire, 
perchè  —  non  lo  crederebbe  ella  stessa,  —  ma  ha 
vergogna.  Pur  riesce  a  vincersi,  perchè  è  superbio- 
setta,  e  non  vuol  che  si  dica...  Ma  è  tutt'uno,  non 
sa  come  tenersi,  non  sa  se  debba  smettere  del  tutto 
la  ingenua  baldanza  o  caricare  le  tinte  per  nascondere 
la  timidezza  che  traspare.  Nel  dubbio  non  fa  ne  l'una 
cosa  né  V  altra,  e  piglia  un'  aria  tra  sbigottita  ed  ar- 
rogante che  non  può  durare  un  pezzo. 

Il  vecchio  presenta  la  damina  gentile  ai  membri 
della  sua  famiglia. 

A  questo  armeggìo  assistono  alcuni  spettatori  della 
platea ,  i  quali  hanno   prima   levato  il  capo  sopra  i| 
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muricciuolo ,  facendo  gli  sbadati,  ed  ora  cercano  di 
persuadersi  che  la  loro  curiosità  è  legittima  e  1'  atto 
di  aftacciarsi  al  muricciuolo  pieno  di  naturalezza  in- 
nocente. 

Cornelia  è  molto  confusa  di  così  festevoli  acco- 
glienze; ella  è  forse  vanitosa  come  tante  altre  fan- 
ciulle ,  ma  non  ha  una  grande  opinione  di  sé ,  ed  è 
persuasa  che  tutte  le  cortesie  che  riceve  le  vengano 
fatte  per  amor  del  babbo.  È  tutt'uno,  si  prova  a  par- 
lare, e  balbetta  —  essa,  che  di  solito  ha  la  lingua  spe- 
dita, —  si  fa  più  rossa  in  viso,  e  sorride  tanto  per 
non  aver  1'  aria  d'  una  sciocca ,  e  siede  dove  le  viene 
accennato  senz'aver  tempo  di  dire  una  parola. 

—  Signorina  Cornelia,  dice  lo  zio  Onorato  curvan- 
dosi con  garbo  di  perfetto  cavaliere  fino  a  porre  la 
vaga  canizie  sotto  i  riflessi  d'oro  della  testolina  biz- 
zarra :  signorina  Cornelia,  sa  dirci  se  il  babbo  si  fer- 
merà un  pezzo  nel  nostro  paese? 

La  signorina  CorneUa,  che  ha  esaurito  le  onde  az- 
zurre e  le  conchiglie  della  spiaggia  ed  incomincia  a 
non  saper  più  che  altro  dire,  ringrazia  con  un  sor- 
riso il  suo  vecchio  amico  e  si  crede  in  obbligo  di. 
comporre  il  volto  a  serietà  per  rispondere: 
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—  Non  so  :  di  solito  non  ci  fermiamo  più  di  tre 
giorni  in  un  paese;  il  babbo  dice  che  il  pubblico  è 
un  animale  curioso...  così  dice  il  babbo...  e  che  quando 
ncn  è  più  curioso ,  è  distratto  o  beffardo. ..  E  poi  il 
repertorio  non  è  molto  ricco;  non  so  se  faccio  bene 
a  dirlo,  ma  il  babbo  in  Milano  non  pensa  ai  fantocci, 
si  occupa  d' altro  e  non  ha  gran  tempo  di  prepa- 
rarsi... 

La  fanciulla  non  vorrebbe  aver  detto  quest'  ultima 
frase,  che  toglierà  molto  valore  alla  rappresentazione, 
ma  oramai  le  è  scappata...  guarda  ad  uno  ad  uno  in 
faccia  ai  suoi  interlocutori...  nessuno  vi  ha  posto 
mente. 

—  E  sono  da  tre  giorni  soli  in  paese? 

—  Sissignore. 

—  Alla  mamma  piace  esser  qui  ? 

—  Sissignore,  oh  I  le  piace  molto,  e  poi  il  mare  fa 
bene  alla  piccola  Leonia,  e  sulla  spiaggia  vi  e  un  seno 
che  par  fatto  apposta. 

—  Leonia  è  la  sorellina?  le  sì  domanda. 

—  Già,  risponde  Cornelia;  la  chiamo  sorellina  seb- 
bene non  lo  sia,  la  vera  sorellina  e  la  mamma.. 

E  ride. 
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—  Sicuro...  la  mamma  ha  appena  dodici  anni  più 
di  me,  e  sono  sei  anni  soli  che  ha  sposato  il  babbo... 
E  se  ne  farebbero  dei  giuochi  insieme  se  non  fosse 
mesta  per  Leonia... 

—  E  Leonia  ?... 

Cornelia  fa  una  smorfietta  gentile,  come  ad  avvi- 
sare che  quanto  sta  per  dire  è  curiosissimo,  e  dice: 

—  Leonia  è  figlia  della  mamma ,  io  del  babbo ,  e 
Dionigi  di  tutti  e  due. 

—  Chi  è  Dionigi  ? 

—  Il  fratellino  alto  così,  ha  quattro  anni  non  com- 
piuti ed  una  grande  inclinazione  pel  teatro...  lo  dice 
il  babbo.  Si  chiama  Dionigi,  perchè  così  si  chiamava 
un  tiranno  di  Siracusa... 

11  bizzarro  perché  sembra  incomprensibile  agi'  in- 
terlocutori, e  Cornelia  si  affretta  ad  aggiungere  a  modo 
di  nota  esplicativa  : 

—  11  babbo  faceva  le  parti  di  tiranno  in  teatro.... 
e  qualche  volta  le  fa  ancora. 

Un  bisbiglio,  che  corre  dalle  prime  file  alle  ultime 
della  platea,  e  poi  un  silenzio  profondo  avvertono 
Cornelia  che  incomincia  il  secondo  atto  e  che  bisogna 
tacere.  Pure,  udendo  la  voce  di  falsetto  della  piccola 


'64  UN   TIRANNO 

Gertrude,  che  recita  il  suo  monologo  nella  via  mae- 
stra, la  fanciulla  non  sa  trattenersi  dal  volgersi  allo 
zio  Onorato  con  una  gioia  infinita  nello  sguardo ,  e 
dirgli  : 

—  E  sempre  il  babbo  ! 

Poco  dopo  lo  zio  Onorato  si  tira  indietro,  e  fa  cenno 
a  Gabriele  di  occupare  la  sedia  che  rimane  vacante 
accanto  alla  fanciulla.  Gabriele  sì  accosta,  camminando 
sulla  punta  dei  piedi  e  continuando  il  suo  sorriso  con 
cui  saluta  la  giovinetta;  la  quale  lo  guarda  curiosa- 
mente pensando  che  un  così  bel  giovine  dovrebbe  an- 
che parlare.  Ma  non  vi  è  pericolo  che  Gabriele  ci  ca- 
schi ;  se  la  fanciulla  fosse  brutta,  non  dico,  ma  è  bella, 
e  Gabriele  se  ne  accorto  e  ha  subito  piantato  gli  occhi 
sul  teatrino,  promettendosi  di  non  distaccameli. 

Si  ride  forte;  passa  come  una  corrente  d'ilarità  in 
tutti  gli  spettatori  ;  qualcuno ,  che  siede  agli  ultimi 
posti,  sì  rizza  per  vedere  sopra  le  spalle  di  chi  gli  sta 
dinanzi,  e  si  tira  addosso  le  ammonizioni  di  chi  gli 
sta  dietro  ;  si  ripiglia  a  ridere  —  e  Gerolamo.  Egli^ 
appare  finalmente  nella  sua  qualità  di  barbiere,  hj 
un  candidissimo  pannolino  sul  braccio  ed  un  rasoi( 
aperto  in  mano,  e  intanto  che  un  piccolo  avventori 
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aspetta 'in  fondo  al  palco  scenico,  egli,  che  ha  il  vizio 
dei  monologhi,  viene  alla  ribalta. 

Ma  il  paziente  s'impazienta,  e  lo  dimostra  con  uno 
spasimo  di  nervi  :  finalmente  interrompe  con  un'  e- 
sclamazione  il  monologo  e  se  ne  va  giurando  di  la- 
sciarsi crescere  la  barba  come  un  cappuccino  meglio 
che  rimettere  i  piedi  nella  bottega  di  Gerolamo.  La 
scenetta  bizzarra  trova  i  suoi  ammiratori  ;  il  solo  oste 
protesta  che  egli  ha  riconosciuto  la  voce  dell'  avven- 
tore; e  proprio  allora  Cornelia  si  volta  al  signor  Ga- 
briele e  gli  dice  sorridendo  :  «  Ha  sentito  ?  è  Barto- 
lomeo Profumo  !  »  11  giovinotto ,  costretto  a  rispon- 
dere, lo  fa  con  un  accento  soave,  quasi  domandando 
scusa  se  non  dirà  cose  piene  di  spirito.  E  la  furba 
Cornelia  si  avvede  che  il  signor  Gabriele  non  è  tanto 
Tìmido  quanto  è  melanconico,  ed  avrebbe  caro  di  sa- 
pere, e  lo  guarda  negli  occhi,  lasciandolo  dire  perchè 
si  sveli  meglio. 

Ora  il  discorso  è  avviato;  è  lecito  alla  fanciulla  di 
volgersi  ogni  tanto  e  di  manifestare  le  proprie  im- 
pressioni e  chiedere  quelle  del  suo  vicino;  forse  ne 
abusa  un  po';  ma  che  non  è  lecito  ad  un  visino  ro- 
sato, a  due  occhi  furbissimi,  ad  una  vocetta  d'argen- 
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to?  Cornelia  è  nel  suo  dritto.  Ha  quindici  anni!  Pur 
si  trattiene,  le  vengono  in  mente  cento  cose  che  ella 
vorrebbe  dire  e  non  dice ,  cento  domande  che  vor- 
rebbe fare  e  non  fa,  e  quando  finalmente  cala  il  si- 
pario, allora  si  volge  sulla  sua  seggiola,  pianta  gli 
occhi  sereni  sul  volto  melanconico  del  nuovo  amico... 
e  convien  pure  ch'ei  parli.  Ma  Gabriele  zitto. 

L'ultimo  atto  della  commedia  non  serba  che  lo 
scioglimento  ,  uno  scioglimento  lieto  se  si  sta  all'  a- 
baco,  perchè  le  trentasei  disgrafie  annunziate  dal 
manifesto  sono  esaurite ,  e  rimane  solo  una  fortuna. 
Tutte  le  fanciulle  da  marito  hanno  indovinato  che 
la  fortuna  consiste  in  ciò,  che  Gerolamo  sposa  final- 
mente la  sua  piccola  Gertrude;  e  sebbene  non  manchi 
qualche  scetticuzzo  a  spargere  il  dubbio  che  quella 
possa  essere  una  disgrazia  di  più  ed  una  fortuna  di 
•meno ,  la  maggioranza  è  dell'  opinione  dell'  anonimo 
autore  della  commedia ,  il  quale  appunto  conchiude 
■colle  nozze.  Un  incidente  però  funesta  la  gioia  nu- 
ziale; l'usciere  mal  consigliato  si  presenta  ancora  una 
volta  con  una  citazione  in  casa  dello  sposo,  il  quale 
e  ricco  ora  e  pagherà,  ma  prima  vuol  levarsi  il  gusto 
<!' un' ultima  capata  sul  cranio  del  suo  nemico  I...  Ed 
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oh  !  orrore  !  l'urto  é  così  tremendo,  che  la  testa  del- 
l'usciere si  stacca  dal  busto  e  rotola  sul  pavimento. 

Una  risata  sonora  si  stacca  dall'  unisono  di  cento 
risate  sonore;  è  sempre  l'oste,  il  quale  ha  ricono- 
sciuto l'opera  di  Bartolomeo  Profumo. 

Per  fortuna  Gerolamo  non  si  sgomenta,  aspetta  che 
r  usciere  se  ne  sia  andato  e  fa  sapere  in  confidenza 
agli  spettatori  che  «  il  pubblico  funzionario  va  sog- 
getto qualche  volta  a  perdere  la  testa  nell'  esercizio 
delle  sue  funzioni.  »  La  platea  ripiglia  a  ridere  più 
forte,  trova  tutto  bello  ;  ogni  parola  che  esce  di  bocca 
a  Gerolamo  pare  un'  arguzia  squisita  ;  si  applaudisce 
per  ogni  punto,  per  ogni  virgola...  è  un  trionfo! 

Al  calar  del  sipario  1'  entusiasmo  non  ha  confini  ; 
Gerolamo  esce  una  dozzina  di  volte  a  ringraziare  il 
pubblico  con  voce  commossa.  Ma  non  basta,  si  vuole 
che  il  capocomico  vero  si  mostri,  non  il  capocomico 
da  strapazzo,  non  il  capocomico  da  burla,  non  Bar- 
tolomeo Profumo,  ne  altri,  ma  lui,  lui,  il  signor  Man- 
sueto !  il  signor  Mansueto!... 

Ed  il  signor  Mansueto  non  viene. 

Allora  si  picchiano  le  panche;  la  curiosità,  ma- 
scherata d'ammirazione,  piglia  aspetto  feroce;  si  gri- 
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da ,  si  tempesta  :...  «  il  signor  Mansueto  !  il  signor 
Mansueto  !  » 

Finalmente  la  tenda  inferiore  si  agita",  e  dal  vano 
laterale  esce  un  corpo  ricurvo....  tutti  gli  occhi  sono 
sbarrati.  Lo  zio  Onorato  e  Gabriele  sono  venuti  ad 
appoggiarsi  al  muricciuolo  per  vedere  il  celebre  capo- 
comico. Il  cuore  di  Cornelia  batte  forte  forte....  quel 
corpo  ricurvo  si  drizza,  e  il  grand'  uomo  mostra  al 
pubblico  una  grandezza  autentica  d'  un  metro  ed  86 
centimetri.  S'inchina  due  volte  e  sparisce,  lasciando 
alla  popolazione  di  N*** ,  che  il  dì  prima  non  gli 
aveva  badato,  questo  metaforico  e  sublime  concetto 
di  se  : 

a  L'uomo  campanile  !  » 

A  Cornelia  si  legge  in  volto  la  commozione  del 
trionfo,  le  tremano  le  gambe  e  deve  appoggiarsi  al 
braccio  di  Gabriele  per  attraversare  il  cortile. 

Il  pubblico  di  N***,  nuovo  alle  febbri  dell'entu- 
siasmo ,  prova  un  irresistibile  bisogno  di  aspettare 
sulla  via  il  signor  Mansueto ,  di  fargli  un'  ovazione 
e  di  accompagnarlo  plaudendo  fino  all'  albergo  del 
Camberò. 

L'oste,  dal  quale  era  venuta  la  proposta,  faceva  men- 
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talmente  il  calcolo  approssimativo  dei  litri  di  vinello 
d'Acqui  necessari  alla  cerimonia,  e  tratteneva  i  pochi 
impazienti  con  iscongiuri  in  nome  della  patria  e  del- 
l'arte. Le  donne,  a  cui  il  decoro  del  sesso  non  con- 
sentiva di  rimanere  sulla  pubblica  via  in  mezzo  agli 
uomini ,  si  erano  avviate  a  passo  lento  giù  per  il 
viale,  si  voltavano  ogni  tanto,  ridevano  forte,  si  da- 
vano spintoni  pièni  di  vezzo  ,  facevano  un  tratto , 
correndo  allacciate,  poi  si  arrestavano,  e  di  nuovo  si 
voltavano  e  ridevano  —  inutile  sciupìo  di  moine  e 
di  grazie.  La  gioventù  mascolina  di  N***  pareva 
affascinata  dalle  argomentazioni  del  Gambero  elo- 
quente, e  se  ne  stava  come  inchiodata  in  faccia  alla 
-casetta  bianca. 

Finalmente  qualcuno  uscì  :  Bartolomeo  Profumo , 
baldanzosetto  più  del  solito,  col  naso  napoleonico  in 
aria,  formante  un  angolo  di  quaranta  gradi  coll'oriz- 
zonte,  le  lunghe  braccia  dondolanti,  il  passo  fretto- 
loso ed  un  sorriso  di  beatitudine  sulle  labbra. 

E  una  voce  gli  gridò  : 

—  Il  signor  Mansueto? 

Senza  fermarsi ,  senza  curvare  il  capo  ,  smettendo 
un  istante  il  sorriso  per  ripigliarlo  subito  ,  Profumo 
estese  la  mano  innanzi  a  sé  in  direzione  del  paese. 
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—  Da  che  parte  è  passato  ?  disse  uno. 

—  Come  mai  non  labbiam  visto?  disse  un'altro. 

—  Bartolomeo  Profumo  ci  minchiona  ,  figliuoli  l 
osservò  un  terzo,  a  cui  un  quarto  rispose  : 

—  Ehi  sii  non  è  mica  un  birillo  da  biliardo  che 
si  possa  nascondere  in  saccoccia. 

Poi  dopo  uno  sguardo  qua  e  là,  dopo  un  passo  in- 
dietro o  di  traverso,  ad  uno  ad  uno  i  buoni  borghi- 
giani si  mossero  giù  per  la  via  maestra,  rinunciando 
a  malincuore  al  pensiero  che  avevano  avuto  di  por- 
tare l'uomo  campanile  in  trionfo  fino  all'osteria  del 
Gambero. 

Profumo,  colle  braccia  dondolanti  e  col  suo  torci- 
collo, raggiunse  le  donne,  salutò  la  Brigida  e  la  Te 
nia  a  nome ,  e  passò  oltre  porgendo   ascolto  ad  uni 
musica    che  i  soldoni   raccolti   gli    suonavano    nellij 
tasche. 

In  quello  stesso  mentre  il  signor  Mansueto,  il  quali 
aveva  dato  le  istruzioni  a  Profumo  per  porsi  in  salve 
dall'entusiasmo  dei  suoi  ammiratori ,  si  arrischiava 
a  mettere  il  naso  fuori  del  portico...  Ah  1  qualcuno 
lo  aspettava  —  il  signor  Onorato! 

il  celebre  tiranno,  all'aspetto  di  quella  cani/.ic  e  di    j 
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quel  sorriso  bonario,  si  sentì  rinfrancato  e  non  se  la 
diede  a  gambe  attraverso  i  campi ,  scavalcando  la 
siepe,  come  gli  era  balenato  in  mente  di  fare  ;  al  con- 
trario si  sberrettò  e  fece  un  inchino. 

—  11  vostro  aiutante,  prese  a  dire  il  vecchio  scher- 
zosamente, è  andato  in  giro  per  la  platea,  ma  ha  la- 
sciato la  galleria;  permettetemi  di  pagare  il  debito 
mio  e  di  tutti  gli  spettatori  dimenticali. 

E  perché  1'  altro  non  avesse  tempo  di  protestare, 
allungò  un  braccio  e  gli  cacciò  un  rotolo  di  poche 
monete  nella  tasca  del  farsettpne. 

—  Avete  una  figlia  ammalata?  domandò  per  tron- 
care i  ringraziamenti. 

—  Sissignore ,  rispose  Mansueto ,  senza  drizzarsi 
interamente,  vergognando  quasi  d'essere  troppo  più 
lungo  d'un  uomo  così  generoso;  sissignore,  la  piccola 
Leonia...  non  è  mia  figlia,  ma  fa  lo  stesso,  è  figlia 
di  mia  moglie. 

—  Ed  è  ammalata  molto  ? 

—  Molto  !  sospirò  il  buon  uomo ,  ora  sta  meglio  ; 
r  estate,  il  mare...  ma  già  un  inverno  o  l'altro  vedrò 
nevicare  sulla  sua  sepoltura. 

L' immagine  ricercata  era  naturale  e  semplice  sulle 
labbra  del  povero  padre. 
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—  E  la  conducete  tutti  gli  anni  ai  bagni  di  mare.... 
senza  speranza? 

—  Da  due  anni;  e  dice  bene:  «  senza  speranza;  » 
ma  Chiara  non  lo  sa...  Chiara  è  mia  moglie  :  spera 
essa,  ed  io  penso:  «  non  sarà  questo  inverno,  sarà 
un  altro.   » 

Il  vecchio  non  disse  più  nulla ,  prese  nelle  sue 
una  mano  del  tiranno  e  la  strinse  forte;  poi  se  ne 
andò. 

Passando  dinanzi  al  portone  di  casa  Masi,  il  signor 
Mansueto  fu  raggiunto  da  Cornelia,  che  lo  aspettava 
e  gli  si  attaccò  al  braccio. 

—  Sei  stato  sublime,  gli  disse,  dammi  un  bacio. 
E  bisognò  farglielo,  lì,  sulla  via  maestra,  in  faccia 

a  Gabriele,  il  quale,  ritto  nel  vano  dell'uscio,  pensava 
senza  avvedersene  che  avrebbe  volontieri  fatto  altret- 
tanto. 

—  Vedi  tu  queir  uomo  lungo  lungo  ?   disse  Ono- 
rato al  giovine,  additandogli  la  coppia  che  si  allon-| 
tanava  :  osservalo   bene ,  e  non  lo  dimenticare  mai  ^ 
perchè  quello  é  un  uomo  di  cuore. 

E  Gabriele  guardò  intento,  senza  battere  palpebra^J 
e  continuò   a  spingere  lo  sguardo  giù  per  la  china  » 
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anche    quando  le  due  figure   ebbero  smarrito  ì  con- 
torni nella  luce  scialba  del  crepuscolo. 

—  Ha  ragione,  pensò  lo  zio,  egli  ha  vent'anni,  la 
piccina  ne  ha  sedici  ed  è  bella;  ecco  lo  spettacolo 
che  gli  conviene. 

Era  già  notte  quando  il  signor  Mansueto,  Bartolo- 
meo Profumo  e  la  signora  Chiara  e  Cornelia  e  il  pie- 
colo  Dionigi  stavano  tutti  intorno  a  Leonia,  la  quale 
seduta  sopra  uno  sgabello  contava  con  gravità  i  soldoni 
raccolti:  nove  Uree  trenta  centesimi I  Una  bella  relata  ì 

—  Metti  insieme  anche  questi,  disse  il  signor  Man  - 
sueto  gettando  nel  grembiale  della  fanciulla  il  rotolo, 
che  gli  era  quasi  uscito  di  mente. 

Leonia  aprì  il  rotolo  e  vide  —  non  era  un  sogno  ! 
—  e  vide,  e  tutti  videro  con  lei...  cinque  monete 
d'oro! ... 

Profumo  spiccò  un  salto  inutile ,  che  lo  portò  fin 
sull'uscio,  poi  un  altro  necessario  per  tornare  dov'era  ; 
dopo  di  che  disse 

—  Sono  marenghi,  lo  giurerei. 

—  Venti  lire,  lesse  lentamente  Leonia  :  Dictorius 
Emmanuel  II,  CD.  G.  1i_ex  Sard.  Cyp.  et  Hier.  — 
1839  —  e  cinque  per  venti  fanno  cento  lire! 

IO 
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—  Abbiamo  cento  lire  !  siamo  ricchi  !  esclamò  Cor- 
nelia. 

—  Abbiamo  cento  e  nove  lire  e  trenta  centesimi 
—  corresse  la  fanciulla. 

—  Siamo  ricchi!  ripetè  Cornelia, 

Bartolomeo  Profumo  non  aveva  parole;  esprimeva 
la  propria  gioia  a  gesti,  a  smorfie ,  a  contorcimenti  , 
a  colpi  di  spalla  tirati  all'infinito. 

La  signora  Chiara  ed  il  signor  Mansueto  si  guar- 
■davano  serii. 

—  Ci  deve  essere  sbaglio,  disse  lui. 

—  Ci  deve  essere  sbaglio,  disse  lei. 

—  Non  ci  è  sbaglio!  entrò  a  dire  Bartolomeo  Pro- 
fumo ;  era  un  rotolo  preparato  a  posta  ;  non  ci  è 
sbaglio  ;  sono  cinque  marenghi ,  ne  più  ,  ne  meno  , 
Dictorius  Emmanuel  li,  ^ex  Sarà.  Cyp.  et  Hier. 
—  1859;  dov'è  lo  sbaglio? 

—  E  bisognerà  riportarglieli  subito .. 

—  Subito  no,  è  tardi;  ma  domattina... 

—  Domattina  si  parte  all'alba...,  disse  il  signor 
Mansueto  ;  bisogna  essere  al  paesello  vicino  per  darvi 
una  rappresentazione  domanl'altro,  che  è  festa.  Dun- 
que ci  vado  subito... 


I 
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Ma  pensando  alla  noia  di  dover  attraversare  un'al- 
tra volta  la  cucina  dell'osteria  ed  esporsi  bersaglio 
all'  ammirazione  avvinazzala ,  si  sentì  mancare  le 
forze. 

—  Ci  vado  io,  disse  Profumo,  e  vedrete  che  non 
vi  sarà  stato  errore. 

—  Ci  andrai  proprio? 

—  Eh  !  che?  mi  credete  capace  d' ingannarvi  ?  "Vado 
e  vengo  ,  contate  i  minuti  ;  in  tre  quarti  d'ora  sarò 
di  ritorno. 

Ritornò  infatti  nel  tempo  prefisso,  ma  aveva  il  muso 
lungo,  il  capo  dondolante  e  le  mani  in  tasca,  il  che 
costringeva  le  braccia  ad  incurvarsi  come  le  anse  di 
un'anfora  greca. 

—  Ci  era  sbaglio? 

—  Ci  era  !  pur  troppo  ci  era ...  «  mille  compli- 
menti ,  tante  grazie ,  siete  un  galantuomo,  »  eh  !  sì^ 
lo  so  anch'io,  ma  me  ne  infischio. 

—  Bartolomeo... 

—  Eh  1  non  dico  nulla  io,  abbiamo  fatto  una  buona 
azione ,  ecco...  ci  costa  cento  lire  in  oro ,  cinque  bei 
marenghi  che  parevano  cinque  stelle...  ma  la  buona 
azione  nessuno  ce  la  toglie  di  tasca... 
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Cosi  dicendo,  depose  sulla  tavola  il  rotolo  avuto  in 
cambio  del  primo;  Leonia  aveva  ascoltato  seria  seria, 
prese  il  rotolo,  l'aprì,  fece  un  piccolo  atto  di  stupore 
—  nessuno  le  badava. 

—  Uno,  due,  quattro,  otto,  dieci  !...  che  fanno  du- 
^ento  lire  1 

—  Oh  1 

—  Oh! 

—  Proprio...  tre,  sei,  nove,  dieci...  dugento  lire! 
Cornelia  afferrò  la  mamma  e  la  costrinse  a  fare  due 

passi  di  valtzer  con  lei.  Profumo  non  sapeva  che  farsi 
■delle  braccia  e  delle  gambe ,  le  buttava  di  qua  e  di 
là,  spalancando  una  bocca  che  pareva  un  portone  per 
lasciar  passare  quelle  risate  enormi  che  sapeva  fare 
egli  solo. 

Quando  la  gioia  ebbe  un  po'  di  pace,  Bartolomeo 
Profumo  osservò  furbescamente  : 

—  Ci  dev'essere  sbaglio  —  bisogna  restituire  anche 
questi. 

E  per  la  prima  volta  Leonia  uscì  a  ridere  di 
cuore  ;  la  mamma  ed  il  babbo  si  guardarono  e  risei  > 
anch'essi. 

11    domani    all'alba  la  famigliola    era   in    viaggio  ; 
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sull'imperiale  della  diligenza  si  vedeva  il  cassone  dei 
lantocci  e  del  teatro  smontato  ;  all'  interno  tutta  la 
comitiva,  compreso  Bartolomeo  Profumo,  il  quale  di 
solito  andava  a  piedi  per  risparmiare  i  pochi  soldi  del 
suo  posto,  ma  quel  giorno  aveva  accettato  di  entrare 
nel  carrozzone,  per  ridere  un  poco. 
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IL  ROMANZO  D'UN  VEDOVO 


Il  lettore ,  trasportato  nel  teatro  degli  avrenimenti ,  tì  fa  la 
conoscenza  d'  un  santo  e  t'  incontra  una  sciarada. 

Non  so  dire  se  mi  trovassi  a  Lugano  da  otto  giorni  o 
da  dieci,  so  che  quando  ricevei  quella  lettera  ora  l'alba 
d'una  bella  domenica  d'agosto,  e  che  io  me  ne  usciva  per 
l'appunto  di  casa  a  godermi  la  frescura. 

Quella  lettera,  vero  modello  di  spartana  concisione,  di- 
ceva cosi  : 

«  Si  dà  in  tavola  a  mezzogiorno  in  punto. 

«  Riccardo. 
«  Prospero. 
«  Bissone,  il  dì  di  san  Carpoforo,  186...  > 

Il  quale  laconico  linguaggio ,  inteso  con  giudizio ,  vo- 
leva dire  :  «  Quest'  oggi  è  la  festa  del  santo  di  Bissone , 
noi  siamo  qui  colle  mani  alla  cintola ,  in  poco  buona 
armonia  col  paradiso,  ma  in  ottimo  accordo  col  parroco 
e  colla  sua  cucina.  Secondo  il  consueto ,  dopo  la  messa 
solenne,  avrà  luogo  una  celebrazione  non  meno  solenne; 
manchi  tu  solo  a  compierne  la  solennità.  Vieni;  troverai 
braccia  aperte  e  ventricoli  affamati.  » 
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Ora  convien  sapere  che  in  quel  mattino  io  mi  era  sve- 
gliato di  mal'  umore,  e  che  avevo  aperto  lo  finestre  della 
mia  camera  e  guardato  al  magnifico  panorama  del  lago 
con  quello  sguardo  tra  lo  stupido  e  l'accigliato,  che  è  il 
più  sicuro  pronostico  della  noia  e  del  disgusto. 

Colle  miserie  dell'anima  mia  non  mi  trattengo  mai  a 
patteggiare,  e  se  posso  afferrare  per  le  corna  il  mio  de- 
monio, non  ci  almanacco  sopra  gran  fatto  ;  però,  com'ebbi 
letto  la  lettera  e  schierato  innanzi  alla  mente,  per  sog- 
giogarla, tutto  il  brioso  e  festevole  drappello  di  promesse 
che  mi  sorridevano  in  quell'  invito ,  fermai  di  recarmi  a 
Bissone  a  desinare. 

A  improvviso  divisamente,  rapida  esecuzione:  quest'è, 
credetelo,  quasi  sempre  un  buon  partito;  e  fu  il  mio;  né 
ebbi  ripetuto  a  me  medesimo  :  «  Andrò  a  Bissone,  »  che 
già  lo  mie  gambe  si  movevano  verso  la  spiaggia.  Dieci 
minuti  dopo  io  mi  trovava  a  bordo  del  Ceìesio ,  piccolo 
0  modesto  piroscafo,  che  da  molti  anni  passeggia  solita- 
rio nelle  severo  acquo  di  quel  lago. 

La  campana  della  partenza  non  aveva  ancora  dato  il 

Srimo  segnale,  ma  tanto  por  mettermi  con  un  principio 
'esecuzione  nell'impossibilità  di  dare  indietro,  io  m'era 
cacciato  per  il  primo  nel  piroscafo  e  m'oro  sdraiato  sui 
sedili  di  poppa  colla  disinvoltura  d'un  uomo  che  ha 
giurato  di  divertirsi. 

E  paro  che  ci  ponessi  davvero  molta  buona  volontà, 
e  che  fossi  secondato  docilmente  dalla  fortuna,  perchè 
il  tempo  mi  fuggi  veloce,  o  quando  la  campana  venne 
a  togliermi  alla  mia  ostasi ,  e  m' acco)  si  che  intorno  a 
mo  s'orano  raccolti  alcuni  passeggiori  e  che  la  vaporiera 
cominciava  a  brontolare,  lanciando  ogni  tanto  qualche 
buffo  di  fumo,  questa  dimenticanza  dello  coso  mie  mi 
parvo  buon  indizio,  o  mo  ne  rallegrai  in  cuore  corno  d'un 
eccellente  pronostico. 

A  vero  diro  io  mi  sentiva  altr'uomo;  la  natura,  por 
cui  poco  prima  la  mia  anima  immiserita  dal  mal'  umore 
non  aveva  avuto  un  solo  povero  tributo  d'  aminiraziono, 
ridestava  ora  dentro  di  me  quell'entusiasmo  baldanzoso 
cho  bove  a  tutte  1(5  sorgenti,  che  s'alimenta  collo  illu- 
«ioni,  che  sorrido  a  tutte  lo  coso  creato  o  si  gotta  avi- 
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damento  in  traccia  del  dolore  -  vergine  entusiasmo  di 
sXi  anni  che  ogni  uomo  perde  irreparabilmente  a  s^ 

"^'Nè^k^'dirò  da  quanto  tempo  l'avessi  Perduto  ma  sa^ 
Dia  chi  legge  che  lo  trovai  quel  giorno ,  e  che  il  mio 
cuore  non  Ira  tuttavia  tanto  mutato  che  non  lo  ricono- 
scessi  e  non  gli  facessi  festa  come  ad  amico.  ^ 
''Quande^l  sole,  che  s'innalzava  nell'orizzonte  imporw 
Dorando  le  vette  dei  monti,  e  il  mezzo  disco  della  luna 
che  si  disegnava  dall'altro  lato  come  uno  sgorbio  sbia- 
dito, e  la  bruna  vegetazione  della  campagna  circostante 
ebbero  temperato  nel  mio  petto  l'onda  trabocchevole  su 
cui  il  mio  cuore  navigava  a  piene  vele,  io  mi  nvol.i  ad 
un'altra  occupazione  che  doveva, farmi  parere  Piu  breve 
il  brevissimo  tragitto,  e  m'accinsi  a  studiare  i  miei  com- 

^'ui  meizfXzina  d'inglesi  ed  altrettanti  peti  com- 
ponevano  l' equipaggio  di  poppa  del  Celesta  la  mattina 
di  quella  domenica  d'agosto.  ^n .  ^;-^nn 

Gli  inglesi,  facilmente  riconoscibili  al  cappello  circon- 
dato da  un  velo  verde,  al  linguaggio  sibilante  e  smoz- 
zicato e  all'inevitabile  libriccino  di  memorie,  avoNano 
scolpito  in  volto  il  loro  itinerario.  «  Da  Lugano  a  ta- 
polago,  da  Capolago  a  Camerlata.  da  Camerlata  a  Mi- 
lano, da  Milano  a  Koma.  »  „  j 

I  preti  non  dicevano  e  non  facevano  nulla;  guardavano 
qua  e  là,  ora  ai  monti,  ora  alle  acque,  ora  ai  viaggiatori, 
con  certi  occhi  e  certe  faccio  serene  che  era  una  beati- 
tudine vederli.  Però,  non  so  come,  mi  venne  lu  mente  u 
santo  Carpoforo  che  dirigeva  i  miei  passi,  e  la  doppia  ce- 
lebrazione, e  la  cucina  del  parroco,  e  dissi  a  me  stesso. 

—  Costoro  sono  i  miei  veri  compagni  di  viaggio ,  e  cne 
le  vivande  di  Prospero  vadano  a  male  se  io  m  inganno... 

—  Ma  in  quella  mi  rivolsi  e  vidi  al  mio  fianco...  ^e  so 
dire  a  me  stesso  per  quale  irresistibile  impulso  io  mi  sen- 
tissi tratto  verso  di  lui,  perchè  non  appena  lo  vidi,  e  su- 
bito mi  parve  d'amarlo. 

Egli  era  alto  della  persona  e  di  membra  proporzio- 
nate; le  linee  del  suo  volto  erano  regolari,  ma  il  pensiero, 
o  il  dolore,  aveva  impresso  precoci  rughe  sulla  sua  ironie 
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spaziosa.  La  sua  età  pareva  oscillare  sul  trentesimo  anno  ; 
ed  ora  pareva  non.  l'avesse  raggiunto,  ora  lo  avesse  var- 
cato. La  natura  e  gli  affanni  si  dilettano  talvolta  di  tali 
gherminelle. 

Teneva  la  faccia  appoggiata  alla  palma  della  mano  e 
il  gomito  al  parapetto,  e  spingeva  lo  sguardo  innanzi  a 
sé ,  molto  lungi  e  molto  intento ,  come  chi  guarda  di  là 
dalla  terra. 

Io  seguii  quasi  senza  avvedermene  la  direzione  della 
sua  pupilla,  guardai  alle  nuvolette  rosee  che  si  svolge- 
Tano  lentamente  componendosi  a  nuovi  profili,  alla  dop- 
pia schiera  di  montagne  che  fiancheggiavano  il  seno  di 
lago  che  mena  a  Porlezza,  e  che  parevano  sprofondarsi 
sotto  la  superficie  tersa  e  tranquilla  delle  acque;  poi  rifeci 
quel  lungo  cammino,  e  ritornai  al  volto  mesto  e  pensoso 
del  mio  compagno  di  viaggio. 

Che  non  avrei  dato  per  leggero  nel  pensiero  di  quel- 
r  uomo  ? 

Ed  ecco  io  m'accingeva  a  rivolgergli  la  parola  ;  ma  in 
quella  egli  mi  si  tolse  bruscamente  dal  fianco ,  e ,  fatti 
alcuni  passi  lenti  sulla  tolda,  andò  a  sedersi  all'estremo 
punto  di  poppa. 

—  Al  diavolo,  —  borbottai,  e  mi  rivolsi  indispettito  dal- 
l' altro  lato.  So  non  che  non  mi  fu  così  facile  rivolgere 
aÀ  altro  il  mio  pensiero,  e  dopo  un  istante  di  fiacca  lotta, 
mi  rifeci  a  ricercare  il  mio  incognito  od  a  seguirlo  collo 
sguardo.  (Questa  volta  oro  però  determinato  a  non  fare 
di  più.  E  allora  notai  un  particolare  cui  da  principio  non 
avevo  posto  monte,  eh' egli  vestiva  dal  capo  alle  pianto 
di  nero. 

—  Vediamo,  dissi  a  me  medesimo  infervorandomi  nol- 
l'anali-si;  costui  non  è  cortamente  un  viaggiatore  come 
tutti  gli  altri;  so  puro  è  un  viaggiatore,  che  non  si  viag- 
gia senza  almeno  un  cencio  di  valigia;  costui  non  è  nep- 
pure un  annoiato  che  vada  a  diporto ,  porchò  porreboe 
noi  fatto  .suo  un  po'  più  di  buona  volontà ,  od  avrebbe 
l'aria  di  voler-si  svagare,  e  pass(^ggorebbe  e  ciancerebbe 
coi  vicini,  anzi  che  fuggirli  e  rincantucciarsi  in  una  panca 
«olit.'iria.  Nò  la  noia  imprimo  solchi  cosi  profondi  sul  volto 
d'un  galantuomo;  nò  costringe  a  vestire  il  lutto... 
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—  Buono  !  ecco  la  campana  che  dà  il  segnale  dell'ar- 
rivo :  cosi  presto  !  .  .      , .  .  j 

E  ritornando  d'un  tratto  ai  fatti  miei,  getUi  uno  sguardo 

sbadato  innanzi  a  me. 

—  Diamine!  balbettai  sommessamente.  *•      •  • 

—  Diamine!   ripetè   come   un'eco   uno  dei  preti  miei 

buoni  vicini  !  ,     .  .         ^    •       ^  ^„:  «: 

—  Diamine  !  proseguii,  o  questo  e  incantesimo  o  qui  ci 
è  inganno.  Queste  case,  questi  campanili,  questa  rada,  non 
sono  le  case  i  campanili  e  la  rada  di  Bissone.  Questo 
paese  non  è  Bissone.  .  j-    •       • 

—  Non  è  Bissone,  asseverò  il  mio  compagno  di  viaggio. 

—  Campione ,  gridò  al  nostro  fianco  la  voce  del  con- 

^—  E  da   quando  in  qua   il    Celesio   si  ferma   a   Cam- 

^^^*^^È  ciò  che   domando  anch'io,  rispose  il  prete.  L'o- 
rario non  segna  fermata  a  Campione. 

—  L'orario!  l'orario!  prese  a  dire  don  Pietro,  non  ci 
è  orario  che  tenga  fronte  a  san  Carpoforo;  vi  maravi- 
gliate di  cotesto,  voi?  si  è  visto  ben  altro  in  altri  tempi! 
Il  fatto  è  che  oggi  il  Celesio  si  ferma  a  Campione  per 
^rendere  qualcuno.  ,.      ,  -^        u 

_  Voi  qui,  don  Pietro?  dissi  io,  e  d  onde  uscite,  che 
non  vi  ho  visto  prima? 

_  Di  là  —  e  m'  additava  lo  scompartimento  di  prora 
—  un  povero  prete  di  campagna,  conyien  pure  che  faccia 
le  sue  economie...  per  gli  anni  vecchi. 

—  Baie!  sono  lontani... 

—  La  Dio  grazia,  sì,  ma  ci  piombano  addosso  come  gli 
acciacchi;  e  tristo  chi  non  ci  ha  pensato  prima!... 

Ma  già  io  non  poneva  più  mente  alle  parole  del  reve- 

T*fìTinO 

—  Che  cosa  guardate  con  tanta  attenzione?...  Oh  !  un 
viaggiatore  che  scende!  Chi  è  desso? 

Ma  intanto  il  mio  incognito  se  ne  andava,  lo  io  vidi 
scendere  nella  barca  che  si  distaccò  dal  piroscafo  a  forza 
di  remi  ;  io  vidi  adagiarsi  lentamente  sulle  panche  colla 
stessa  aria  pensosa  e  mesta....  poi  la  campana  suono  la 
partenza,  la  vaporiera  si  rifece  a  brontolare,  ed  il  docile 
■Celesio  continuò  il  suo  viaggio. 
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Un  quarto  d'ora  dopo  mi  trovavo  in  faccia  a  due  cam- 
panili, ad  una  fronte  di  case  leggiadre,  ad  una  larga  rada, 
a  due  olmi  giganteschi...  Quelle  case ,  quegli  olmi ,  quei 
campanili,  quella  rada  io  gli  aveva  scolpiti  nel  cuore. 

E  la  solita  voce  del  conduttore  gridò  in  queir  istante  t 
Bissone. 


—  Che  si  fa?  che  s'attende?  sorso  a  dire  Kiccardo  al- 
l' improvviso.  Eh  !  si ,  mezzogiorno  ha  da  essere  rimasta 
indietro  un  bel  tratto  ! 

—  Il  tuo  ventricolo  anticipa,  rispose  Prospero  dopo  aver 
interrogato  con  gravità  l'orologio;  non  è  che  mezzogiorno, 
setto  minuti  e  venticinque  secondi. 

—  Sotte  minuti  e  venticinque  secondi  rubati  al  pro- 
gramma, insistè  Kiccardo  ;  io  protesto. 

—  Sette  minuti  o  venticinque  secondi  rubati  alla  mensa, 
ri  potè  Anselmo  dal  cantuccio  in  cui  si  era  nascosto;  pro- 
testo anch'  io. 

—  Eccone  là  un  altro  cho  non  ha  ancora  detto  una 
parola,  e  cho  apro  la  bocca  per  diro  cho  lià  fame.  Man- 
chi tu  solo ,  disse  Prospero  rivolgendosi  a  me  ;  sentiamo 
la  tua. 

—  In  verità,  so  il  protestare  può  farci  andare  a  tavola 
più  presto,  protesto  anch'  io. 

—  Vediamo.  Perchè  si  attendo? 

—  Qui  sta  apnunto  il  guaio. 

—  Non  vuoi  dirlo? 

—  È  un  segreto  di  Stato. 

A  questo  punto  Anselmo  usci  dall'ombra  amica  dei  suoi 
castelli  in  aria  e  si  foco  innanzi  con  piglio  solenne. 

—  Chi  si  attendo  ^(loiiiundòcoiracccnto  con  cui  avrebbe 
detto  :  0  la  borsa  o  la  vita. 

Uno  scroscio  di  risa  accolse  quoH'  interrogazione  ;  ma 
Anselmo,  senza  punto  scomporsi,  ripetè  collo  stosso  ac- 
cento: 
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—  Chi  s'attende? 

—  Voglio  dirvene  qualche  cosa,  risposo  Prospero. 

—  Alla  buon'ora.  Ohi  s'attende? 

—  Uno  straniero. 

—  Iiigloso,  americano,  tedesco  ? 

—  Nulla  di  tutto  ciò. 

—  Kusso  ? 

—  Lo  saprete  più  tardi. 

—  Russo  dunque;  e  deve  arrivare?... 

—  Dovrebbe  essere  arrivato. 

—  Si  fa  aspettare  !  ,        .      .     *•    i, 

—  E  non  sa  che  sono  oramai  Yenti  buoni  minuti  cne 

siamo  sulle  spine! 

—  Sarà  un  personaggio  d' alto  affare  ! 

11  buon  Prospero,  assalito  cosi  da  ogni  lato  da  quella 
trinità  turbolenta  ed  affamata ,  non  si  schermi  più ,  ma 
raccogliendosi  in  un  tranquillo  silenzio ,  sostenne  1  urto 
con  un  sorriso  di  malizia. 

Prospero  era  ciò  che  si  suol  diro  un  uomo  d  esperienza; 
più  attempato  di  ciascuno  di  noi  d' una  mezza  dozzina 
d'anni,  egli  ne  andava  innanzi  per  una  certa  falò  so  tica 
noncuranza  che  lo  ingrandiva  ai  nostri  sguardi;  aveva 
rinunziato  di  buon'  ora  alle  dolcezze  (egli  diceva  alle  mi- 
sene)  della  vita  scapigliata,  e  s'era  ridotto  al  suo  paese 
natale ,  al  suo  lago ,  alle  sue  montagne ,  alle  sue  abitu- 
dini patriarcali.  Oggimai ,  egli  aveva  modi ,  accento  e 
serenità  d'uomo  fatto  ;  la  sua  filosofia  di  trent  anni  gli 
serviva  a  maraviglia ,  e  se  ne  teneva ,  e  si  dava  con 
compiacenza  il  vanto  d'essersi  spogliato  di  tutto. 

Nondimeno,  in  questa  solenne  apostasia  della  gioventù,. 
Prospero  aveva  sceverato,  e  teneva  cari,  i  suoi  anticfai 
amici,  i  compagni  della  prima  scapataggine.  In  oltre  egli 
aveva  serbato  in  fondo  al  petto  un  culto  per  la  più  ge- 
nerosa divinità  deirOlimpo,  cui  sacrificava  di  frequento 
ottimi  vini  che  faceva  venire  dal  Monferrato  ;  la  pipa  ed 
il  suo  cane,  un  vecchio  bracco  di  pelo  fulvo,  che  rispon- 
deva al  nome  di  Reverendo,  compivano  la  sua  esistenza. 
Giammai  uomo,  a  giudicarne  da  quel  che  ne  pareva  di 
fuori,  non  fu  più  felice  di  Prospero.  , 

Riccardo  era  il  rovescio   della  medaglia;   impaziente» 
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insoddisfatto  sempre;  allegro,  ma  di  quell'allegria  convulsa 
^  spasmodica  che  attacca  il  malumore  agli  altri  ;  ciar- 
liero e  ameno  nel  conversare,  ma  più  spesso  maldicente 
e  sarcastico.  Era  brutto  di  lineamenti,  ma  non  se  ne  dava 
pensiero  ;  era  riuscito  a  persuadersi  che  la  bruttezza  è 
indizio  di  gran  talento  e  tentava  spesso  di  persuaderne 
-altrui  con  giri  di  frasi  che  facevano  sorridere  della  sua 
piccolezza.  Nondimeno  Prospero  gli  era  molto  amico,  e 
ne  pigliava  sempre  le  difese,  dicendo  che  in  fondo  aveva 
buon  cuore.  Cosi  quale  appariva,  Riccardo  non  mi  piacque 
mai;  egli  lo  sapeva  e  si  adoperava  a  vincere  la  mia  ri- 
trosia; ciò  che  gli  valeva  la  mia  indulgenza  se  non  il  mio 
amore. 

Anselmo  era  ben  altro.  Eravamo  stati  compagni  di 
scuola  in  quell'età  che  è  cosi  presso  alla  giovinezza  da 
confondersi  quasi  in  essa,  ma  che  sorba  tuttavia  la  bal- 
danza dell'adolescenza;  ci  eravamo  guardati  con  ritrosia 
e  avevamo  giurato  a  noi  stossi  di  sentire  l'un  por  l'altro 
una  grande  antipatia;  più  tardi  il  caso  ci  aveva  ravvi- 
cinati, e  i  nostri  giovani  cuori  s'erano  accorti  di  certa 
comunanza  di  palpiti  che  doveva  stringere  indissolubil- 
mente i  nodi  dell'amicizia.  Fummo  inseparabili  —  alla 
scuola,  per  lo  vie,  alla  campagna  —  alla  campagna,  uniti, 
soli,  il  cuore  pieno  di  vergini  affetti,  il  labbro  fremente 
di  ingenuo  confessioni,  di  propositi  baldanzosi!...  Ci  se- 
paravamo con  un  bacio  come  duo  innamorati,  sul  limi- 
taro  dolio  nostro  caso,  e  l'ultima  nostra  parola  ora:  a  do- 
mani/ Quel  tempo  s'involò  rapidamente;  passarono  dogli 
anni;  la  sorto,  che  s'era  dilettata  a  congiungore  le  nostre 
esistenze,  no  reciso  bruscamente  i  nodi;  sl)alzati  por  la 
necessità  degli  eventi  in  paesi  diversi,  continuammo  non- 
dirn<3no  a^l  amarci,  a  far  rivivere  in  noi  il  passato,  a  ram- 
mentarci od  a  rammentare.  Già  una  volta  avevamo  vinto 
io  leghe  che  ci  separavano  por  istringerci  al  sono,  od 
avevamo  visitato  i  luoghi  che  orano  stati  tostinionii  dei 
nostri  primi  entusiasmi.  Ahi!  comò  già  allora  il  nostro 
cuore  era  mutato!  —  non  ora  però  mutato  il  nostro 
affetto,  lo  considerava  con  doloro  la  trasformazione  av- 
venuta d(5ntro  di  me;  od  interrogavo  sul  volto  doll'amico 
quello  rughe  precoci  che  la  solitudine  e  la  mestizia  vi 
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avevano  impresso.  Deh!  perchè  io  non  gli  sono  sempre 

'* Passarono' degli  altri  anni;  Anselmo  venne  a  me,   era 
di  passaggio  pe?  recarsi  in  Isvizzera  dove  andava  a  pren- 
dere  stanza. 
—  Solo? 

Giammai  immagine  di  donna  aveva   turbato   un   solo 

istante  V  interezza  del  suo  affetto  per  me.  

!!!  Non  sarai  solo,  gli  dissi;  verrò  teco.  E  1  accompa- 

^^Edi  aveva  fatto  acquisto  d'una  villetta  sopra  un  colle, 
a  duo  Sia  di  Lugano  ;  vi  passammo  alcuni  giorni  n- 
siemo.  R  tornando  a  Milano,  io  portava  meco  la  conym- 
7  one  che  Anselmo  era  malato.  Glielo  scrissi.  «  Tu  hai 
bfso^no  d'un  affetto,  tu  hai  bisogno  d'una  passione;  a 
?  ^oV.o+5n  +  iiroide  »  Mi  rispose  scherzosamente  che  la 
lua  apatia  proveniva  d^  ventre,  e  che  aveva  in  animo 
d'iWendere  delle  escursioni  alpestri  per  arrestare  le 
tendenze  adipose  del  proprio  temperamento. 
^'  RkSrnando  a  Lugano  àue  anni  dopo  con  animo  di  pas- 
«nrvi  alcune  settimane,  v'  incontrai  Anselmo  e  mi  parve 
alquanto  mutato.  La  sua  tetraggine  aveva  ceduto  ad 
fin^dolce  mestizia;  era  più  affettuoso,  più  sereno,  più 
So  ANevTvenduto  la  sua  villa,  dove  diceva  d  essersi 
annoiato  spUatamente,  e  s'era  gettato  alcun   poco  nel 

"""^'suono,  gli  dissi,  non  ti  manca  che  un  amore. 

Si  strinse  nelle  spalle  e  sorrise. 

La  vigilia  di  sai  Carpoforo  egli  mi  aveva  lasciato  e 
s'era  Sicato  per  le  Jlline  col  fucile,  senza  dirmi  dove 
«nHasso  e  senza  invitarmi  a  seguirlo;  ma  io  non  me  ne 
e?adSo4an  pensiero;  lieto  della  felice  trasformazione 
avvenuta ''nel  sSo  spirito,  non  aveva  neppure  posto  mente 
a  lerT  titubanze  che  non  dovevano  essere  pm-e  di  signi- 
ficato  in  un'anima  candida  ed  aperta  come  la  sua. 

Incontrandolo  al  convito  di  Prospero  ,  il  piacere  ina- 
spettato m  compensò  della  noia  patita  la  sera  precedente. 
Glie  0  dissi  e  mi  rispose  stringendomi  in  silenzio  la  mano 

-  Sicuramente,  impose  Prospero,  un  personaggio  d  alta 
affare. 
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—  Qualche  gran  dignitario! 

—  Il  primo  al  suo  paese! 

—  Qualche  ricco  sfondato  che  si  dà  spasso  viaggiando... 

—  Il  più  ricco  del  suo  paese,  e  viene  appunto  per  darsi 
spasso. 

—  Un  capitalista. 

—  Ovvero  un  magistrato. 

—  L'uno  e  l'altro,  disse  Prospero  sorridendo  dello  stesso 
sorriso  di  malizia. 

A  questo  punto  si  udirono  dei  passi  gravi,  la  porta  della 
sala  si  spalancò  con  rumore,  ed  una  mole  enorme  apparve 
ritta  nel  vano... 

—  Sempronio!  gridai  riconoscendo  il  colosso. 

—  Sempronio!  ripeterono  due  voci  come  un'eco;  men- 
tre Prospero,  facendosi  innanzi  al  nuovo  arrivato,  gli 
porgeva  la  destra  ridendo  della  nostra  maraviglia. 

—  Benvenuto  Sempronio!  fu  un  grido  solo. 

—  Un  momento,  interruppe  Sempronio  colla  sua  voce 
rimbombante;  e  rivolgendosi  a  Prospero  od  a  Riccardo: 
io  ho  condotto  meco  una  vecchia  conoscenza,  a  cui  spet- 
tano per  diritto  i  primi  onori  dell'ospitalità. 

E  facendo  un  passo  nella  sala,  mostrò  dietro  di  sé  il 
compagno.  Un  lieve  grido  di  maraviglia  venne  sulle  lab- 
bra di  ciascuno  di  noi. 

—  Tu  lo  conosci?  mi  domandò  Riccardo  che  si  teneva 
al  mio  fianco. 

—  Si...,  cioè,  mi  pareva. 

—  Lo  conoscerai,  mi  bisbigliò  airorecchio  col  suo  ac- 
conto inflessibile  di  sarcasmo;  davvero  che  Sempronio  ci 
ha  fatto  un  bel  regalo,  e  che  non  potremmo  ossero  ser- 
viti meglio  per  lo  feste  di  san  Carpo  foro! 

Io  udii  quelle  parole  senza  porvi  monto;  i  miei  occhi, 
il  mio  pensiero  non  orano  ad  altro  intonti  che  all'ina- 
spettato commensale.  Quell'abbigliamento  nero,  (|uel  volto 
ancor  giovano,  ma  battuto,  quelle  labbra  sorridenti  un  sor- 
riso pieno  di  mestizia...  Era  lui,  il  pensoso  compagno  di 
viaggio   incontrato   il  mattino  sul  cassero  del  Celesio! 
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Egli  si  tenne  un  istante  ritto  od  immobile;  poi  s  inol- 
trò con  disinvoltura,  e  come  ebbe  stretta  la  mano  agli 
amici  e  ripetuto  con  una  corta  spigliatezza  1<3  coitele 
d'uso,  si  ritrasse  nel  vano  di  una  tinostra  .l..v..  IviceaiJo 
non  tardò  a  raggiungerlo.  . 

Il  sentimento  profondo  che  poco  prima  '-."'-'.^  i'^^ 
vato  per  quell'uomo,  s'era  di  molto  infiacchito  riveden- 
dolo. L'arrondevolezza  della  sorte  che  riponeva  sotto  i  miei 
occhi  quella  sciarada  vivente,  mi  rendeva  più  schizzinoso. 
—  Si  paleserà  da  sé,  mi  ripeteva  la  ragione.  Infane  eg  i 
non  è  altro  che  un  uomo  al  par  di  te,  di  Sempronio  e  di 
Biccardo,  un  uomo  che  sente  e  ragiona  e  va  a  mensa 
iomo  tutti  gli  altri...,  e  lo  vedrai  !  Che  strane  ubbie  erano 
le  tue'  per  poco  non  immaginavi  un  eroe  da  romanzo,  or 
sappi  che  il  taciturno  tuo  compagno  |li  viaggio  era  uno 
che  s'annoiava  al  par  di  te;  e  il  suo  labbro  imbronciato, 
da  uomo  che  ha  mille  negri  pensieri  per  il  capo ,  na- 
scondeva una  schiera  di  denti  affilati;  e  il  suo  abito  nero 
abbottonato,,  un  ventricolo  come  il  tuo,  che  vedrai  or  ora 

^"oueste^cose  mi  diceva  la  ragione;  ma  io  non  sono  certo 
che  non  vi  avesse  parte  il  dispetto.  Convien  sapere  che 
il  mio  incognito,  vedendomi,  mi  aveva  salutato  con  un 
cenno  del  capo,  cortesia  inappuntabile  fra  sconosciuti,  ma 
non  por  me,  che  credevo  di  potermi  aspettare  dessero 
almeno  riconosciuto.  i      •    • 

Intanto  Riccardo  aveva  appiccato  discorso  col  mio  in- 
cognito, il  quale  non  pareva  badargli  gran  fatto,  ma  egli 
aveva  rotto  il  filo  alla  parlantina,  e  proseguiva  senza 
scomporsi.  .  .   ,  „i„,„ 

—  Dirà  male  di  qualcuno,  —  pensai  ;  e  mossi  sbadata- 
mente verso  il  vano  della  finestra.  Giunto  innanzi  a  Ric- 
cardo, feci  atto  di  non  volermi  rivolgere  che  a  lui... 

—  Dicevo  al  signor  Castelli... 
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Ciò  che  Kiccardo  avesse  detto  al  signor  Castelli  non  mi 
importava  gran  fatto  ;  ma  poiché  il  signor  Castelli  era  lì 
al  mio  fianco,  mi  parve  dovere  di  civiltà  rivolgermi  e 
salutarlo. 

—  0  m'inganno,  o  noi  siamo  vecchie  conoscenze...  disse 
egli  rispondendo  al  mio  saluto. 

Sto  per  dire  un'eresia: 

Se  una  bella  donna  mi  avesse  detto  all'  improvviso  : 
—  Sappiate  che  io  vi  amo,  —  la  notizia  non  mi  avrebbe 
tanto  imbarazzato,  quanto  m'imbarazzarono  quelle  sem- 
plici parole. 

—  Mi  pare...,  è  vero... 

—  Abbiamo  viaggiato  insieme,  Interruppe  il  signor  Ca- 
stelli; e  non  disse  altro. 

Prospero  ci  si  fece  innanzi,  e  battendomi  confidenzial- 
mente sulle  spalle,  annunziò  che  si  andava  a  tavola... 


Tant'è,  non  poteva  rassegnarmi  a  credere  che  il  signor 
Castelli  fosso  un  uomo  come  tutti  gli  altri  ;  nondimeno, 
dacché  egli  non  ora  per  me  un  incognito,  il  suo  romanzo 
(e  m'oro  fitto  in  capo  che  no  avesse  uno)  ci  aveva  sca- 
pitato di  molto. 

Io  mi  era  seduto  proprio  dirimpetto  a  lui,  e  da  osser- 
vatore scrupoloso  e  diligente,  aveva  numerato  i  bocconi 
che  egli  aveva  mandato  giù,  e  .sapevo  a  puntino  quanto 
volto  avesse  dotto  «  grazio  »  a  Sempronio,  il  quale  gli  era 
a  fianco  e  gli  versava  da  boro  con  una  regolarità  piena 
di  cortesia.  La  conclusione  era  dio  il  signor  Castelli  aveva 
mangiato  pochissimo  o  bevuto  molto  ;  del  rimanente  egli 
non  aveva  proso  parto  alcuna  alla  conversazione,  la  qualo 
non  aveva  languito  un  solo  istante  per  ispecial  merito  di 
Kiccardo,  che,  a  proposito  o  a  sproposito,  trovava  sem- 
pre modo  di  dir  la  «uà. 

Le  coso  orano  in  questi  termini,  quando  io,  riandando 
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col  pensiero  tutto  le  inezie  del  piattino,  torturava  il  mio 
cervello  per  compiere  lo  studio  psicologico  che  mi  aveva 
tenuto  occupato  fino  allora. 

—  Già ,  dicevo  a  me  medesimo ,  non  è  punto  a  dubi- 
tarne ;  costui  non  è  una  creatura  volgare  ;  quel  labbro 
superiore  rigonfio ,  quella  fronte  ampia  o  quelle  rughe 
che  si  raccolgono  in  un  fascio  orizzontale  sul  punto  di 
congiunzione  degli  archi  delle  sopracciglia,  indicano  in- 
dole melanconica  e  pensierosa,  animo  mite  e  benigno.  E 
giuro  che  se  la  scienza  di  Lavater  avesse  ancora  un  in- 
credulo ,  mi  terrei  il  carico  di  rimandarlo  credente  con 
questo  solo  esempio.  Chi  poi  sia  il  signor  Castelli,  e  qual 
sorta  di  mistero  egli  nasconda,  questo  la  scienza  di  La- 
vater non  può  dire,  ma  lo  saprò  ad  ogni  modo.  Né  io 
posso  dubitare  un  solo  istante  che  egli  non  nasconda  un 
mistero  ;  che  con  quella  faccia  e  con  quei  modi  tra  be- 
nigni e  selvatici,  e  colla  taciturnità  con  cui  sta  a  mensa, 
mi  ha  più  l'aria  d'un  eroe  da  leggenda,  che  d'un  degno 
ammiratore  di  San  Carpoforo...  Per  altro  ha  vuotato  di 
molti  bicchieri,  e  ciò,  io  credo,  gli  varrà  le  buone  grazie 
del  santo.  — 

A  questo  punto  del  mio  monologo,  Riccardo,  che  mi  si 
era  posto  al  fianco,  mi  urtò  del  gomito  ammiccando  co- 
gli occhi  in  un  cotal  suo  modo  furbesco  pieno  d'espres- 
sione. Guardai  intorno  a  me,  ma  non  vidi  nulla,  e  mi 
rivolsi  a  Riccardo,  che  non  aveva  menomamente  intra- 
lasciato il  filo  interminabile  del  suo  cicaleccio. 

—  Ci  Biamo,  mi  disse  egli  a  bassa  voce,  e  continuò  ad 
infervorarsi  nell'argomentazione  che  lo  teneva  alle  prese 
con  Sempronio. 

Senza  più  badargli,  io  ritornai  alle  mie  prime  indagini. 

Il  signor  Castelli  s'era  fatto  tetro;  egli  era  un  com- 
mensale assai  bizzarro  ;  teneva  il  capo  inclinato  sul  petto 
e  gli  occhi  fissi  sul  desco ,  e  pareva  assolutamente  in- 
sensibile a  quanto  si  diceva  intorno  a  lui. 

La  mia  curiosità  si  fece  più  forte  ;  esaminando  atten- 
tamente il  suo  volto ,  io  vi  vedeva ,  o  mi  pareva  di  ve- 
dervi ,  le  tracce  d'  un  immenso  dolore  ;  allora  mi  si  fa- 
ceva palese  un'  invisibile  contrazione  delle  labbra  che 
stava  tra  il  sorriso  e  il  sogghigno,  ed  era  forse  1'  uno  e 
l'altro.  A  chi  sorrideva  egli  in  tal  modo?  2 
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Sempronio,  Prospero,  Anselmo  e  Kiccardo,  quest'ultimo 
sopra  tutti ,  continuavano  intanto  a  quistionare  fra  di 
loro  ;  il  pranzo  toccava  a  quel  punto  in  cui  la  lingua 
scioglie  l'inno  del  ventricolo  pieno;  le  barzellette  cade- 
vano dalle  labbra  d'ognuno  come  fuochi  artifiziali;  i  bic- 
chieri ricolmi  di  vino  di  Xeres  scintillavano  come  lucidi 
topazii... 

D'improvviso  mi  sentii  un'altra  volta  tentare  il  fianca 
dal  gomito  di  Riccardo. 

—  Ci  siamo,  mi  ripetè  alla  sfuggita. 

In  fatti  il  volto  del  signor  Castelli  s'  era  fatto  ancora 
più  tetro  ;  i  suoi  occhi  vagavano  smarriti.  Sempronio,  che 
gli  era  a  fianco,  lo  guardava  tratto  tratto  alla  sfuggita. 
Un'affettuosa  e  compassionevole  mestizia  si  dipingeva  nel 
viso  del  nostro  colosso. 

Dopo  qualche  titubanza,  lo  vidi  inchinarsi  verso  il  si- 
gnor Castelli  e  favellargli  sommessamente  all'orecchio. 

—  Ci  siamo,  mi  disse  per  la  terza  volta  Riccardo. 

—  Al  diavolo,  pensai. 

Il  signor  Castelli  levò  il  capo,  guardò  con  calma  in- 
torno a  sé ,  poi  si  rizzò  in  piedi  ed  usci  dalla  sala 
.senza  dir  motto. 

Sempronio  gli  tenne  dietro  dopo  avere  scambiato  con 
Prospero  uno  sguardo  d'intelligenza. 

Por  alcuni  istilliti  1'  orgia  rimase  mutola.  Pareva  che 
queir  avvenimento  semplicissimo  avesse  fatto  svanire  in 
un  tratto  lo  immagini  del  bicchiere. 

Cortamente  i  miei  compagni  no  sapevano  piìi  di  me 
sul  conto  del  signor  Castelli,  nondimeno  non  io  fui  l'ul- 
timo a  commoverini  pelle  ignoto  sciagure  che  travaglia- 
vano quell'uomo. 

Proseguire  il  vacuo  cicaleccio  di  prima  senza  alcun 
conno  al  mio  incognito,  non  era  co.sa  i)ossi))ile  dopo  tanto 
silenzio.  Prospero,  che  da  buon  anfitrione  doveva  patirò 
più  di  tutti  di  qufdl'accidente,  fu  primo  a  parlare. 

—  Povero  giovane!  disse  egli  con  accento  di  profonda 
mestizia. 

—  Povero  giovano  !  ripotò  Anselmo  colmando  il  bic- 
chioro. 

L'atto  di  An.selrao  mi  colpi;  egli,  cosi  buono,  aveva 
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pronunziato  quelle  parole  di  compianto  con  tanta  indif- 
ferenza, che  non  seppi  darmene  pace.  In  un  anno ,  dac- 
ché io  non  lo  aveva  yeduto,  era  egli  diventato  un  egoi- 
sta? Non  era  credibile.  Nondimeno  un  gran  mutamento 
era  avvenuto  nel  suo  contegno ,  nelle  sue  abitudini ,  e 
vorrei  dire  nella  sua  indole.  Egli  aveva  modi,  distrazioni, 
silonzii  nuovi,  titubanze  e  rossori  ignoti  fino  a  quel  punto 
alla  sua  anima  semplice;  la  sua  melanconia  era  tuttavia 
profonda,  ma  pareva  meno  vaga,  aveva  acquistato  con- 
torni più  spiccati  ;  si  sarebbe  detto  che  egli  fosse  mesto 
non  più  per  natura,  ma  per  un  qualche  motivo  occulto. 
Innanzi  a  me,  nel  mio  vecchio  amico  d'infanzia,  era  uii 
altro  segreto  da  leggere,  un  altro  dolore  da  sanare  ?  Ed 
aveva  io  ancora  il  mio  vecchio  amico  d'infanzia? 

—  Povero  giovane!  aggiunse  Kiccardo  con  accento  iro- 
nico ;  lo  Xeres  gli  dà  alla  testa... 

E  rise  di  quel  riso  secco  che  sferzava  l'orecchio  senza 
comunicarsi  all'anima.  Nessuno  fece  eco  all'inopportuna 
ilarità  ;  però  Riccardo,  che  s'  avvide  della  mala  riuscita, 
si  affrettò  a  soggiungere: 

—  In  fede  di  galantuomo ,  io  non  ho  mai  conosciuto 
una  creatura  più  bizzarra  di  questo  signor  Castelli. 

—  E  chi  è  questo  signor  Castelli?  domandai  rivolgen- 
domi a  Prospero. 

—  Chi  è  ?  rispose  Riccardo  ;  te  lo  dirò  io  ;  è  un  uomo 
che  si  annoia  e  annoia  gli  altri... 

—  È  un  infelice,  interruppe  Prospero  con  dolcezza- 

—  Si,  se  i  pazzi  sono  tali  ;  egli  è  un  pazzo. 

—  È  semplicemente  un  uomo  melanconico. 

—  Oibò!  Bella  melanconia  che  corre  di  banchetto  in 
banchetto  e  interroga  trenta  volte  in  uno  stesso  pasto  il 
fondo  del  bicchiere  !  Credimi,  Prospero,  io  di  queste  cose 
me  ne  intendo ,  e  ti  so  dire  che  il  signor  Castelli  è  un 
pazzo,  e,  quel  che  è  peggio,  un  pazzo  che  si  ubbriaca. 

—  Ma  in  conclusione,  interruppi,  tutto  ciò  non  mi  dice 
chi  sia  il  signor  Castelli. 

—  Te  lo  dirò  io,  te  lo  dirò  io...  Il  signor  Castelli  è  un 
uomo  che  ha  due  colpe  sulla  coscienza  :  la  prima  è  d'a- 
ver preso  moglie  ;  la  seconda  di  piangerla  perduta.  Con- 
vieni meco  che  quando  uno  rinnega  il  buon  senso  e  la 
fortuna  a  tal  segno,  è  un  pazzo. 
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—  Xon  ti  comprendo. 

—  Parlerò  più  chiaro  ;  il  signor  Castelli  ha  trent'anni, 
ed  è  vedovo  da  sei  mesi.  Invece  di  rallegrarsi  della  sua 
sorte ,  egli  ne  geme  giorno  e  notte  —  sicuro ,  anche  la 
notte  ;  pare  che  la  buon'anima  di  sua  moglie  si  compiac- 
cia di  visitare  nell'ora  del  silenzio  il  talamo  vedovato,  e 
gli  apparisca  come  una  visione  di  sogno.  11  nuovo  vedovo 
ha,  è  vero,  cercato  di  svagarsi,  e  ci  mette  tuttavia  della 
buona  volontà;  è  commensale  di  tutte  le  orgie,  si  è  ri- 
dato alla  bella  vita  dello  scapolo;  ma  egli  puzza  ancora 
di  marito...  Aggiungi  che  per  isvagarsì  meglio,  ricorre  al 
bicchiere,  ottimo  mezzo  per  ogni  galantuomo,  ma  per  lui, 
cibò...  il  vino,  come  diciamo  noi,  gli  dà  il  tenerume,  e 
addio  propositi. 

In  quel  punto  Sempronio  rientrò  nella  camera. 
Rientrò  solo.  Dov'ora  rimasto  il  signor  Castelli? 

—  Oh  !  ecco  chi  può  dirtene  di  più,  aggiunse  Riccardo. 
Sempronio  tentennò  il  capo  in  aria  di  sconforto,  e  ri- 
preso il  suo  posto  a  mensa. 

—  Si  sente  male  ?  domandai  ;  ha  bisogno  di  noi  ? 

—  Grazio,  mi  rispose  Sempronio;  non  ha  bisogno  di 
nulla. 

.  —  Lo  diceva  io!  Egli  non  ha  bisogno  di  nulla,  diamine! 
0  si  che  indovino  che  cosa  fa  in  questo  momento... 
;  —  Che  cosa  fa  ? 

—  Piango,  si  stempera,  si  scioglie  in  lagrime  come  un 
vitello. 

Quello  parole  pronunciato  con  tanta  leggierezza  mi 
Hcosero  al  cuore  penosamente.  L'indifferenza  dell'umanità 

For  le  miserie  dell'uomo,  ora  tutta  raffigurata  in  quel- 
accento    beffardo.   Rivolsi  a  Riccardo   un'occhiata  di 
sdegno  e  tacqui. 

Durante  tutto  quel  dialogo,  Anselmo  aveva  mantenuto 
il  silenzio.  Che  pensava  egli? 

Intanto  la  conversazione  s'era  rianimata  a  poco  a  poco, 
i  turaccioli  saltavano  in  aria,  i  bicchieri  ricolmi  cozza- 
vano... 

^  Tre  oro  dopo  noi  eravamo  tuttora  a  tavola  ;  Anselmo 
s'  ora  abbandonato  sulla  spalliera  della  sodia  :  Prospero 
e  Sempronio  discutevano  iorvorosamonto  fra  eli  loro  ;  io 
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pensava  al  mio  incognito  e  guardava  tratto  tratto  all'u- 
scio d'onde  ora  uscito,  sperando  di  vederlo  ricomparire... 
E  la  voce  rauca  di  Kiccardo  s'  elevava  sopra  le  altre 
inneggiando  al  patrono  del  villaggio,  all'ottimo  san  Car- 
poforo... 
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n. 


Il  signor  Castelli  parla. 


Quando  Prospero,  volendo  quotare  la  nostra  impazienza 
e  tener  viva  la  nostra  curiosità,  ci  aveva  annunziato  l'ar- 
rivo di  un  ricco  straniero ,  gran  dignitario  e  capitalista 
insieme,  non  aveva  mentito.  Sempronio,  il  gigantesco 
Sempronio,  era  per  l'appunto  tutto  ciò. 

È  una  bizzarra  condizione  quella  del  paese  di  Sem- 
pronio. Immaginate  che  ad  una  borgata  del  lago  di  Como 
sia  venuto  in  mente  una  bolla  notte  di  valicate  la  mon- 
tagna, scendere  alla  riva  del  lago  di  Lugano  e  prendervi 
stanza  senza  un  pensiero  al  mondo  dello  miserie  del  di- 
ritto dello  genti,  ed  avrete  Campione  colle  sue  quattro 
spanno  di  territorio  e  colla  sua  popolazione  di  dugento 
animo,  tra  vecchi,  donno  e  fanciulli.  È  in  questa  forra 
italiana,  circondata  d'ogni  intorno  da  acque  e  monta^riK^ 
repubblicano,  che  Sempronio  mantiene  inviolato  l'onoro 
della  bandiera  o  del  governo  monarchico-costituzionabi. 
Sindaco,  esattore,  direttore  dello  poste,  conciliatore,  ca- 
pitalista, industriale,  e^li  (>,  in  nome  di  S.  M.  il  re  d'I- 
talia, l'anima,  la  vita,  il  perno  di  quel  piccolo  mondo. 

Noi  risalivamo  appunto,  a  forza  di  remi,  alla  volta  di 
Campione,  «opra  un  pesante  canotto,  o  Sempronio,  che 
ora  seduto  al  mio  fianco ,  mi  narrava  come  por  lo  pas- 
sato anche  lo  acquo  o  la  montagna  opposta  a  Campione 
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facessero  parte  del  territorio  italiano ,  e  quante  brighe 
ciò  gli  avesse  costato,  e  come  finalmente  una  conven- 
zionS  fra  i  due  governi  avesse  sciolto  alla  meglio  il  voc- 

""^L^nòtteera  alta,  piena  di  susurri  ^  di  stelle  una  di 
quelle  notti  così  frequenti  in  agosto  ;  il  lago  riflettONa 
Tn  lunghi  guizzi  le  mille  luminane  de  cielo;  Lugano 
schierava  innanzi  a  noi  le  sue  fiammelle  tremanti  che 
rompevano  a  stonto  le  tenebre;  una  pace  infinita  regnava 
tutt' intorno;  dalla  vicina  riva  giungeva  fino  a  noi  il 
zillo  prolungato  degli  insetti;  il  tonlo  regolare  dei  reini 
^  il  gorgoglio  placido  dell'onda  rotta  dalla  prora,  compie- 
vano il  sublime  accordo  della  natura. 

Ma  io  aveva  altro  per  il  capo  ;  e  dove  pure  Sempronio 
avesse  acconsentito  a  risparmiarmi  l^  narrazione  delle 
pratiche  internazionali  dei  due  governi,  tanto  tanto  credo 
che  non  avrei  posto  mente  a  quella  armonia.  Convien 
sapere  che  a  due  spanne  da  me,  e  proprio  suU  estrema 
punta  di  prora,  era  seduto  il  signor  Castelli,  il  quale, 
colla  testa  volta  in  alto,  interrogava  da  qualche  tempo 

crii     *Ì^TT*1 

La  mia  curiosità,  se  pure  non  era  di  meglio,  pei  fatti 
<li  quell'uomo,  aveva  preso  vigore  dal  poco  che  ne  avevo 
inteso;  e  non  è  a  dire  se  mi  struggessi  per  attaccar  di- 
scorso con  lui,  ma  egli  era  di  una  taciturnità  feroce ,  e 
non  m' era  venuto  fatto  dì  cavargli  una  parola  durante 

tutto  il  tragitto.  ,         ^  ,    •    j-     „j^^; 

—  Ecco  là  il  confine,  mi  disse  Sempronio  indicandomi 
un  muricciuolo  che  biancheggiava  nel  fondo  nero  ;  né 
barriere,  né  gendarmi,  né  dogane,  né  passaporti  ;  la  Ma- 
donna basta  a  tutto. 

—  La  Madonna?  ... 

—  Sicuramente;  hanno  voluta  la  Madonna,  e  si  e  ri- 
trovato un  galantuomo  che  ha  acconsentito  a  scaraboc- 
chiar sopra  un  intonaco  bianco  qualche  cosa  di  rosso  o 
di  azzurro  che  rassomiglia  ad  una  Madonna...  (Quello  e 
il  limite  della  mia  consueta  passeggiata.  Quando  verrete 
a  passar  meco  una  giornata,  la  faremo  in/ienie :  venti 
buoni  minuti  in  linea  retta  senza  uscire  dal  territorio 
dello  Stato... 
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Malgrado  la  buona  volontà  di  Sempronio,  la  conver- 
sazione languiva. 

Intanto  Anselmo ,  che  s' era  sdraiato  supino  ed  aveva 
appoggiato  il  capo  sulla  vela  piegata  a  più  doppi,  con- 
tinuava a  fumare  tranquillamente,  e  Paolino  Gaggini  (il 
nostro  barcaiuolo)  accompagnava  una  sua  favorita  can- 
tilena colle  spinto  vigorose  e  cadenzate  dei  remi. 

Una  fitta  oscurità  ne  avvolgeva;  i  nostri  volti  si  per- 
devano nell'ombra;  ad  intervalli  uguali,  la  punta  del 
sigaro  d'Anselmo  brillava  un  istante  nel  vuoto  o  spa- 
riva... 

Arrivammo  a  Campione  silenziosi  e  gravi  come  un 
equipaggio  di  spettri. 

Sempronio  fu  il  primo  a  balzare  sulla  riva;  il  signor 
Castelli  gli  tenne  dietro. 

—  Buona  notte,  disse  Anselmo  senza  togliersi  dal  suo 
cantuccio. 

—  Buon  viaggio ,  risposo  Sempronio  ;  e  allegro,  se  vi 
è  possibile.  E  porgendomi  la  destra  aggiunse  scherzosa- 
mente: «  Mi  avete  tutti  e  due  una  cert' aria...,  in  fede 
mia,  perchè  star  mesti?  La  vita  è  breve!...  e  non  mette 
il  conto  di  consumarla  facondo  il  broncio...  » 

—  Che  volete?  diss'  io  ;  l' anima  dell'  uomo  è  inclinata 
alla  mestizia. 

Cosi  dicendo,  guardai  nel  viso  il  signor  Castelli.  Egli 
sorrise  di  quel  sorriso  dolce  che  mi  corcava  il  cuore,  e 
credendosi  per  la  prima  volta  in  obbligo  di  uscir  dalla 
mutezza  : 

—  È  vero,  disse  con  voce  serena;  l'anima  dell'uomo 
è  mesta.  V'ha  in  tutte  lo  opere  umane  qualche  cosa  di 
fatalmente  tetro,  il  riso  e  il  pianto  emanano  da  uno  stosso 
dolore.  E  il  mondo  A  triste,  aggiunse  con  accento  ch<' 
voleva  parere  spigliato,  anche  nello  sue  allegrie. 

Mi  separai  da  fiuoH'uomo  col  cuore  agitato  da  un  ine- 
splicabile .sonso  di  pietà  e  d'angoscia. 

—  Povoro  diavolo!  —  disse  Paolino  Gaggini. 

—  Chi?  domandai  por  non  lasciar  cadoro  1' occasione 
od  avviare  naturalmente  il  discorso. 

—  11  signor  Luciano... 

—  E  chi  è  il  signor  Luciano? 
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—  Io  lo  chiamo  cosi...  il  signor  Castelli.,. 

—  E  che  ne  sai  tu  della  sua  vita  ? 

—  Ne  so  quel  che  ne  sanno  gli  altri;  non  è  un  mw 
stero  È  disgraziato  il  signor  Luciano,  ma  buono...,  oh  ! 
buono  '  .  gli  voglio  del  bene,  perchè  lo  conosco  da  molù 
anni;  Ìo  conducevo  a  spasso  per  il  lago  insieme  colla 
signora  Letizia,  gran  buona  donnina  anch  essa  L  a>^va 
paura  dell'acqua,  sa,  e  non  si  fidava  che  di  me.  Ed  e  da 
me  che  il  signor  Luciano  ha  imparato  a  maneggiare  il 
remo;  se  ella  lo  vedesse  all'opera!  a  Lugano  non  e  bar- 
caiuolo che  gli  stia  a  petto.  , 

Egli  parlava  a  voce  alta ,  ed  arrestandosi  a  riprese 
per  dare  coli' ampio   torace  una   spinta  più  vigorosa  ai 

^^— Pare  molto  mesto,  il  tuo  signor  Luciano,  dissi  per 
avviare  novellamente  il  discorso.  .  ,.  , .  .  .^ 
—  Se  lo  è  !  Dio  glielo  perdoni ,  si  direbbe  che  ab- 
bia perduto  la  sua  porzione  di  paradiso,  dacché  ha  per- 
duto la  moglie.  Ma  se  ella  avesse  visto  la  signora  Leti- 
zia' buona  quanto  bella  quella  benedetta  donna,  e  più 
angelo  che  donna!...  So  entrava  povero  nella  casa  del  si- 
gnor Luciano,  non  ne  usciva  certo  a  mani  vuote. 

Lo  sciagurato  Paolino  pareva  farsi  giuoco  della  mia 
curiosità,  perchè  ad  ogni  tratto  s'arrestava;  egli  era  come 
quelle  scatole  a  cui  convien  dare  ogni  tanto  alcuni  gin 
di  chiave  per  udirne  la  musica  nascosta. 

Io  domandai ,  benché  lo  sapessi ,  da  quanto  tempo  la 
signora  Letizia  fosse  morta  ;  e  com  ebbi  dato  opportuna- 
mente questo  giro  di  chiave,  la  musica  di  Paolino  Ijag- 
gini  ricominciò  in  questi  termini.  ^^     j     _^ 

_  Non  sono  ancora  sei  mesi  che  la  poveretta  dorme 
laggiù,  e  spingeva  il  braccio  innanzi  a  sé  indicando  la 
spiaggia  di  Lugano.  Fu  un  triste  giorno  quello  ;  me  lo 
rammento  come  fosse  ieri  ;  ci  era  molta  gente  ad  accom- 
pagnarla, e  ci  volli  essere  anch'  io...  lui  non  ci  era,  J  a- 
vevano  trattenuto  quasi  a  forza...,  e  sì  che  era  mortifi- 
cato quella  mattina  !  Povero  signor  Luciano  ! 
Mortificato/  ^   ,      ..  „ 

Egli  aveva  voluto  dire  sfinito  di  forze. 
Ma  i  vocaboli  avevano  conservato  in  bocca  sua  Ja  pri- 
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mitiva  efficacia;  e  mentre  io  avrei  detto  per  lo  meno 
affranto,  ed  avrei  creduto  di  stare  al  di  sotto  dell'  idea, 
egli  diceva  semplicemente  mortificato  —  e  riusciva  più 
eloquente. 

—  Quindici  giorni  dopo,  proseguiva  a  dire  Paolino,  le 
fu  posta  una  lapide  di  marmo  bianco ,  con  parole  nere 
che  non  ricordo  ;  e  così  la  fu  finita  per  tutti ,  ma  non 
per  lui,  non  per  lui.  E  non  è  finita  ancora...,  lo  so  ben 
io  !  e  poi  basta  guardarlo  in  faccia.  Hanno  un  gran  dire 
che  si  è  dato  al  vino  !  Me  ne  intendo  io,  e  i  cscommetto 
che  il  signor  Luciano  pensa  ancora  alla  buon'anima  della 
signora  Letizia  ! 

—  Ed  è  giusto  eh'  egli  ci  pensi,  se  V  ha  amata  molto  ; 
nondimeno  sei  mesi  sono  lunghi,  e  ridursi  in  quello  stato... 
Non  ti  pare  che  ci  sia  sotto  qualche  cosa  d' altro  ? 

—  E  che  vuole  che  ci  sia?  domandò  Paolino,  e  nella 
sua  ingenua  maraviglia  troncò  bruscamente  il  moto  re- 
golare dei  remi. 

—  Sei  mesi  sono  lunghi,  ripetei. 

—  Sono  lunghi,  la  dice?  A  misurarli  col  cuore  sono 
brevi.  Ha  moglie  lei  ? 

—  No,  per  grazia  di  Dio. 
Paolino  tentennò  il  capo. 

—  Non  può  saperne  nulla. 

—  E  tu  hai  moglie? 

—  Ce  r  ho,  ce  l' ho,  la  mia  Annetta,  e  la  mi  ha  rega- 
lato un  paio  di  figliuoli,  duo  bottojicini  di  rose. 

—  Tu  hai  ragione  di  saperne  più  di  me,  interruppi 
sorridendo. 

—  È  quel  che  dicovo ,  me  no  intendo  io  !  E  che  cosa 
credo?  io  sono  felice,  non  vi  ò  jiescatore  in  tutto  il  lago 
che  sia  più  felice  di  me.  La  mia  Annetta  è  belloccia;  ha 
perduto,  sa,  dal  di  delle  nozze  ;  si  lascia  andare,  dice  che 
il  marito  tanto  tanto  ce  l'ha,  che  non  le  importa  più  di 
piacere  a  nessuno ,  ma  pure  è  piacevole  •  noi  fac- 
ciamo la  bella  vita  ,  io  ho  buono  braccia  e  buoni  remi, 
ella  rattoppa  i  miei  conci;  i  bambini  schiamazzano  per 
di>oci,  e  la  polenta  non  ci  manca.  Tutto  ciò,  aggiunse,  vai 
bone  le  baldorie  della  vita  scapigliata  e  lo  allegrie  del 
buon  vino. 
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—  Adagio,  adagio,  il  buon  vino  poi  no,  Paolino  Gag- 
giiii...,  tu  la  dici  grossa.  j     -i    ^ 

Paolino  compreso  lo  scherzo,  e  abbandonando  il  so- 
riumo,  usci  in  una  sonora  risata. 

—  Lei  dice  benissimo,  il  buon  vino,  se  è  buono,  piace 
.a  tutti. 

—  E  tu  parli  oro  netto,  e  mi  piaci.  .  ^    j  n 

—  Dicevo  adunque,  proseguì  Paolino  incoraggiato  dalla 
mia  approvazione,  dicevo  adunque  che  cosi,  come  lo  na 
visto,  il  signor  Luciano  pensa  ancora  a  sua  moglie... 

—  Incomincio  a  crederlo  anch'  io. 

—  Lo  creda,  lo  creda.  In  quanto  a  me,  se  anche  lo 
avessi  visto  coi  miei  occhi  cadere  dal  vino,  direi  che 
egli  ci  pensa... 

—  Supponi  d'  averlo  visto  coi  tuoi  occhi... 

—  Dice  da  senno?  Ebbene ,  ciò  non  toglie  un  ette  a 
tìuello  che  ho  detto...  Ma  è  proprio  vero?... 

—  Credo  di  sì...  Ma  infine  tu  hai  pur  convenuto  che 
il  vino  buono  piace  a  tutti? 

—  Non  al  signor  Luciano ,  però.  E  badi  bene  a  quel 
che  io  dico;  se  egli  si  ubbriaca  ci  ha  le  sue  buone  ra- 
gioni. ,  ,  „  .     . 

—  Tutti  coloro  che  si  ubbriacano  hanno  delle  ragioni 

eccellenti.  .  ,    j-  -.^ 

Paolino  non  badò  alle  mie  parole  e  tiro  diritto. 

—  Perchè,  vede,  al  signor  Luciano  non  piaceva  il  vino; 
e  s'  egli  vi  ricorre  adesso,  lo  fa  per  proposito,  per  dispe- 
razione, press'  a  poco  come  chi  pigliasse  un  veleno  per 
andarsene  all'  altro  mondo. 

—  Press'  a  poco...  Solo  che  il  tuo  signor  Luciano  sa 
scegliere  bone  i  suoi  veleni ,  e  non  si  fa  scrupoli  nella 
dose.  1     j  n 

Paolino  non  rispose;  l'accento  scherzevole  delle  mie 
parole  lo  feriva. 

La  barca  radeva  l'acqua  come  uno  smergo:  il  silenzio 
tutt'  intorno  era  profondo ,  e  il  mezzo  disco  della  luna 
gettava  una  fantastica  luce  sull'incantevole  panorama  del 
lago.  Dall'  estrema  punta  di  poppa,  il  sigaro  di  Anselnio 
continuava  a  lanciare  al  cielo  spire  di  fumo  piene  di 
fantasmi  e  di  melanconie. 
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IH. 


Qui  il  narratore  apre  una  specie  di  parentesi 
per  fabbricarvi  una  specie  di  castello. 


«  Bada,  dissi  a  me  medesimo,  Paolino  Gaggini  parla 
con  giudizio,  e  tu  non  sei  già  uomo  da  poter  dare  sen- 
tenza autorevole  in  codesta  materia.  Interroga  il  tuo 
cuore,  ripensa  per  un  istante  i  vaneggiamenti  della  tua 
mento  spensierata ,  le  ansie  menzognero  del  tuo  cuore 
disoccupato,  i  tripudi!  della  tua  vita  di  scapolo  ;  non 
vedi  tu,  in  fondo  a  questa  infinita  dimenticanza,  un  vuoto, 
un  buio  ?  e  non  senti  un  disgusto ,  un  aflanno,  una  feb- 
bre ?  Che  ti  manca  ?  non  lo  sai ,  perchè  tutto  ti  manca. 
So  tu  potessi  comprendere  quanta  parte  di  te  stesso  ti 
rimano  ignota!  e  come  questa  esistenza,  che  trascini  tra 
la  noia  della  solitudine  e  la  noia  dello  ciniche  brigate, 
sia  diversa  dalla  vita  vera!  Pensaci!  Che  ti  manca?... 
Tutto  ti  manca  —  un  affetto  sereno  o  robusto  che  con- 
forti il  tuo  spirito  e  lo  ritempri  alla  virtù;  un  volto  gio- 
viale 0  Indio  che  si  specchi  no' tuoi  occhi  innamorati; 
o  duo  manine  rosato  o  morbido  che  si  posino  sul  tuo 
omero;  o  una  parola  dolco  che  si  ripercota  con  lunghi 
echi  nel  tuo  sono...  Ch<»  ti  manca  infine?  la  donna  — 
non  già  una  creatura  follo,  sponsierata,  arrendevole,  comò 
qindbj  che  conosci,  non  una  donna,  ma  la  tua  donna, 
paz/.endla,  sorridente,  i)iotosa,  ma  per  tu  solo  ;  austera  o 
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timida  a  un  tempo  cogli  altri.  Così  il  tuo  cuore  V  ha  so- 
gnata, —  e  così  dov'essere  —  e  così  l'avrai,  pur  che  tu 
ne  faccia  ricerca  col  cuore.  ,      ^.  *  j,  * 

«  Bada  ;  ella  è  tua,  e  non  sol  più  solo  ;  ti  è  d  accanto 
o  ti  aspetta.  Agucchia  al  lume  della  tua  lampada,  non 
dico  parola  per  non  darti  disturbo ,  ma  ogni  tanto  leva 
gli  occhi  dal  cucito  e  ti  guarda  alla  sfuggita.  Tu  lo  vedi, 
ma  sei  molto  occupato ,  non  ci  badi ,  non  ti  volgi ,  noii 
sorridi  neppure  ;  ma  il  tuo  cuore,  il  tuo  cuore  !...  Giungi 
a  casa  in  ritardo  ;  le  faccende  ti  hanno  trattenuto  ;  ella 
è  sullo  scale  ad  aspettarti,  ti  fa  il  broncio,  le  dai  un  ba- 
cio, non  basta,  un  altro,  un  altro  ancora...  Ma  la  zuppa 
é  divenuta  fredda,  ed  essa  sa  che  la  zuppa  riscaldata  noa 
ti  piace...  Il  guaio  non  è  piccolo  !  Che  farci  ?  —  Che  mrci, 
che  farci  !  bisognava  venir  prima.  —  Infine  tu  non^  ne 
hai  colpa.  —  Può  essere:  ma  un'altra  volta!...  —  tnal- 
ti'a  volta  non  lo  farai  più.  E  la  pace  è  fatta. 

«  Nella  tua  casa  è  avvenuto  un  miracolo;  la  tua  guar- 
<lai'oba,  già  sì  ribelle,  si  schiera  in  bell'ordine;  la  disci- 
plina domestica  è  penetrata  da  per  tutto.  Hai  anche  de- 
gli uccelli  che  prima  non  avevi ,  ed  un  bel  micio  che 
passeggia  in  cucina  colla  gravità  d'un  despota,  e  si  frega 
contro  le  tuo  gambe  por  domandarti  una  carezza. 

«  Noia,  disgusto  del  mondo...,  te  no  rammenti?  ora 
non  più  ;  hai  ben  tu  un  altro  mondo  che  avvera  i  tuoi 
sogni  giovanili,  senza  ire,  senza  brighe,  senza  inganni, 
senza  mercati  turpi  e  invidie  basse  e  più  basse  adula- 
zioni. Hai  pur  ragione  di  esserne  altero;  e  fatti  pure 
sdegnoso,  e  lascia  pur  gli  uomini  alle  loro  gran  fac- 
cende; le  piccole  cure  della  tua  casa  sono  più  dolci. 
Hai  preso  altre  abitudini,  altri  modi,  altro  contegno;  un 
po'  di  sussiego  non  istà  male  alla  vigilia  di  diventare  babbo. 
Babbo  !  Ti  pare?  La  senti  tu  la  voluttà  di  questa  pa- 
rola? Fai  pur  bene  a  startene  solo,  i  tuoi  amici  tanto 
tanto  non  ti  intenderebbero  ;  dicono  che  sei  diventato  un 
■orso  ;  tanto  meglio  ;  e  poi,  se  pure  tu  cammini  solo,  non 
sei  solo  ;  hai  una  casa,  hai  un  avvenire  !... 

«  Un  avvenire!...  Una  nidiata  di  amorini  che  ti  cor- 
reranno incontro,  empiendo  le  stanze  delle  loro  yocette... 
Quale  schiamazzo  !  Lasciali  fare,  non  vedi  che  ti  fan  fé- 
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sta?  Hai  portato  le  chicche,  ottimo  babbo?  rovescia  le 
tasche  ;  pensa  che  le  prime  chicche  fanno  il  babbo,  come 
il  primo  fuoco  fa  il  soldato.  Mira  quelle  teste  infantili 
che  ti  sorridono,  quei  grand'occhi  che  ti  guardano  pieni 
di  curiosità,  che  spiano  ogni  tuo  gesto  per  ripeterlo  nei 
loro  giuochi.  Nei  loro  giuochi/  Puoi  dire  nei  nostri^  tu  hai 
pur  diviso  talvolta  con  essi  i  trastulli;  te  li  sei  pur  re- 
cati ad  uno  ad  uno  sulle  braccia,  ed  hai  fatto  for  loro 
dei  salti  miracolosi.  Tu  sei  forte,  tu;  te  lo  hanno  detto: 
essi  sono  tanto  deboli  !  Il  tuo  avvenire  !  E  quale  avvenire 
se  non  in  essi?  Non  ti  pare  di  vedere  riflessa  in  essi  la 
tua  immagine,  le  tue  passioni,  l'anima  tua?  E  non  li 
hai  tu  sorpresi  mai ,  mentre  si  sforzavano  a  fare  dei 
passi  enormi,  o  ad  ingrossare  la  voce  per  imitare  il 
babbo  ?... 

€  E  pensa  se  tutto  questo  edifizio  dovesse  rovinare  ; 
se  la  tua  compagna  si  ammalasse,  se  tu,  spiandone  con 
occhio  pauroso  le  movenze,  la  vedessi  a  poco  a  poco  in- 
debolirsi, venir  meno  ;  e  se  un  giorno ,  un  triste  giorno 
d' inverno,  mentre  la  neve  imbianca  al  di  fuori  i  tetti 
delle  case ,  olla  ti  dicesse  finalmente  di  sentirsi  più 
male,  di  aver  bisogno  di  trattenersi  a  letto ,  e  te  lo  di- 
cesse con  un  filo  di  voce,  carezzandoti  il  volto  colle 
mani  scarne  e  sorridendoti  tuttavia  nel  dolore  per  con- 
fortarti..., e  se  il  medico,  chiamato  al  capezzale  della  tua 
inferma,  ti  traesse  in  disparto  per  dirti  che  non  vi  è  più 
rimedio,  che  la  tua  povera  compagna  devo  lasciarti,  che 
il  tuo  povero  cuore  deve  spezzarsi  !... 

«  E  pensa  lo  lunghe  oro  notturne  vigilato  noli'  ango- 
scia al  suo  lotto,  e  quell'ultima  larva  di  speranza  che 
non  ha  ancora  abbaiiclonato  la  tenebra  della  tua  mente  ; 
e  gli  sguani i  somisponti  della  tua  poveretta  che  corcano 
i  tuoi  sguardi ,  che  ti  ringraziano ,  che  ti  dicono  silen- 
ziosi tutto  ciò  che  stai  per  perdere...,  e  finalmente  una 
lunga  agonia,  una  lagrima,  una  strotta  di  mano  tenace, 
ultima,  o  conto  baci  sul  suo  volto  coperto  d'un  orribile 
pallore.,.,  e  yoì... 

€  E  poi  più  nulla;  to  l'hanno  portata  via;  nevica;  il 
vento  passa  sibilando  corno  un'eco  lamentevole  del  tuo 
dolore;  sei  solo,  sei  solo!  Contempla  pure  i  suoi  abiti, 
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eli  splendidi  gioielli  che  le  avevi  regalato,  e  che  1  ave- 
vano fatta  cosi  felice;  vedi,  quelle  sono  lo  sue  pantofole. 
Aveva  il  piede  assai  piccino  la  tua  povera  amica,  li 
ricordi?  Ritessi  colla  mente  la  lunga  tela  recisa;  colà 
tu  la  vedesti  per  la  prima  volta,  colà  per  la  prima  volta 
ti  sorrise,  e  tu  le  palesasti  il  tuo  amore;  e  poi  il  giorno 
delle  nozze,  e  poi...,  ti  arresti,  non  hai  forza,  il  tuo  cuore 
si  gonfia,  non  puoi  proseguire  ;  oh  !  si,  tu  non  hai  torza, 
perchè  essa  non  è  più  al  tuo  fianco  a  sorriderti,  porcile 

sei  solo...  .  j.     ^        -A-  *Q 

«  Che  ti  rijnane  ora?  Raduna  intorno  a  te  la  nidiata 
dei  tuoi  piccini;  ti  conforta,  qualche  cosa  di  essa  ti  ri- 
mane ;  questi  ne  ha  la  bocca,  questi  gli  occhi  nerissimi, 
e  la  tua  ultima  piccina  sorride  come  lei...,  ti  conlorta , 
non  hai  tutto  perduto,  hai  ancora  un  avvenire... 

«  Ma  se  non  hai  figliuoli  !  Se  perdendo  la  tua  com- 
pagna hai  perduto  anche  l'avvenire!  Provati  a  risalirò 
la  corrente  degli  anni;  che  avevi  prima  di  aver  lei? 
Amici  ?  Ritorna  ad  essi ,  ritorna  al  tuo  passato ,  consa- 
crati all'orgia;  in  fondo  a  tutto  ciò  vi  è  forse  la  dimen- 
ticanza. Dimenticarla  !  Dimenticare  1  angiolo  della  tua 
casa'  Non  vuoi;  e  se  volessi,  non  puoi.  Ritorni  ad  ora 
tarda  nelle  tue  camere  solitarie  ;  ti  guardi  attorno  ;  ac- 
cendi un  lume,  tutti  gli  oggetti  noti  sono  ancora  al  loro 
posto,  non  essa,  non  essa!  I  mobili  scricchiolano  in  modo 
strano  senza  che  alcuno  li  tocchi ,  gli  specchi  riflettono 
la  tua  immagine;  tutto  è  silenzio  ;  ti  arresti  commosso 
ansioso;  oh!  ti  apparisse  almeno  il  suo  spinto  !  perchè 
tu  non  dubiti  più  della  vita  d'oltre  toinba;  puoi  tu  du- 
bitarne 2  puoi  tu  rinunziare  a  questa  lede  (  LUa  ti  aspetta 
ancora  come  una  volta  ;  ella  pensa  a  te  come  una  volta  ; 
tu  hai  delle  faccenduole  da  sbrigare,  ma  farai  presto,  ri- 
tornerai ad  essa,  ella  ti  aspetta...  »  ,u  «,io 
Una  scossa  repentina  mi  tolse  bruscamente  alla  mia 
meditazione.  La  barca  aveva  toccato  la  riva  di  Lugano. 

—  Tanto  meglio  !  dissi  a  me  medesimo  ;  i  miei  pen- 
sieri non  erano  punto  giocondi.  —  ...     ^„,  . 

E  balzai  d'un  salto  a  terra.  Paolino  Gaggini  mi  segui, 
ed  assicurò  la  barca  colla  catena;  Anselmo  fu  1  ultimo. 

—  Cosi ,  adunque ,  dissi  volgendomi  ad  Anselmo ,  cosi 
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adunque  è  provato  eh.'  egli  è  solo  un  marito  che  piango 
la  moglie,... 

—  Chi? 

—  Il  signor  Castelli. 

—  Già,  mi  rispose  Anselmo  sbadatamente. 

—  E  pure  quell'uomo  ha  un  aspetto  molto  singolare... 
Non  è  vero? 

—  Verissimo...,  di  chi  parli? 

—  Del  signor  Castelli... 

—  E  dicovi? 

—  Dicevo  che  tu  sei  uno  sbadato. 

—  Già...,  ripetè  Anselmo  collo  stesso  accento. 
Giunto  a  casa,  trovai  una  lettera  che  mi  chiamava 

premurosamente  a  Milano;  il  domani  dovei  lasciare  a  ma- 
lincuore Lugano,  recando  meco  il  pensiero  di  Anselmo 
e  l'immagine  pensosa  e  mesta  del  signor  Castelli. 
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IV. 


Ciò  che  paò  nascondere  nn  carniere  vaoto. 
Ciò  che  il  lettore  aveva  preveduto. 


Nel  successivo  novembre  feci  ritorno  a  Lugano.  Que- 
sta volta  avevo  in  animo  di  trattenermi ,  e  lo  dissi  ad 
Anselmo,  il  quale  ne  parve  lietissimo. 

—  Non  ho  dunque  perduto  il  mio  amico  ?  gli  dissi  strin- 
gendogli la  mano. 

—  Ed  hai  potuto  crederlo ,  Giorgio  ?  mi  rispose  con 
voce  tremante  per  la  commozione. 

—  Si,  proprio  ;  vi  fu  un  momento  in  cui  l'ho  creduto. 
Tu  sei  molto  mutato... 

—  Può  essere,  gli  anni... 

—  Gli  anni  e  le  passioni  trasformano  gli  uomini  ;  que- 
sto si  sa  ;  ma  la  diffidenza  uccide  le  amicizie  più  salde. 
Ti  ricordi  tu  di  quell'acacia  sotto  la  quale  portavamo 
quotidianamente  le  nostre  illusioni,  i  nostri  disegni  pel- 
l'avvenire  ed  i  nostri  versi?  Ebbene,  dillo  tu;  hai  ancora 
in  me  quella  confidenza  piena ,  quella  fiducia  tranquilla 
d'allora  ? 

Tacque,  guardò  al  cielo,  mi  strinse  la  mano  più  forte 
e  sorrise. 

Quél  giorno  non  andai  più  innanzi. 

Il  mattino  seguente ,  mossi  verso  la  sua  casa  ;  mi 
pareva  d' aver  tante  cose  a  dirgli ,  tante  care  larve  da 
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evocare  con  lui,  tanti  conforti  da  chiedere  alla  sua  ami- 
cizia. E  poi  quella  notte  io  aveva  avuto  un'idea... 

Anselmo  non  era  in  casa  ;  era  uscito  collo  schioppo  e 
col  cane  prima  dell'alba,  sarebbe  ritornato  per  la  cola- 
zione. 

—  Lo  aspetterò,  dissi  al  servitore,  e  mi  assisi  dinanzi 
al  caminetto  in  cui  scoppiettava  allegramente  un  buon 
fuoco. 

—  E  da  quando  in  qua ,  pensai ,  Anselmo  è  divenuto 
cacciatore  ?...  Il  suo  schioppo ,  il  suo  cane  !  e  come  si  è 
fatto  mattiniero  ? 

Per  non  cedere  alla  tentazione  d'interrogare  il  servi- 
tore, tormentavo  colle  molle  i  tizzoni,  quando  improvvi- 
samente l'uscio  si  aprì  ed  un  grosso  bracco  di  pelo  fulvo 
mi  venne  innanzi  scodinzolando  e  latrando  per  1'  alle- 
grezza. Subito  dopo  entrò  Anselmo.  Mi  vide,  s'arrestò  un 
istante  meravigliato  sulla  soglia,  poi  mi  mosse  incontro 
festosamente. 
-  —  Tu  qui? 

—  Da  un  quarto  d'ora;  ho  voluto  attenderti  por  vedere 
il  tuo  carniere;  che  roba  è  quella  che  ci  hai  dentro? 

'  Anselmo  non  parve  sgominato  dal  mio  accento  beffar- 
do, e  colla  gravità  di  un  cacciatore  trasse  fuori  dal  car- 
niere j  resti  d'un  pane  nero. 

—  K  la  colazione  del  mio  bracco  ;  ma  suvvia,  rendigli 
Tina  carezza,  ingrato  che  sei;  egli  ti  riconosce,  sei  un 
amico  por  lui... 

—  In  fatti .. 

■  —  Alla  buon'ora!  è  il  cane  di  Prospero,  mo  no  ha  fatto 
dono.  Vicn  qua.  Reverendo. 

lieverenrlo ,  docilissimo,  abbandonò  i  miei  polpacci  e 
andò  a  fregare  il  muso  contro  quelli  di  Anselmo. 

—  Vj  da  quando  in  qua,  diss'io,  ti  è  venuta  la  smania 
della  caccia? 

—  fe  già  da  un  pezzo;  ci  vado  quasi  tutto  le  mattino. 

—  k  dunque  una  vera  passiono  f 

—  Poco  mono ,  risposo  Anselmo  guardandomi  negli 
occhi. 

—  Da  qual  parte  sei  andato? 

—  Verso  la  mia  antica  villetta.  Quei  luoghi  mi  sono 
noti  0  mi  sono  cari. 
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—  E  ancora  disabitata  la  tua  villetta? 

—  Non  credo. 

—  Chi  ne  ha  fatto  acquisto  ? 

Anselmo  mi  aveva  risposto  con  disinvoltura,  quasi  sba- 
datamente, ma  a  quest'ultima  domanda  mi  parve  turbato. 

—  Un  certo  signor  Albruzzi...,  rispose,  e  si  chinò  per 
accarezzare  il  cane. 

Parlai  d'altro.  Ma  lasciando  la  casa  d'Anselmo,  io  va- 
gheggiava più  che  mai  la  mia  idea...  E  alla  sera  credevo 
d'avere  il  fatto  mio,  e  sapevo  appuntino  che  insieme  col 
signor  Albruzzi,  nuovo  proprietario  della  villetta  d'An- 
selmo, ci  era  una  signora  Albruzzi.  La  quale,  oltre  allo 
avere  la  metà  dogli  anni  del  marito,  possedeva  magnifici 
capelli,  magnifici  denti,  e  tante  altre  cose  magnifiche.... 


La  gran  parola  io  non  l'aveva  ancora  detta  ;  nondimeno, 
ripensando  meco  medesimo  al  mutamento  avvenuto  nei 
modi  di  Anselmo ,  non  potei  stare  dubbioso  a  lungo ,  e 
fermai  in  mente  che  egli  ora  innamorato.  Posta  questa 
prima  pietra,  l'edifizio  delle  mie  fantasticherie  si  tirò  su 
in  un  batter  d'occhio.  Sicuro!  E  come  non  averci  pen- 
sato prima!  E  pure...  Anselmo  innamorato!  il  mio  An- 
selmo, quell'Anselmo  severo  e  taciturno,  che  non  aveva 
avuto  mai  altre  innamorate...  fuori  di  me!  Per  l'appunto. 
L'amore  è  ghiotto  di  tali  gherminelle,  e  se  d'un  Zjqo- 
crate  può  farne  un  Meandro,  ci  ha  doppiamente  il  conto. 

Anselmo  adunque  era  innamorato. 

Io  m'era  tolto  un  affanno  dal  cuore  guadagnando  que- 
sta certezza;  v'era  per  altro  dentro  di  me  qualche  cosa 
che  si  ribellava,  e  pur  ammettendo  che  cosi  era,  non 
voleva  che  così  fosse.  Fino  a  quel  punto  Anselmo  era 
stato  tutto  mio,  o  tale  io  l'aveva  creduto;  quindi  inanzi 
non  più;  una  parte,  la  più  gran  parte,  la  miglior  parte 
di  lui,  era  di  una  donna. 
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Una  donna  !  una  bella  donna  !...  Io  aveva  desiderato  pel 
bene  di  Anselmo  che  ciò  non  avvenisse ,  ma  non  aveva, 
pensato  mai  che  dovessi  esserne  geloso.  E  chi  sa  se  que- 
sta donna  amava  lui?  Ed  era  degna  del  suo  amore?  Ed 
era  proprio  bella  come  mi  avevano  detto?...  Assoluta- 
mente io  n'era  geloso.  E  poi  io  non  pensava  più  al  ma- 
rito. E  si  che  se  avevo  saputo  della  signora  Albruzzi 
aveva  dovuto  incominciare  le  indagini  dal  signor  Albruz- 
zi !  Ma  già  la  cosa  è  sempre  andata  cosi  :  le  mogli  hanno 
sempre  fatto  dimenticare  i  mariti.  «  Ma  non  ad  Anselmo; 
ciò  è  impossibile;  egli  ha  cuore,  ha  dei  principii.  » 

—  I  principii,  mi  susurrava  il  mio  demonio,  i  principii 
servono  alla  lotta... 

—  E  Anselmo  lotterà. 

—  ...  Come  le  difficoltà  al  desiderio... 

—  Ma  Anselmo  lotterà. 

—  Per  cadere  stremato  di  forze,  vale  a  dire  senza  ri- 
medio. 
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Sai  Iago. 


Era  il  tramonto  d'un  bellissimo  giorno;  il  cielo  era 
stato  sereno  fino  a  quel  punto  e  il  sole  s'era  specchiato 
tutto  il  di  nelle  onde  tranquille  del  lago  ;  Anselmo  ed 
io,  secondo  il  costume ,  ci  eravamo  raccolti  intorno  ad 
lina  panca  di  sasso,  dove  convenivano  a  quell'ora  alcuni 
pescatori  coi  quali  avevamo  stretto  amicizia.  La  spiaggia 
era  deserta  ;  qua  e  là  lungo  l' opposta  riva  del  lago  si 
vedevano  alcune  barche  che  facevano  la  piccola  pesca. 
Le  montagne  andavano  smarrendo  nell'ombra  i  loro  con- 
torni e  prendevano  aspetti  severi  ;  alcune  vele  lontane 
avevano  sembianza  di  fantasmi  che  vagassero  silenziosi 
sulla  superficie  delle  acque. 

Un  buffo  impetuoso  ed  improvviso  di  vento  ci  cacciò 
addosso  un  nugolo  di'  polvere. 

—  Domine!  esclamò  un  vecchio  pescatore  che  sedeva 
con  noi.  La  va  a  farsi  seria;  questa  è  porlezzina;  la  ri- 
conosco al  modo  di  avvisare. 

—  Forlezzina?  domandai... 

—  Aria  che  viene  da  Porlezza ,  mi  spiegò  un  giovi- 
notto  che  mi  sedeva  vicino. 

E  qui  un  altro  bufib  di  vento  più  impetuoso  del  primo. 
In  un  istante  la  natura  mutò  sembianze.  Le  onde  del 
lago,  leggiermente  increspate,  s'  erano  fatte  del  color  del 
piombo  e  venivano  alla   spiaggia  più  rapide;  il  cielo  si 
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era  oscurato,  le  vette  delle  montagne  parevano  circon- 
date da  una  nebbia  sottile.  Le  barche  peschereccie  s'  e- 
rano  in  un  baleno  addossate  alla  spiaggia,  e  le  altre  che 
veleggiavano  nel  mezzo  del  lago,  avevano  piegato  le  vele 
e  s'affrettavano,  a  forza  di  remi,  a  guadagnare  la  riva. 
Alcuni  candidi  smerghi  volteggiavano  rapidamente  per 
r  aria  frammettendo  al  sibilo  cupo  del  vento  il  loro  stri- 
dulo garrito. 

—  La  va  a  farsi  seria,  la  va  a  farsi  seria,  ripeteva  fra 
i  denti  il  vecchio  pescatore  tentennando  il  capo. 

In  fatti  non  andò  molto  che  la  natura  prese  un  aspetta 
minaccioso  ;  il  cielo  era  dello  stesso  colore  dell'  acqua  ; 
densi  nugoli  neri  passavano  rapidamente  nell'aria  a  guisa 
di  fantastiche  imbarcazioni;  dai  monti  circostanti  s'ele- 
vava, come  sordo  lamento,  un  immenso  stormire  di  frondi 
d' aboti  e  di  castani  ;  le  onde  diventavano  sempre  più  af- 
frettate e  freauenti  ;  si  vedevano  da  lungi  candide  e  spu- 
manti, l'una  aietro  dell'altra,  s'accostavano,  parevano  in- 
seguirsi, si  raggiungevano,  s'accavalcavano...,  la  lotta  d'un 
istante...,  poi  tutto  spariva,  e  lo  ire  dei  misteriosi  atleti 
delle  onde  si  frangevano  contro  il  granito  della  spiaggia. 
Dove  la  riva  era  scoperta,  i  fiotti  si  spingevano  audace- 
mente e  si  ritiravano,  rinnovando  con  spaventosa  fre- 
quenza gli  assalti  0  lo  fughe.  Lo  numerose  barche  as- 
sicurato alla  sponda  cozzavano  fra  di  loro  osi  sollevavano 
e  s'abbassavano  facondo  cigolare  lo  catone.  La  notte  s' a- 
vanzava  a  gran  passi. 

—  Laggiù  v'é  una  barca,  notai. 

—  È  vero ,  disse  il  vecchio  pescatore.  Vossignoria  ha 
buona  vista,  è  un  canotto  :  Il  battagliero. 

Guardando  intonto ,  mi  parvo  chci  il  canotto  si  diri- 
gesse alla  volta  di  Lugano,  e  lo  dissi  al  vecchio. 

—  Senza  dubbio;  è  il  canotto  del  signor  Luciano. 

—  Del  signor  Luciano?... 

—  Castelli. 

—  E  credoto  che  giungerà  in  porto  senza  danno? 

—  So  l'acqua  non  si  fa  più  brutta,  no  sono  sicuro;  il 
signor  Luciano  maneggia  il  remo  {wsai  bene. 

<  Il  signor  Luciano  ora  in  pericolo!  »  Io  non  aveva 
più  altro  pensiero  che  questo:  non  so  d'ondo  mi  prove- 
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nisso  tanto  amore  per  quell'uorao  auasi  sconosciuto,  ma 
parevami  elio  una  parte  di  me  modesimo  si  trovasse  so- 
pra il  fragile  legno  in  lotta  coi  flutti,  «  J,»\F«soun  de- 
siderio ardentissimo  di  dargli  soccorso.  Coli  occhio  im- 
mobilmente fìsso  per  vincere  l'oscurità  che  si  taceva 
sempre  più  fitta,  io  seguiva  ansioso  tutti  i  movimenti 
del  piccolo  canotto  che  dondolava  sull  acqua  come  un 
guscio  di  noce.  M"  avvidi  che  il  signor  Luciano  guada- 
gnava cammino  ;  s'avanzava  lento,  ma  s  avanzava  ;  i  suoi 
due  remi,  che  oramai  vedevo  distintamente ,  battevano 
l'onda  con  calma  misurata.  Ma  il  vento  continuava  ad 
infuriare  flagellando  le  onde,  che  rispondevano  tremendo; 
e  vi  fu  un  istante   in  cui  il  signor  Luciano   mi  parve 

^^LVòn  vi  è  alcuno  fra  voi,  dissi  volgendomi,  che  vo- 
glia muovere  in  aiuto  di  quel  canotto?  _    . 

_  Qui,  come  vede,  non  vi  sono  più  che  io,  mi  rispose 
il  vecchio  pescatore. 

—  E  gli  altri  ?  •  ^     *    *     *^ 

—  Si  sono  ritirati  nelle   loro  case;  e  poi  tanto  tanto 
nessuno  vorrebbe  porsi  a  questo  rischio. 

—  E  voi?  .     ,         .^     ^.        •     lo 

—  Io  !  mi   disse   sorridendo ,  io   ho  settant  anni ,  la 

E  tirando  su  le  maniche  della  camiciola  mi  mostrò  le 
braccia  scarno.  ,  •     „„ 

—  Quando  è  così,  ci  andrò  io  ;  ci  andremo  noi ,  ag- 
giunsi urtando  del  gomito  Anselmo. 

—  Sei  matto  ? 

—  Se  non  vieni,  ci  andrò  solo... 

—  Che  Domine  lo  aiuti ,  balbettò  il  vecchio  vedendo 
che  non  era  possibile  rimuovermi  dal  mio  proposito. 

—  Avete  una  barca  forte  da  prestarmi? 

—  Ce  l'ho;  eccola  là,  e  sono  disposto  a  cedergliela; 
posso  ben  rischiare  di  perdere  una  barca  se  ella  rischia 

la  vita.  ,  ,  .  ,  1        •   I 

Kischiare  la  vita!  e  quel  vecchio  parlava  sul  seno! 
Rischiare  la  vita!  A  ventiquattr'anm !  Fino  a  quel  punto 
non  ci  aveva  pensato,  e  mi  guardai  intorno  senza  dir  pa- 
rola, e  guardai  al  volto  impassibile  di  Anselmo,  e  guardai 
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alle  onde  minacciose....  Ma  pure  non  era  più  possibile 
dare  indietro,  senza  parere  codardo  e  millantatore;  con 
passo  fermo  tenni  dietro  al  vecchio  barcaiuolo.  E  questa 
volta  la  vanità,  come  nella  più  parte  delle  faccende  degli 
uomini,  fu  più  generosa  del  cuore. 

La  barca  che  m' era  destinata  non  era  nuova ,  e  mi 
parve  ampia  e  pesante  più  del  bisogno. 

—  La  si  fidi  di  me,  i  fiotti  non  la  capovolgeranno  si- 
curo; già,  se  volesse  dar  retta  al  mio  consiglio,  non  la- 
scerebbe la  riva;  ma  poiché  si  ostina... 

—  Sicuro,  io  m' ostino... 

Anselmo  mi  guardava  con  un  certo  sorriso  beffardo 
che  mi  faceva  correre  il  rossore  alle  guance. 

Aiutai  il  vecchio  barcaiuolo  a  spingere  in  acqua  la 
barca,  e  vi  balzai  dentro  d'  un  salto.  Anselmo  mi  tenne 
dietro. 

—  Tu  pure.?  dissi  commosso;  mio  povero  amico,  come 
t'  avevo  mal  giudicato  ! 

—  Perchè  tu  sei  pazzo,  rispose  Anselmo ,  non  credere 
eh'  io  abbia  perduto  tutto  il  mio  giudizio... 

—  Ma  tu  vieni  con  me? 

—  Vengo  con  te,  ma  non  porte...,  né  per  altri...,  vengo... 
vengo,  e  lo  so  perchè  vengo  ?  perché  con  questa  tua  bar- 
caccia, tu  non  ti  allontaneresti  una  spanna  dalla  riva; 
insomma  vengo  perchè  non  hai  che  due  braccia,  mentre 
qui  vi  sono  quattro  remi... 

E  cosi  dicendo  afferrò  un  remo ,  lo  appuntò  alla  riva 
con  tutto  le  sue  forze  e  spinse  la  barca  in  piena  balia 
dei  flutti. 

—  Che  Domino  li  salvi!  ci  gridò  il  vecchio  barcaiuolo  ; 
o  lovanflosi  la  berretta,  con  un  atto  che  stava  tra  il  sa- 
luto 0  r  invocazione,  ripotè  :  Che  Domine  li  salvi  ! 


—  Prima  di  tutto,  prese  a  dire  Anselmo,  aiutami  a  te- 
ff) ion»  il  timone:  noi  non  possiamo  servircene  {«jrchò  ab- 
biamo bisogno  dei  nostri  quattro  remi,  o  vedrai  che  non 
saranno  tropiii. 
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Quasi  a  confermare  le  sue  parole,  in  quel  punto  un  on- 
data impetuosa  investì  di  traverso  la  nostra  barca  e  ci 
respinse  fino  alla  riva.  Anselmo  non  si  commosse  ;  io 
noli  potei  trattenermi  dal  guardare  la  torra  che  era  cosi 


—  Ed  ora,  proseguì  il  mio  amico  colla  consueta  calma, 
all'opera;  vedo  laggiù  qualche  cosa  di  nero,  e  deve  es- 
sere il  canotto  del  tuo  signor  Luciano. 

Anselmo,  d'  animo  più  forte,  si  diede  a  zufolare  fra  i 
denti-  io  non  trovava  dentro  di  me  altra  forza  che  quella 
del  silenzio.  Sedemmo  sopra  due  assicelle,  io  a  prora, 
Anselmo  a  poppai ,  e  ci  raccomandammo  alle  braccia  ed 

^\ì  cielo  era  nerissimo,  la  notte  scendeva  rapidamente; 
eia  le  cime  dei  monti  si  nascondevano  ai  nostri  sguardi; 
oua  e  là  si  accendevano  ad    uno  ad  uno  i  fuochi  ti-an- 
Quilli   del   domestico  tetto;  il  vento  infuriava,  le  ondo 
percotevano   la   nostra  barca   e  si  frangevano  contro  la 
prora  ;  noi  remigavamo   silenziosi.  Le  nostre  lorze  lot- 
tavano da  qualche  tempo  coraggiosamente  coi  flutti,  ma 
con  scarso  profitto;  ad  ogni   spinta  io  vedeva  la  barca 
avanzarsi  con  impeto  lasciandosi   indietro  i  piccoli  vor- 
tici che  si  formavano  sotto   i  remi;   ma  prima  che  un 
altro  impulso  delle  nostre  braccia  venisse  a  vincere  la 
resistenza  delle   acque  che  ci  erano  contrarie ,  noi  ave- 
vamo perduto  quasi   tutéo   il  frutto  della  nostra  latica  ; 
talvolta,  ad  un  buff'o  di  vento,   le  onde  si  rizzavano  nai- 
nacciose  dinanzi  a  noi  e  ci  ricacciavano  indietro  con  vio- 
lenza ;  e  allora,  sulla  nera  superficie  de)  lago,  al  tremulo 
riflesso  delle  povere  luci  circostanti,  io  riconosceva  gli 
■ultimi  piccioli  vortici  solcati  dal  mio  remo. 

Nondimeno  sì  remigava  sempre  e  si  andava  innanzi. 
Una  volta  avventuratici  alle  battaglie  delle  onde,  questo 
almeno  si  aveva  di  buono  che  non  era  più  luogo  ne  a 
dubbii,  né  a  lesinerie  della  prudenza;  la  cosa  era  latta; 
se  si  pensava  al  pericolo  che  si  correva  era  solo  per  in- 
gegnarsi di  uscirne,  e  dappoiché  il  canotto  del  signor 
Luciano  era  oramai  vicinissimo  al  nostro,  e  il  non  tare 
un'  opera  buona  in  fondo  non  avrebbe  migliorato  di  molto 
la  nostra  condizione ,  noi  raddoppiavamo   l' energia  per 
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vincere  la  breve  distanza  che  ci  separava.  E  dico  ciò 
perchè  il  lettore  sappia  due  cose  che  la  mia  coscienza 
non  mi  consente  di  tacere:  che  il  desiderio  di  soccor- 
rere il  signor  Luciano  s'  era  fatto  strada  anche  nell'  a- 
nimo  d'A.nselmo,  e  che  di  tanto  il  mio  fervore  era  sce- 
mato di  quanto  appunto  quel  desiderio  s'  era  fatto  strada 
neiranimo  d'Anselmo. 

Non  distavamo  più  che  dieci  volte  la  lunghezza  d'un 
remo  dal  canotto  del  signor  Luciano ,  però  supponendo 
(e  cosi  io  supponeva)  che  la  fatica  si  avesse  a  dividere 
in  tre  parti,  e  che  il  signor  Luciano  potesse,  adoperando 
tutte  le  suo  forze,  guadagnare  un  terzo  della  distanza,  e 
noi  gli  altri  due ,  era  prossimo  il  momento  in  cui ,  as- 
sicurato il  fragile  canotto  dietro  la  nostra  barca,  avremmo 
potuto  rivolgere  la  prora  verso  Lugano.  E  già,  bandito 
ogni  altro  pensiero ,  io  mi  compiaceva  meco  medesimo 
della  riuscita,  quando,  da  un'esclamazione  poco  leggiadra 
di  Anselmo  e  da  una  sensazione  poco  amabile  di  freddo 
in  quella  parte  del  corpo  che  non  è  più  la  schiena,  fui 
richiamato  bruscamente  a  considerazioni  meno  piacevoli. 
Un'onda  aveva  percosso  la  barca  di  traverso,  no  aveva 
superato  la  sponda,  aveva  seguito,  come  un  piccolo  ca- 
nale irrigatorio,  la  linea  segnatalo  dall'assicella  e  s'era 
arrestata  ad  un  naturale  intoppo. 

Io  mi  affrettai  a  togliere  l'intoppo,  mi  rivolsi  e  vidi  che 
ad  Anselmo  era  intervenuto  lo  akesso  guaio,  e  che  teneva 
le  duo  mani  precisamente  dove  io  lo  teneva.  Non  risi , 
sebbene  ne  avessi  voglia ,  perchè  non  n'  ebbi  tempo.  La 
nostra  barca,  abl)andonata  un  istante  a  sé  stessa,  cedeva 
a  tutti  i  capricci  dell'  acqua  ed  aveva  incominciato  un 
movimento  rotatorio  che  non  ci  portava  certamente  in- 
nanzi; ripigliammo  i  remi  e,  tenendoci  ritti  per  ragioni 
d'igiene,  ritornajnino  con  nuovo  vigore  alla  nostra  fa- 
tica. Ma  in  (juel  punto  un'onda  ci  assalì  da  un  fianco,  o 
subito  dopo  un'altra,  ed  un'altra.  La  barca  si  riempiva 
d'acqua;  dejjosi  i  remi,  0  intanto  che  Anselmo  poneva 
ogni  suo  studio  nel  toner  dritta  la  barca,  io  mi  adoperai 
a  vuotarla  dell' ac(iua  colla  pala.  Ala  la  nostra  audacia 
ora  venuta  mono^  le  nostre  forze  del  pari,  e  il  freddo 
della  notto  ci  irrigidiva  le  membra;  giuro  cho  da  quel 


IL  ROMANZO  d'un  VEDOVO  43 


momento  non  pensai  più  al  signor  f;"^^»»»  i  «.  P^F^!^ 
nrima  volta,  dacché  avevamo  lasciato  la  riva,  mi  ritor- 
Sarono  in  mento  lo  parole  del  vecchio  barcaiuolo:  - 
Posso  ben  rSiare  di  perdere  una  barca,  se  ella  rischia 

•^'irmlrvigore" rinacque  a  questo   pensiero;  e  siccome 
un' ato  sc'hTora  di^>ate  ci  veniva  incontg.mmac- 
pìnsì    mi  sovvonni  d  un  consiglio  di  Paolino  Uaggi ni,  e 
SaS  un'mno,  l'offersi  all'impeto  di  Qu""^^^^^^^^^ 
che   rotte  dall'ostacolo,  passarono  mugghiando  d'ili  una 
parte  e  dall'altra  della  barca  senza  recarci  nuovi  danni 
L  era  lieve  rimedio  in  tanto  pericolo;  P^f  to  nuoM  as- 
autori  sarebbero  succeduti  ai  primi,  e  poi  altri  nuovi , 
Te  nÌst?e  forze  stanche  avrebbero  sempre  avuto  "uovj 
nemici   instancabili  da  combattere.   ^ "tanto  1  opera  dei 
remi    fosso  imperizia  od  altro,  tornava  quasi  vana ,  la 
ba?ca  vagava  quasi  senza  legge,  tenendo  la  Prora  rivd^ 
contro  il  vento,  per  sommo  favore  della  sorte  e  per  me- 
rito di  Ansolmi,  che  vi  spendeva  tutte  le  sue  forze.  Com- 
piisi ke  il  vaticinio  del  barcaiuolo  stava  per  avverarsi; 
egli  ci  avrebbe  perduta  la  barca,  e  noi... 

-  Anselmo,  dissi  rivolgendomi  al  mio  compagno  e  la- 
cendo  un  passo  indietro  per  accostarmi  a  lui. 

—  Giorgio,  mi  rispose  con  voce  fatta  sorda  dalla  ai 

'^E^sTrinse  tacitamente  la  mano.  Io  sollevai  lo  sguardo 
al  cielo ,  e  vidi  disegnarsi  nello  spazio  nero  a  guisa  di 
uno  spettro  gigantesco,  l'altissima  vetta  del  San  balva- 
toro  dove  in  un  mattino  di  buon  umore  avevamo  fatta 
colazione,  dopo  un  cammino  faticosissimo  con  cinque 
fette  di  prosciutto  scampate  alla  voracità  d  un  inglobo 
che  ci  aveva  preceduti.  Quella  vetta,  cosi  deseria  e  squa  ~ 
lida,  era  tristissima  in  quell'ora,  e  nondimeno  io  v  ini- 
maginava  colla  mente  un   Eden ,  e  avrei  scelto  di  pas- 

'""in  quel^punto  la  luna,  uscendo  dal  fitto  delle  nuvole 
rischiarò  la  desolazione  della  natura;  Anselmo  ed  io  e 
interrogammo   in    volto   senza    parlare.   Sbigottito  dalla 
minaccia  del  pericolo  che  ci  sovrastava,  volsi  gli  octni 
smarriti  in  giro.  Per  l'ampia  distesa  d  acque  che  ci  cir- 
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condava,  era  un  impetuoso  accavalcarsi  d'onde  sovr'onde^ 
e  un  biancheggiare  dì  creste  spumanti  che  parevano  sor- 
gere dall'abisso  per  ricacciarvisi  tosto.  La  luna,  quasi 
inorridisse  a  questo  spettacolo ,  si  nascose  nelle  nubi  ; 
ma  queir  istante  di  luce  aveva  bastato  ad  indicarci  al 
nostro  fianco ,  lungi  un  trar  di  sasso  appena ,  il  canotto 
del  signor  Luciano  ;  aveva  bastato  per  farci  sovvenire  che 
in  quella  perigliosa  lotta  non  eravamo  soli.  Quest'idea  ci 
infuse  nuovo  coraggio,  e  ripigliammo  con  ardore  i  remi 
e  la  fatica.  Che  volevamo  noi  fare?  porgere  soccorso  al 
signor  Luciano  ?  sarebbe  stato  stolto  ed  inutile  consiglio, 
né  il  signor  Luciano  pareva  in  peggior  condizione  di  noi  ; 
stavamo  adunque  per  drizzare  la  prora  verso  Lugano, 
quando  il  canotto  ci  raggiunse.  Il  signor  Luciano  stava 
ritto,  col  capo  scoperto,  coi  capelli  agitati  dal  vento,  formo 
e  sereno  come  il  Dio  dello  acque;  il  suo  fragile  legno  fen- 
deva le  onde  faticosamente,  ma  con  sicurezza. 

—  In  tre  faremo  di  meglio,  ci  disse  passandoci  rasente; 
e  senza  attendere  risposta,  buttò  le  catene  del  suo  ca- 
notto dentro  la  nostra  barca. 

—  Assicuratele  in  qualche  modo,  soggiunse  ;  e  cosi  di- 
cendo, d'  un  balzo  fu  in  mezzo  a  noi. 

La  })arca,  al  nuovo  peso,  barcollò  alcuni  istanti,  parvo 
eprofondarsi  ;  ma  come  il  signor  Luciano  ebbe  atfurrato 
i  remi  e  si  fu  mosso  all'  opera ,  conoscemmo  che  la  sua 
venuta  ora  la  nostra  salvezza. 

Per  quel  rispetto  che  inspira  nel  pericolo  la  freddezza 
d'animo  e  por  quella  fiduciosa  sicurezza  che  dà  l'abitu- 
dine al  pericolo,  noi  ci  assoggettammo,  quasi  senza  av- 
yodorcono,  alla  guida  del  signor  Luciano,  ed  egli  divenne 
il  capitano  del  piccolo  equipaggio.  La  speranza  rinacque 
noi  nostro  petto;  taciti,  severi,  baldi  corno  marinai  fa- 
ttiti, seguivamo  coi  nostri  remi  i  remi  dell'inaspettato  sal- 
yatoro. 

K  un'ora  dopo,  col  petto  rotto  dall'ansia,  coi  muscoli 
affranti  dalla  fatica,  ci  stringevamo  commossi  la  destra 
sulla  spiaggia  di  Lugano,  dove  il  vecchio  barcaiuolo  ri- 
salutava coli»!  lagrime  agli  occhi  i  suoi  buoni  signori  o 
la  sua  vocchia  barca. 

—  Buona  notte,  ci  disse  il  signor  Luciano. 
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Io  sentiva  il  debito  di  ringraziarlo  di  quanto  aveva 
fatto  per  noi,  e  tuttavia,  pensando  che  ci  eravamo  po- 
sti a  quel  rischio  per  trarre  a  salvezza  lui,  e  eh  egli  lo 
ignorava ,  le  parole  mi  venivano  meno.  E  parmi  che  se 


fatto.  .        ,        .       •   u  lu  ♦ 

—  Buona  notte,  risposi,  e  grazie  ;  ed  aggiunsi  balbet- 
tando :  noi  vi  dobbiamo  la  vita.  . ,     o     v 

—  Ce  la  dobbiamo  a  vicenda,  disse  sorridendo,  buona 

notte 

Anselmo  mi  camminava  da  canto  taciturno.  Un  altro 
quesito  si  affacciò  in  quel  punto  alla  mia  mente:  corno 
mai  Anselmo,  che  io  riputava  innamorato,  e  però  egoi- 
sta, aveva  voluto  dividere  meco  il  pericolo  di  perdere  la 
vita,  e  di  porci  per  giunta  la  sua  felicità? 

—  A  che  pensi?  gli  domandai. 

—  Al  pericolo  corso. 

—  E  non  ci  avevi  pensato  prima? 

—  No,  perchè  non  temeva  nulla. 

—  E  perchè  non  temevi? 

-—  Perchè  avevo  fiducia  nella  mia  stella. 

Siccome  non  vi  sono  che  gli  innamorati  che  abbiano 
fiducia  nelle  stelle,  io  ripetei  fra  me  e  me  che  Anselmo 
era  innamorato. 
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VI. 


In  casa  del  signor  Lnoiano. 


Il  mattino  successivo,  mentre  io  passeggiava  lungo  la 
spiaggia,  vidi  venirmi  incontro  il  signor  Luciano.  Aveva 
un  sorriso  dolce  sulle  labbra,  mi  strinse  la  destra,  o  mi 
domandò  novelle  della  mìa  salute  con  un  ftire  tra  l'im- 

Sacciato  e  l'affettuoso,  come  chi  voglia  pagare  un  debito 
i  riconoscenza. 

Era  egli  dunque  venuto  a  conoscere  le  intenzioni  che 
ci  avevano  spinto  ad  affrontare  la  burrasca  ?  Questo  non 
so;  comunque  fosse,  dopo  quel  giorno  le  civetterie  elio 
posi  in  opera  per  guadagnarmi  la  sua  benevolenza  fu- 
rono più  fortunate.  Egli  si  spogliava  a  poco  a  poco  della 
sua  selvatichezza,  si  intrattenc^va  meco  più  che  non  avesse 
costume  di  fare  con  chicchessia,  faceva  violenza  alle  sue 
abitudini ,  e  mi  svelava  ogni  giorno ,  quasi  senza  avve- 
dersene, una  pagina  del  suo  cuore. 

Cosi  mi  si  fé'  nota  la  sua  bell'anima.  Ma  non  il  mi- 
stero della  sua  vita;  più  volto  il  suo  labbro  s'ora  aperto 
alla  confidenza,  e  s'era  richiuso  senza  dir  parola;  cono- 
scevo <li  lui  le  molto  virtù  e  le  molto  dobolozzo,  ma  igno- 
ravo il  suo  passato,  le  sue  gioie,  i  suoi  dolori,  le  sue  col- 
So.  Le  sun  colpe!  lo  m'era  posto  in  capo  che  ne  nasco n- 
osso  una,  e  che  dallo  fitte  del  rimonso  gli  i)rov(Miisso 
quel  tnolanconico  ed  incessante  ritorno  che  (^gli  faceva 
col  pensiero  ai  passato.  Nondimeno  la  mia  curiosità,  che 
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era  andata  sempro  crescendo,  sì  tacque  non  appena  co- 
nobbi l'inestimabile  tesoro  del  suo  cuore  ;  dinanzi  a  quel- 
l'uomo profondamente  addolorato,  che  smarriva  a  poco  a 
poco  la  ritrosia  por  abbandonarsi  airaraicizia,  la  mia  cu- 
riosità mi  parve  colpevole,  e  me  ne  spogliai  come  d  una 
debolezza  indegna  di  me.  Mi  sarebbe  sembrato  di  offen- 
dere di  tradire  la  sua  confidenza ,  provocandola,  h  poi 
io  m'i  sentiva  ogni  giorno  più  guadagnato  da  un  senti- 
mento assai  più  saldo  e  durevole  che  non  fosso  la  vaga 
simpatia  che  da  prima  mi  aveva  tratto  sui  passi  di  quel- 
l'uomo. Io  sapeva  che  egli  era  uno  sventurato;  la  com- 
passione mi  condusse  all'affetto;  amai  il  signor  Luciano 
come  un  fratello.  Se  ne  avvide,  me  ne  fu  grato,  poso 
nelle  sue  parole  maggior  abbandono,  ma  si  arresto  sem- 
pre all'atto  di  confidarsi  meco,  come  sulla  soglia  d  un 
tempio  inviolabile.  Il  suo  dolore  era  tutta  la  sua  vita  ; 
dividendolo,  si  sarebbe  ucciso  per  metà;  le  anime  deboli 
s'affannano  dietro  la  chimera  dei  tiepidi  conforti  ;  le  ani- 
me  grandi   sanno  tacere,   sanno  raccogliersi   sdegnose 

nell'egoismo  del  dolore.  ...        ^n'^^o 

Noi  usavamo  passeggiare  lungo  la  spiaggia  in  quell  ora 
di  soave  raccoglimento  che  precede  il  tramonto,  talvolta 
egli     pel  primo ,  mi  moveva  certe  domande  vaghe  ;  tale 
altra  taceva  lungo  tratto,  ed  io  ne  rispettava  il  silenzio. 
Ragionavamo  collo  sguardo  e  col  cuore  ;  egli  intendeva 
me,  ed  io  lui.  Spesso,  separandoci,  mi  àicQY  a -Addio,  mw 
liwn  amico,  e  nulla  più;   ma  poneva  in  quell  affettuoso 
saluto  un  accento  di  così  soave  e  così  profonda  mestizia, 
«he  io  gli  serrava  le  mani  più  forte ,  e  mi  correva  alle 
labbra  un'onda  d'affetto.  Non  mai  amicizia  fu  stretta  più 
saldamente   e   più   repentinamente  della   nostra,  lo  non 
aveva  segreti  per  lui ,   e  se  pure  egli  ne  aveva  per  me, 
nondimeno  mi  amava  ;  per  me ,  egli  era  l' immagine  del 
dolore  che  io  aveva  appena  sfiorato,  e  lo  venerava  come 
tale  ;  io  per  lui  era  un  buon  figliuolo,  nulla  più  che  un 
buon  figliuolo,  che  aveva  un  po'  di  cuore,  e  gli  rammen- 
tava forse  un  tempo   non  lontano  e  felice.  Non  me  ne 
dolevo;  avevo   scelto   spontaneamente   io   stesso   questa 
parte ,  però  che  se  il  signor  Luciano  non  mi  precedeva 
nella  vita  che   di  una  mezza  dozzina  d'  anni ,  il  dolore 
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aveva  stampato   nel  suo  volto  e  nel  suo  cuore  le  orme 
di  una  precoce  vecchiezza. 

Passarono  di  tal  guisa  alcune  settimane.   In  una  sera 
del  mese  di  dicembre,  eravamo  seduti  entrambi  sopra  uni 
mucchio  di  selci  ammonticchiate  sulla  riva  del  lago  ;  l'ora^ 
il  luogo,  lo  spettacolo  delle  onde  lievemente  agitate  dalla 
brezza,  ci  trassero  ad  uno  stosso  pensiero. 

—  A  che  pensa?  mi  domandò  egli  uscendo  improvvi- 
samente dalla  sua  meditazione. 

—  Penso  che  in  una  sera  come  questa... 

—  Anch'io,  interruppe  con  voce  commossa;  e  passando 
la  mano  sulla  fronte  per  isviare  il  discorso,  aggiunse  :  Fa 
freddo. 

Si  levò  in  piedi,  mi  levai  io  pure,  domandandomi  perchè 
mai  non  volesse  udire  rammemorare  la  sera  in  cui  Anselmo 
ed  io  avevamo  rischiato  la  vita  per  lui. 

Camminammo  buon  tratto  senza  dir  parola. 

—  Crede  lei  ad  un'altra  vita?  mi  chiese  poco  dopo. 

—  Ci  credo ,  risposi  senza  punto  meravigliarmi  della 
domanda. 

—  E  perchè  ci  crede? 

—  Perchè  ho  bisogno  di  credere. 

—  Ho  bi.sogno  anch'io  di  credere,  disse,  come  parlando 
a  sé  medesimo.  Poi,  senza  rivolgersi  a  me,  aggiunse  più 
forte:  Bisogno!  bisogno!  sempre  questa  parola.  E  chi  ci 
dice  che  questo  bisogno  non  sia  un  pretosto,  una  menzo- 
gna del  cuore  por  mascherare  la  nostra  dobol(^zza?  Ci 
spaventa  il  nulla?  Stolti!  il  nulla  è  la  pace,  è  la  dimen- 
ticanza. Si  domanda  un  protesto  per  ossero  virtuosi,  una 
speranza  por  essere  onesti  ;  siamo  forti  ;  strappiamo  la  larva 
a  questa  chimera  d'un  altro  mondo,  siamo  onesti  e  vir- 
tuosi unicamente  per  la  compiacenza  d'essere  tali! 

—  E  di  parere,  aggiunsi,  interrompendolo  con  dolcezza. 

—  E  di  parerò,  ripigliò  egli,  poiché  il  parere  vai  qual- 
che volta  l'ossero. 

Tacque,  mi  guardò  in  volto,  o  come  vide  che  io  mi  rima- 
neva taciturno,  mi  afferrò  la  mano  e  la  strinse  fra  1(<  sue. 

—  Io  sono  un  insensato,  pro.segul,  non  dia  retta  aUe  mie 

Sarole.  Gli  uomini  hanno  fatto  di    tutto  per  strapparmi 
al  petto  questa  povera  fede;   da  per  tutto  dove  cercai 
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•stoltamente  la  dimenticanza  del  dolore,  trovai  la  dimen- 
ticanza del  dovere;  volli  bevere  alle  tazze  gioconde  degli 
uomini,  ma  gli  uomini  mi  chiusero  le  porte  dei  loro  ban- 
chetti perchè  io  non  era  corrotto  al  par  di  loro.  I  più  tristi 
irrisero  alla  mia  miseria,  i  più  buoni  compiansero  la  mia 
follia;  da  par  tutto  occhi  curiosi,  labbra  dischiuse  alla 
beffa,  accenti  bisbigliati  in  segreto...  Non  ero  dei  loro! 
Mi  ritrassi,  mi  raccolsi  in  quella  solitudine  che  non  avi*ei 
dovuto  abbandonare  giammai... 

S'interruppe,  parve  pentirsi,  e  per  non  darmi  temi)o  di 
rispondere,  mi  additò  il  lago,  sulle  cui  onde  spumose  don- 
dolavano, a  breve  distanza  l'una  dall'altra,  due  barche. 

-—  Quelle  barche  hanno  fiutato  il  pericolo,  e  s'affret- 
tano a  riva  ;  vi  è  sempre  della  brava  gente  a  questo  mondo 
che  trova  bella  la  vita  e  che  ha  paura  di  perderla. 

—  Pure,  dissi,  se  non  m'inganno,  riconosco  una  di  quelle 
barche ,  e  v'  ha  dentro  un  giovinetto  che  sa  sfidare  la 
morte  con  molta  disinvoltura. 

—  Chi? 

—  11  signor  Anselmo. 

Da  questo  punto  il  signor  Luciano  non  disse  più  parola. 

Camminavamo  l'uno  a  costa  dell'altro  muti,  pensosi;  io 
andava  ripetendo  fra  me  e  me  le  parole  del  bizzarro  lin- 
guaggio che  il  mio  compagno  mi  aveva  parlato ,  e  vol- 
gevo tratto  tratto  lo  sguardo  al  lago,  dove  le  due  barche 
continuavano  ad  ondeggiare  accostandosi  alla  riva.  In- 
tanto la  notte  scendeva. 

Rasentammo  la  riva  del  porto  appunto  in  quella  che 
le  due  barche  approdavano. 

Dall'una,  io  non  m'era  ingannato,  balzò  fuori  Anselmo; 
dall'altra  un  pingue  signore  ed  una  leggiadrissima  signora. 

Alla  luce  d'un  lampione,  che  illuminava  la  via  deserta, 
c'incontrammo  faccia  a  faccia  coli' equipaggio  delle  due 
barche. 

Anselmo  ci  vide,  e  ci  salutò  turbato  ;  il  signor  Luciano 
rispose  freddamente  al  saluto.  La  bella  donna  anch'essa 
ci  vide,  ci  saettò  con  uno  sguardo  che  diceva  mille  cose, 
e  s'allontanò  rapidamente,  tirandosi  dietro  il  corpulento 
messere  che  l'accompagnava.  Anselmo  ci  lasciò  dopo  po- 
chi passi;  io  mi  volsi  al  signor  Luciano,   e  vidi  il  suo 
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volto  più  pallido  del  consueto,  contraffatto  da  una  pro- 
fonda espressione  di  amarezza. 

Gli  domandai  che  avesse. 

Non  mi  rispose;  alcuni  istanti  dopo  mi  prese  la  mano, 
e  mi  disse   con  voce   che  si  sforzava   di   render  ferma: 

—  Ho  bisogno  d'  esser  solo ,  domani  forse  ci  rivedremo  ; 

—  e  senza  darmi  tempo  di  riavermi  dalla  mei'aviglia,  si 
allontanò  lasciandomi  nel  mezzo  della  via. 

Quale  poteva  essere  il  segreto  del  suo  affanno? 

Ed  Anselmo?  Quale  era  la  ragiono  dell'invincibile  ri- 
pugnanza che  lo  allontanava  dal  signor  Luciano?  E  che 
cosa  poteva  esservi  di  comune  fra  quei  due  uomini,  simil- 
mente buoni  e  generosi? 

E  quella  donna  dalPocchio  di  sirena?.... 

In  tanto  profluvio  di  quesiti,  io  ne  aveva  dimenticato 
uno  solo:  —  Chi  ora  il  corpulento  personaggio  che  ac- 
compagnava quella  donna?  — Ma  come  io  lo  avrei  detto 
a  me  medesimo,  cosi  il  lettore  avveduto  se  lo  dirà  alla 
prima:  quel  corpulento  .personaggio  non  poteva  ossero 
che  un  marito. 


Nel  giorno  successivo  non  mi  venne  fatto  di  vedere  il 
.signor  Luciano;  un  affanno  segreto  od  invincibile  mi  tonno 
tutto  il  giorno  in  angustio;  verso  l'ora  del  tramonto,  non 
vedendolo  venire  al  consueto  ritrovo,  trassi  sbadatamente 
verso  la  sua  abitazione  e  vi  gironzai  intorno  un  pezzo 
senza  sapermi  decidere  a  varcarne  la  soglia. 

Vi  era,  nei  rapporti  che  mi  legavano  a  quell'uomo,  qual- 
che cosa  che  si  sottraeva  a  tutte  le  norme  dello  amicizie 
volgari;  la  nostra (»ra  pure  un'amicizia  diversa  dalle  nhn\ 
un  misto  di  confidonze ,  di  abbandoni  .e  di  ritegni  rogo- 
Iato  da  leggi  proprie;  per  qualche  rispetto  oravamo  più 
che  fratelli ,  per  tal  altro  (jualcho  cosa  meno  di  amici. 
Avevamo  sorpas.sato  le  barriere  più  difficili  che  esistono 
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iTa  uomo  ed  uomo,  e  ci  eravamo  arrestati  dinanzi  a  lie- 
tissimi ostacoli;  forse  il  caso  aveva  colpa  di  tutto  ciò, 
)iù  che  il  proposito  nostro.  Ignoro  se  altri  abbia  mai 
itretto  legami  di  tal  natura  ;  certo  è  che  la  dimestichezza 
'he  mi  univa  al  signor  Luciano  si  era  seranre  trattenuta 
illa  porta  della  sua  casa,  né  mai  una  volta  che  io  mi 
•isolvessi  a  passare  quel  varco.  Quella  sera  mi  avvenne 
iltrettanto  ;  però ,  dopo  vario  ondeggiare ,  me  ne  andai 
;ome  ero  venuto. 

!  Alla  mattina  vegnente  il  mio  proposito  fu  più  fortu- 
lato.  Questa  volta  mossi  verso  l'abitazione  del  signor 
juciano  e  vi  penetrai  difilato;  un  servo  mi  venne  incon- 
ro.  Il  suo  padrone  non  usava  ricevere  a  quell'ora.  lu- 
listei  e  dissi  il  mio  nome;  il  servo  ritornò  poco  dopo  e 
ni  introdusse  senza  dir  parola  in  un  camerino  assai  caldo. 
Jn  fuoco  allegro  scoppiettava  nel  camino  ;  e  un'onda  di 
uce,  che  penetrava  da  un  finestrone,  allietava  la  stanza; 
londimono  quel  luogo  mi  pareva  mesto.  Nei  pochi  istanti 
;he  rimasi  solo  ad  aspettare,  volsi  gli  occhi  in  giro  corno 
id  interrogare  gli  oggetti  che  mi  circondavano.  Le  mo- 
)ilie  che  arredavano  quella  camera  erano  semplici,  ma 
li  buon  gusto  :  una  scrivania  di  legno  nero,  senza  alcun 
regio  0  intarsiatura,  una  poltroncina,  alcune  seggiole  e 
in  divano  coperti  di  seta  gialla,  due  scaffali  appesi  agli 
ingoli  delle  pareti,  e  un  gran  specchio  con  nera  cornice. 
Nella  scelta ,  nella  disposizione ,  nei  colori ,  nella  parsi- 
nonia  di  quegli  oggetti,  vi  era,  o  mi  pareva,  una  strana 
avella,  una  specie  di  mistero  bisbigliato  a  bassa  voce,  e 
ma  melanconia  profonda,  un  lutto  infinito.  Ma  forse  la 
ma  monte  avida  d'inganni  ci  poneva  molto  del  suo. 

In  quel  vaneggiamento,  che  durò  pochi  istanti,  io  di- 
nenticai  quasi  lo  scopo  della  mia  visita,  o,  a  dir  più 
riusto,  non  pensai  che  bisognava  pure  che  ne  avessi  uno. 

Una  porta  si  apri,  e  il  signor  Luciano  comparve  sulla 
ioglia. 

j  Vedendomi,  si  arrestò  un  istante,  poi  mi  mosse  incon- 
!<ro,  e  mi  trasse  verso  il  divano,  mentre  io,  non  sapendo 
Lrovar  parole ,  colla  mente  scompigliata  da  mille  idee , 
nterrogava  il  suo  volto.  Egli  era  più  pallido  del  consueto 
3  pareva  dimagrito,  aveva  gli  occhi  infossati  e  un  cerchio 
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livido  sotto  le  occhiaie  ;  la  sua  fronte  si  corrugava  e  si 
spianava ,  passando  improvvisamente  dall'  espressione  di 
un  intenso  dolore  a  quella  di  una  serenità  infinita.  Dal 
suo  passo,  dal  suo  gesto ,  dalla  sua  parola  spezzata  dal- 
l'ansia trasparivano  un  abbandono ,  una  fatica ,  una  op- 
pressura  strazianti.  Istintivamente  mi  strinsi  al  suo  fian- 
co ,  come  a  dargli  aiutò ,  e  gli  domandai  con  voce  tre-  |" 
mante  per  commozione  : 

—  È  stato  malato? 
Gli  balenò  sul  labbro  un  sorriso  amaro. 

—  No,  mi  rispose  passando  la  mano  sulla  fronte  come 
a  cancellare  un'immagine  importuna  ;  perchè  mi  fa  que- 
sta domanda? 

—  Perchè  sono  due  giorni  che  non  la  vedo... 
Non  mi  lasciò  finire. 

—  Si  occupa  adunque  di  me?  proseguì  pesando  le  pa 
role  ad  una  ad  una.  E  che  sente  per  questo  sciagura! 
che  chiama  col  nome  d'amico? 

Non  gli  risposi.  V  era  dentro  di  me  qualche  cosa  cb 
si  ribollava  alla  risposta  ;  io  stesso  non  mi  era  mai  fati 
quella  dimanda. 

—  Compassione,  aggiunse  il  signor  Luciano  dopo  brev 
silenzio;  nulhi  più.  Non  cerchi  di  schermirsi,  è  inutile^ 
la  compassione  è  il  meglio  che  si  può  dare  a  uno  sco- 
nosciuto, ed  io  por  lei  sono  tale.  Non  mi  parli  d'afTctti 
m' ingannorobbo  o  s' ingannerebbe  ;  non  può  averne  [ku' 
me.  Ad  un  accattone  che  ci  si  prosenta  alla  svolta  d'una 
via,  noi  diamo  talvolta  l'elemosina  d'un  soldo,  rarament 
r  elemosina  d'  una  lagrima,  non  gli  diamo  mai  il  nostr 
affetto,  mai... 

E  siccome  io  foci  atto  di  interromperlo,  egli  ripeto  a; 
cera  una  volta  con  formo  accento  :  mai. 

—  Perchè  l'affetto  è  cosa  del  cuore,  è  il  suo  patrirao 
nio,  0  il  cuore  no  è  giustamonto  avaro.  Difildi  di  color 
che  amano,  o  dicono   d'amare,  tutti  quanti.  (Hi   allo 
non  si  f'rantuMiano  all'  infinito  senza  perdere  la  loro  <• 

'  i.  E  poi  gli  uomini ,  con  cento  parti  di  bassezze, 
:^'li  e  di  odii,  ne  ebbero  una  sola  d'amore  — capili 
111'    '  hino  che  conviene  impi«^gare  ad  usui-a,  il  ccMifo  i 
<;';Mto,  o  non  ba.sta,  se  no  vornibbe  di  più.  La  famigli 
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Ecco   la  sola  sorgoato  dei  guadagni  vistosi  «  j»;icuri    la 
moglie'  ì  figli!  talvolta  un  amico,  raramente  due,  o  tutto 
n  cuore  è  assorbito.  Chi  crede  che  gliene  sopravanzi  an- 
cora, è  un  meschino  calcolatore  e  ha  fatto  male  i  conti, 
sarà'  costretto  a  battere  moneta  lalsa. 
'Chinò  il  capo  sul  petto  e  stette  alcun  poco  immobile  ; 
levò  gli  occhi  e  li  pose  nei  miei,  ripetendo  con  voce 
f  -  La  famiglia!  la  moglie!  i  figliuoli  !  un  amico! 
il  resto  è  nulla;  tutti  gli  altri  affetti  sono  falsi.  — 
I     E'^li  pronunziò  queste  parole  con  tanto  convincimento. 
^  pose  nel  suo  gesto  e  nel  suo  sguardo  Unto  abbandono 
e  tanta  melanconia,  che  io  mi  sentii  cercare  il  cuore  da 
un  senso  invincibile  di   pietà.  Io  pensava  al  passato  di 
quell'uomo  con  una  specie  di  paurosa  riverenza;  ne  in- 
dovinava lo  ansie,  le  battaglie  segrete,  le  tormentose  vit- 
torie e  gli  accasciamenti  fotali;  sfogliava  coli  audace  fan- 
tasia tutto  il  libro   sacro   del   dolore...  Compresi  che  la 
mestizia  del  signor  Luciano  non  aveva  rimedio,  h  non- 
dimeno egli  era  ancor  giovane,  sul  limitare  appena  de  a 
vita-  e  l'avvenire  poteva  ancora  sorridergli  colle  sue  mille 
promesse ,  e  il  piacere  intrecciava  ancora  per  lui  le  sue 


tentazioni. 


—  La  ringrazio,  mi  disse  senza  distogliere  lo  sguardo 
dal  mio,  la  ringrazio  ;  qualunque  sia  il  sentimento  cHe  la 
conduce,  so  che  il  suo  cuore  è  generoso. 

Tacque,  si  rizzò  in  piedi  come  mosso  da-  improvvisa 
determinazione,  stette  un  istante  a  guardarmi  fisso,  e  ri- 
cadde sul  divano.  ,  .     j  n 

—  Mi  parli,  soggiunse  mutando  accento,  delle  cose  sue, 
vi  è  un'età  della  vita  in  cui  si  ha  il  diritto  d  intrat- 
tenere il  mondo  di  sé  medesimi;  quest'età  e  la  sua. 

—  Gli  affanni,  le  sventure  hanno  pure  questo  meschino 

privilegio.  ,  ,  .  ,.^„^ 

—  IN^on  è  vero,  mi  rispose  con  dolcezza,  non  e  Aero. 
Oli  uomini  non  hanno  più  lagrime  ;  legoismo  ne  ha  be- 
vuto l'amara  sorgente.  E  poi,  ne  avessero  anche,  non 
avrebbero  tempo...  E  una  generazione  affaccendata  quella 
che  passa  innanzi  a  noi.  Siete  sventurato?  abbiate  la 
forza  di  risparmiare  ad  altri  lo  spettacob  delle  vostre 
miserie;  la  vita  non  deve  già  trascorrere  in  uno  sterna 
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ricambio  di  condoglianze  o  di  conforti.  Quando  la  scia- 
gura ha  picchiato  all'uscio  della  vostra  casa,  non  usci- 
tene più,  se  vi  è  possibile  —  seppellitevi  dentro  ;  lo  spet- 
tacolo deirindifFerenza  del  vostro  prossimo  non  è  l'ultimo 
né  il  meno  amaro  frutto  del  vostro  dolore.  Cammine- 
reste in  mezzo  alla  folla,  solo,  pieno  il  cuore  del  vostra 
strazio... 
Qui  s' interruppe  bruscamente. 

—  Lei  dunque  non  crede  alla  sensibilità?... 

—  Ci  credo,  ci  credo...,  ma  il  cielo  la  guardi  da  que~ 
gli  uomini  che  si  dicono  sensibili!  Costoro  si  ritraggono 
alla  vista  del  dolore,  come  alla  vista  d'un  serpente.  Non. 
vogliono  affanni,  non  vogliono  commozioni...,  ne  soffri- 
rebbero troppo ,  hanno  lo  fibre  delicato ,  hanno  i  nervi 
intrattabili,  sono  perpetuamente  malati;  il  temperamento 
impone  loro  riguardi,  cure,  consiglia  abitudini  di  vita 
placide  e  serene  ;  costoro  non  sono  uomini ,  perchè  non 
hanno  mai  visto  del  mondo  se  non  il  lato  indifferente; 
i  gran  dolori  e  le  gran  gioie  sono  ignote  alla  loro  ani- 
ma; vivono  in  una  continua  paura  della  vita.  Questa 
specie  di  sensibilità  vale  assai  meno  dell'indifferenza. 

—  Ve  ne  è  dunque  un'  altra  specie  ? 

—  Quella  degli  sventurati  ;  costoro  si  confortano  a  vi- 
cenda; con  una  mano  danno  e  coll'altra  ricevono;  hanno 
porpotuamento  un  sorriso  sulle  labbra  e  un  seriientello 
raggomitolato  nel  cuore  Creda  a  me;  si  hanno  troppo 
gran  coso  per  il  capo,  né  si  può  perdersi  in  (luesto  mi- 
serie. È  logico  ;  stolto  chi  domanda  al  mondo  ciò  che  il 
mondo  non  può  dare.  Alla  sua  età  ò  ben  altro;  ella  è 
giovano,  e  la  gioventù  s'impone  colle  suo  baldanze.  Gli 
uomini,  indifferenti  a  tutto,  non  lo  sono  però  allo  spet- 
tacolo delle  illusioni  che  ossi  hanno  irreparabilmonto 
perduto.  Un  giovano  ò  sempre  ascoltato,  consigliato,  pro- 
tetto, perchè  non  parla  che  di  propositi  arditi ,  perdio 
ha  innanzi  a  so  ciò  che  gli  altri  più  non  hanno,  il  tempo. 
Un  uomo  non  è  mai  nulla  più  che  un  uomo;  un  giovano 
A  qualche  cosa  di  meglio,  ò  la  vifa.  i]  poi,  chi  sa?  chi 
può  leggero  nel  mistero  della  sorte?  Un  giorno  forse,, 
nella  tarda  vecchiaia,  quando  l'abbandono  e  la  solitudine 
«oguiranno  i  nostri  passi,  quol  giovine  che  abhijinio  prò- 
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tetto  coi  nostri  consigli,  incoraggiato  colla  nostra  arren- 
devolezza, potrà  ronderei  il  cento  per  uno.  L'egoismo  sta 
in  fondo  a  tutto,  è  il  piedestallo  su  cui  s'eleva  la  pira- 
mide sociale... 

Egli  parlava,  ed  io  non  gli  poneva  mente;  in  ouel 
punto  avevo  ben  altro  per  il  capo.  —  Ella  è  giovane  !  — 
Era  la  seconda  volta  che  egli  ripeteva  queste  parole,  ed 
era  la  centesima  che  io  le  ripeteva  a  me  medesimo.  E 
lo  guardavo  tratto  tratto  sott'  occhio  ,  e  interrogavo  il 
pallido  colorito  del  suo  volto,  e  giuravo  in  cuor  mio  che 
so  ci  fossimo  conosciuti  venti  anni  prima,  avremmo  giuo- 
cato  insieme  a  capo  nascondere,  e,  scapellotto  più  o  meno, 
ci  saremmo  trattati  da  pari.  —  0  che  !  gli  anni  sono  forse 
passati  per  lui  solo  !  mi  bisbigliava  la  mia  vanità.  -—  Le* 
è  giovane!  —  Non  dispiace  sentirselo  dire  a  ventiquat- 
tro anni  ;  solo  che  chi  ve  lo  dice  non  ne  abbia  appena 
trenta;  che  in  questo  caso,  ci  vedete  dell'arroganza,  del 
sussiego... 

No,  in  fede  mia,  non  ce  n'  era  punto  nel  volto  e  nella 
voce  del  signor  Luciano,  e  i  suoi  modi  avrebbero  disar- 
mato il  più  ribelle.  Ma  io  m'era  fitto  in  capo  di  dire  la 
mia  ad  ogni  patto,  e  la  dissi. 

—  È  da  molto  tempo  che  non  ha  più  la  mia  età? 

—  Da  molto,  mi  rispose  sorridendo  melanconicamente, 
se  pure  il  tempo  si  dove  misurare  dal  dolore  meglio  che 
dagli  anni  —  e  a  me  pare  di  si.  Lei  stesso  mi  ha  preso 
a  confidente  dei  casi  della  sua  vita  ;  da  questa  narrazione 
del  suo  passato  non  altro  appresi  se  non  che  lei  non  ha 
ancora  vissuto.  Oh  !  sì ,  una  gran  distanza  di  tempo  ci 
separa  ;  lei  aspetta  la  sua  parte  di  dolore,  me  attende  il 
riposo  che  non  ha  confine.  Fra  alcuni  anni  forse  potrà 
comprendere  quanto  sia  vero' questo  mio  linguaggio  ;  dirà 
allora  se  basti,  per  afiFermare  di  aver  vissuto,  l'aver  visto 
il  fondo  della  coppa  del  piacere,  senza  aver  sfiorato  quella 
più  profonda  del  doloro.  Le  duole  l'esser  giovine?  potesse 
il  cielo  serbarla  sempre  tale!  ma  il  cielo  è  inesorabile. 
Più  tardi  adunque,  più  tardi,  e  non  le  dolga  che  sia  cosi. 
È  vero;  v'ha  chi  giunge  a  logorare  il  corpo  senza  nem- 
meno porre  a  prova  l'anima:  eterni  bamboleggiatori  che 
sono  giunti  alla  vecchiaia  senza  passare   per   l' età  del 
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giudizio;  li  vedete  incurvati  sotto  il  peso  della  loro  set- 
tantenne fanciullezza,  trascinarsi  di  banchetto  in  ban- 
chetto e  domandare  all'  orgia  ciò  che  l' orgia ,  prima  del 
tempo ,  ha  loro  involato.  Tristamente  beati  quegli  uo- 
mini! Hanno  i  capelli  bianchi,  ma  serbano  il  volto  ru- 
bizzo ;  camminano  a  fatica,  ma  non  vanno  soggetti  a  ma- 
lattie di  cuore  ;  hanno  i  nervi  in  sussulto  e  il  ventricolo 
flaccido,  ma  non  si  pascono  di  melanconie.  Costoro  sono 
i  grandi  apostati  della  vita  ;  essi  hanno  visto  il  dolore  e 
ne  hanno  distolto  lo  sguardo;  potevano  avere  degli  af- 
fetti, ma  dove  ora  un  alletto  era  pure  un  dovere ,  e  do- 
v'era  un  dovere  poteva  essere  un  rimorso  o  un  dolore; 
ripudiarono  gli  affetti.  Per  costoro,  vivere  non  fu  altro 
che  dimenticarsi  —  e  vi  posero  tutto  il  loro  studio;  in- 
vecchiati, paventano  della  solitudine  e  del  vuoto  che  si 
sono  fatti  intorno  ;  e  si  volgono  indietro  e  spingono  lo 
sguardo  ad  interrogare  il  tempo  che  più  non  è...  Che  cosa 
è  loro  rimasto  dei  tanti  fantasmi  vagheggiati  nell'orgia? 
Itaccolgono  con  le  mani  scarne  lo  briciolo  dei  tripudianti 
banchetti...,  che  cosa  è  loro  rimasto?  Nulla,  nulla.  La 
morte  giunge  sempre  troppo  presto  por  costoro.  E  pure 
talvolta  essi  sono  felici  ;  e  si  confortano  della  loro  mi- 
seria, della  indifferenza  che  li  circonda  o  della  cupidigia 
che  veglia  al  loro  capezzale  contando  i  minuti  della  loro 
esistenza,  col  pensiero  dei  gran  dolori  che  si  sono  rispar- 
miati. Infine,  so  ossi  non  hanno  mai  confidato  ad  altrui 
la  propria  vita,  il  proprio  avvenire ,  se  non  hanno  mai 
unito  il  loro  destino  a  quello  di  una  donna,  se  non  pro- 
varono io  dolci  consolazioni  della  paternità,  non  ebbero 
puro  né  pensieri,  nò  affanni,  nò  paure,  nò  ansie  crudeli; 
non  vegliarono  le  notti  al  capezzale  d'un  caro  infermo, 
non  videro  la  morte  stendere  le  sue  braccia  per  lacerare 
i  loro  affotti,  0  non  sentirono  strapparsi  il  cuore  in  un 
ultimo  bacio,  in  un  ultimo  addio.  Sono  soli,  come  furono; 
ina  per  tal  guisa  scamparono  allo  mille  seduzioni  della 
colpa  ;  potevano  ossero  tentati,  e  portare  nella  resistenza 
dolio  forzo  fiacche,  e  cadere...  Kimasoro  soli,  rimasero 
puri,  rimasero  onesti  !...  Essi  si  vantano  onesti!  non  hanno 
fatto  male  a  nessuno  !...  hanno  sorbato  il  nobile  orgoglio 
della  loro  virtù... 


IL  ROMANZO   d'un   VEDOVO  57 

Dicendo  queste  parole ,  il  volto  del  signor  Castelli  si 
era  fatto  pallidissimo ,  e  la  sua  voce  ora  passata  mano 
mano  dalla  placidezza  all'  impeto  affannoso...  All'improv- 
viso tacque;  si  guardò  intorno  smarrito,  parve  ripensare 
un  istante  a  ciò  che  aveva  detto,  e  mi  guardò  in  volto 
con  uno  sguardo  freddo  e  scrutatore.  Non  mossi  palpe- 
bra, non  dissi  motto  ;  compresi  che  un  gesto  o  una  pa- 
rola avrebbe  spezzato  il  tìlo  dello  sue  idee. 
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vn. 


Il  signor  Ladano  solleva  un  lembo  del  velo. 


«  È  da  molto  tempo  che  io  lo  dico  a  me  stesso  ;  l'ami- 
cizia e  la  simpatia  hanno  i  loro  diritti,  e  la  gratitudine 
ha  i  suoi  doveri  —  io  le  devo  una  confessione.  E  non- 
dimeno so  che  quando  questo  povero  segreto  del  mio 
passato  non  sarà  più  tutto  mio ,  mi  parrà  che  anche  il 
mio  passato  non  mi  appartenga  interamente.  Ed  è  que- 
sto sentimento  che  mi  ha  trattenuto  fino  ad  oggi.  Già 
prima  d' ora,  quando  il  suo  cuore  si  apri  alla  confidenza, 
sentii  che  io  contraeva  un  debito  ;  sentii  che  porgendo 
ascolto  all'entusiastico  linguaggio  del  suo  cuore,  io  non 
avrei  lungamente  potuto  serbare  il  silenzio  del  mio. 
Né  soppi  allontanarmi,  novelli.  Più  volte,  dopo  quel 
giorno,  vidi  in  lei  un  creditore  benigno  che  conosce  i 
suoi  diritti,  ma  non  ne  abusa  ed  attende  con  pazienza. 
Lei  non  proferì  mai  una  parola  per  rammentarmi  il  de- 
bito mio,  ma  ner  me  è  tutt'  uno  ;  so  che  devo  ossero  pa- 
gato. Non  lo  dolga  di  questo  mio  linguaggio  sincoro  ;  il 
pensiero  incessante  del  mio  debito  ne  ha  trasformato  la 
pena  in  bisogno  ;  e  poi  la  mia  anima  ò  codarda,  e  vi  sono 
momenti  in  cui  penso  che  il  mio  strazio  po.s.sa  diventare 
suporioro  al  mio  coraggio,  e  che  lo  mie  forzo  non  bastino 
a  sopportarlo.  Fu  dotto ,  e  si  dico  ancora ,  che  io  sono 
pazzo  ;  vi  ò  anche  chi  lo  credo...  Ebbene ,  ho  paura ,  ho 
paura...  ITo  pensato  all'amicizia,  ho  pensato  a  lei  —  ho 
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bisogno  di  lei,  mi  dia  forza,  m'inspiri  Quella  baldanza  cha 
lo  proviene  da  una  coscienza  tranquilla,  conforti  il  mio 
coraggio  vacillante.  Ne  ho  bisogno  por  vivere,  ed  ho  bi- 
sogno di  vivere...  » 

Pronunziò  queste  ultime  parole  con  voce  rincupita  dal- 
l'affanno, girò  uno  sguardo  distratto  per  la  stanza  e  si 
raccolse  un  istante  tenendosi  il  capo  fra  le  mani.  Si 
scosso  bruscamente  e  incominciò  il  racconto  delle  sue 
miserie. 

«  Nella  mia  natura,  e  in  quella  di  tutti  gli  uomini,  yi 
sono  due  forze  che  si  contendono  il  dominio  della  vo- 
lontà, il  bene  ed  il  male.  La  più  parto  degli  uomini 
sanno  acconciarsi  fra  duo,  sanno  raggomitolarsi  in  un 
cantuccio  e  venire  a  patti,  e  schermirsi  debolmente  ed 
arrendersi  o  resistere,  senza  intricarsi  punto  colla  co- 
scienza. La  loro  vita  è  una  serie  di  colpe  senza  rimorsi, 
e  di  trionfi  senza  orgoglio  ;  passano  dal  bone  al  mal»- . 
dando  all'uno  e  togliendo  all'altro  —  non  troppo  uè  s.m- 
pre  vittime,  non  troppo  nò  sempre  eroi.  Di  solito  co.sioro 
sono  felici.  Vi  hanno  altri  pochi  che  fanno  il  bene,  e 
perseverano  in  esso,  senza  gran  bisogno  di  lotte  e  di  sa- 
grifizii  ;  le  loro  forze  sono  misurate  appuntino  secondo  la 
gagliardia  dell'urto  ;  né  fatiche,  né  sconforti,  né  ansie  ;  re- 
sistono di  por  sé,  quasi  senza  avvedersene  ;.  se  l'urto  pas- 
sasse una  volta  la  consueta  violenza,  essi  piegherebbero,, 
ma  le  loro  passioni  sono  disciplinato  e  ciò  non  avviene 
mai.  Per  costoro  la  virtù  è  temperamento.  Altri,  i  più  scia- 
gurati, venuti  al  mondo  coli'  istinto  generoso  del  bene , 
trovano  appostati  ai  loro  passi  gran  numero  di  assali- 
tori senza  pietà.  Da  per  tutto  è  un  laccio  teso ,  da  per 
tutto  è  un'insidia  preparata  ;  bisogna  lottare  dal  principio 
alla  fine,  dare  ed  accettare  battaglia  sempre,  e  combat- 
tere di  continuo,  senza  quartiere,  colle  forze  sfinite,  di- 
vorarsi il  cuore  in  una  continua  febbre  di  trionfo  e  nello 
spasimo  della  paura  di  una  nuova  lotta.  Votati  al  male , 
non  hanno  intorno  a  sé  che  nemici  ;  il  loro  sangue ,  i 
loro  nervi,  i  loro  muscoli,  la  loro  fantasia  sono  stretti 
da  un  solo  patto,  in  uno  stesso  intento  —  la  colpa. 

«  A  me  toccò  questa  sorte.  Nato  con  istinti  buoni,  por- 
tato da  indole  melanconica  e  da  precoce  maturanza  alla 
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riflessione,  tolsi  fin  dall'infanzia  ad  argomento  di^  affan- 
nosi studii  me  stesso,  il  mio  cuore.  Aprii  di  buon'ora  gli 
occhi  sulle  mie  miserie ,  ed  incominciai  a  domandarmi 
conto  della  vita  in  quell'età  in  cui  non  si  sa  che  dimen- 
ticare; frugai  con  puerile  insistenza  da  por  tutto,  e  per- 
■venni  presto  a  porre  la  prima  pietra  del  fatato  e  fatale 
edifizio:  la  scienza  di  me  medesimo.  Il  primo  passo  fatto 
m"  invogliò  di  fare  il  secondo  e  di  camminare  spedito  per 
quel  sentiero  irto  di  amarezze  e  di  scoraggiamenti.  Gui- 
dato dalla  ingenua  inesperienza  degli  anni  e  dal  pro- 
fondo sentimento  del  buono,  fui  severo  e  crudele  verso 
me  stesso;  cercai  pazientemente  nel  mio  cuore,  ne  ana- 
lizzai le  fibre  ad  una  ad  una;  dov'era  una  debolezza  vidi 
una  colpa,  dov'era  una  colpevole  tendenza  vidi  una  vo- 
ragine aperta  ai  miei  piedi.  Non  mi  ritrassi  ;  intesi  da 
quel  punto  a  correggere  la  mia  natura,  e  vi  adoperai 
tutte  le  armi  che  mi  suggeriva  la  ragione.  Lottai  vigo- 
rosamente ;  inseguii  senza  tregua  le  larvo  che  rabbuia- 
vano la  mia  coscienza.  Questa  lotta  intrapresa  e  combat- 
tuta segretamente  mi  trasse  per  poco  in  inganno  sopra 
me  stesso  ;  mi  credei  forte,  mi  compiacqui.  Ero  invece 
debolissimo,  e  non  facevo  che  raccogliere  di  buon'  ora 
tutte  le  mio  forze  per  contrastare  all'impeto  delle  pas- 
sioni ancora  bambino.  Era  istinto  e  prudenza,  ed  io,  por 
un  istante,  ne  aveva  dato  il  merito  alla  saldezza  della 
volontà.  Ma  non  m'illusi  lungamente.  Più  tardi,  quando 
fu  Torà  dello  grandi  provo ,  quando  fu  1'  ora  di  opporre 
il  petto  a  nomici  veri,  lo  forze  parvero  venirmi  mono  a 
un  tratto. 

«  Ma  anche  questa  volta  l'istinto  fu  più  forte  della  vo- 
lontà, e  combattei  fino  all'estremo.  In  questa  lotta  in- 
cessante, accanita,  fra  il  sentimento  del  bene  e  lo  sedu- 
zioni do)  male,  trascorsi  miseramente  gli  anni  più  belli 
della  mia  adolescenza.  La  trasformazione,  che  io  aveva 
vagheggiato  come  premio  della  vittoria,  s'ora  compiuta 
a  mio  danno.  La  mia  melanconia  s'  era  fatta  tetraggine, 
Ja  mia  prudenza  circospezione,  la  mia  mitezza  timidità 
invincibile.  Forte,  severo,  inesorabile  collo  mi(^  i)as.sioni, 
io  rjra  debole  come  un  bambino  in  faccia  agli  uomini  ; 
abilissimo   ndll'  indovinaro    i    moti   più    segreti    del    mio 
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cuore   io  portava  nel  mondo  che  non  conoscevo  un  fam 
hnircciato^  e  confuso.  La  mìa  scienza  Pf  «J^^tura  mi^^^^ 
di  peso;  mi  credeva   avveduto,  e  forse   era,  «eli  imia 
L  ne   mk  ero  illogico   nelle  conseguenze.   I  miei  giudizi 
So  p?ontt  assoluti  ;   generalizzavo  tutto  ;sentenm^ 
dogli  uomini  al   primo   vederli;  ed  «^ano  tutti  ottimi  o 
«essimi-  ottimi  quelli  che  non  mi  mostravano  i  vizi  che 
Fo  aveva  combattuto  in  me  medesimo,  pessimi  gli  al u. 
Era  questa  una  compiacenza  naturalissima  dopo  tanoU- 
tiche-  ma  più  che  una  compiacenza  era  una  delle  morto 
arm    d    cui  mi  serviva  nella  lotta  intrapresa  contro  me 
So   In  questo  la  mia  lantasia  era  appunto  feconda  ^ 
ineeenosa   e  suggeriva  ad  ogni   tratto    nmedu  "UOVi  ^ 
mfei    S'  Un  t^lmpio,  un  d°.tto ,  un'  arguzia,  pgni  cosa 
X^  il  suo  cantuccio   nella   mia  mente  e  vi  s,  aguz- 
zava  colla  riflessione  e  diveniva  un'arme,  ^f^a  dove  la  mia 
immaginazione  non  .trovava  limiti     «;:^  'i^^^.^f^f  ^^^^^^^^^^ 
mA7/i  nor  ribad  re  i   miei   propositi,   (jriuramenu  sudiu, 
Ssolenu'  e  bizzarri,  violati   ogni  giorno. e  rinnovat^ 
lfn\  Giorno    a   prezzo   di  affanni   e   di  spasimi  —  tutto 
Si?H  a  valore  ai  miei  occhi.  Per  non  ricadere  in  certi 
fam  io  aveva  immaginato ,   fra  gli  altri,  due  rimedi  cu- 
riosi   avma  fatto  un  anello  di  tìlo  che  mi  serrava  1  m- 
dice  e  lo  tenevo  come  un  perpetuo  ^^emento i  la^^^vo^o 
aToco  mi'abituai  a  quellaneJlo,  tanto  che  dovetUlev^^^ 
melo  per  rammentarmene.   Questo  era  un  \"nemf  pr^ 
Zntivo^  ne  avevo  anche  uno  repressivo    ^f^f^l^H'^^ 
uno  specchietto,  al  Quale  mi  ero  unpostodaggiun^^^^ 
una  croce  ad  ogni  ricaduta   Quello  «P^9f  ^^;tto  P  ese  in 
breve  immagine  d'un  cimitero    e  ^^ mie  desolazioni,    e 
mie  lagrime  trovavano  nuovo  alimene  in  esso.  Tutto  c^ò 
S-a  puerile  e  ridicolo;  pure  è  il  più  e  il  megho  cje  1  uomo 
possa  fare  contro  sé  stesso.  Ed  oggi  ne  sorrido,  ma  al 

''7  Z  mi  ^e'a  mia  p^SJS^  saviezza?  Quali  frutti 
matur^a  mio  profitto?  Lo'ignoro.  So  che  mi  antic^ai^ 
terrori  della  coscienza,  gli  scoraggiamenti,  e  il^^^jen^ 
dei  r  morsi  •  so  del  vuoto  che  si  fece  intorno  a  me,  della 
toìitudriircui  fui  lasciato  da  tut^  miei  compagni , 
quelli  cui  mi  legava  comunanza  di  età,  di  studii,  tu  spe 
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ranze,  mi  parevano  molto  indietro  nella  vita;  né  essi  si 
trovavano  bone  con  me,  né  io  con  essi.  D'altra  parte  co- 
loro coi  quali  sarei  entrato  di  buon  grado  in  dimesti- 
chezza, col  pretesto  d' una  mozza  dozzina  d' anni  di  più , 
adoperavano  meco  con  sussiego ,  stando  in  contegno ,  e 
tenendomi  o  mostrando  di  tenermi  in  conto  d'un  ragazzo. 
Avrei  potuto  trovare  nella  famiglia  quei  conforti  che  da 
per  tutto  mi  erano  negati,  maio  non  aveva  altri  parenti 
al  mondo  che  mio  padre,  uomo  di  natura  schietta  ed 
onesta,  il  quale  mi  amava  molto,  ma  cui  le  faccende  to- 
glievano il  tempo  di  dimostrarmelo.  Kimasi  solo  ;  e  fu 
alla  solitudine  che  devo  l' indirizzo  che  prese  la  mia 
mente.  I  miei  studii,  le  indagini  che  io  faceva  sopra  mo 
stesso,  e  i  confronti  e  le  applicazioni  con  cui  affermavo 
e  sviluppavo  e  ingrandivo  il  corredo  delle  mio  idee,  ba- 
starono per  parecchi  aimi  a  riempire  tutta  la  mia  esi- 
stenza. Io  non  era  felice  certamente,  ma  non  era  an- 
noiato; le  ventiquattro  ore  delle  mie  giornate  non  mi 
parvero  mai  troppo  lunghe.  Venne  poi  un  giorno  in  cui 
il  cuore,  arso  dalla  febbre  continua  della  lotta,  senti  il 
bisogno  di  riposarsi  in  un  affetto,  di  ritrarre  da  un  altro 
cuore  nuovo  conforto,  nuova  forza.  Allora,  e  fu  la  prima 
volta,  mi  guardai  intorno  sbigottito,  corcai  al  mio  fianco 
il  volto  sereno  d'un  amico ,  e  mi  vidi  solo.  Vaglicggiai 
col  pensiero  una  di  quelle  amicizie  forti,  sincere,  che  si 
contraggono  nell'infanzia,  e  durano  sempre  giovani  nella 
vecchiaia,  una  di  quello  amicizie  che  sfidano  l'egoismo  o 
lo  domano,  che  accomunano  due  esistenze  in  una,  che 
di  duo  esseri,  di  duo  pensieri,  di  due  cuori  no  fanno  uno 
solo.  Ma  il  tempo  ora  trascorso  senza  avvodormeno,  o 
l'occasiono  mi  ora  sfuggifa  irreparabilmonto.  Era  tardi! 
E  puro  non  aveva  che  diciotto  anni,  e  il  mio  corpicciolo 
smilzo,  lun^o,  o  lo  mio  guance  pallido,  non  ne  dimostra- 
vano più  di  sodici  !  Ma  il  mio  cuore  era  vecchio  —  io 
almeno  Io  diceva  —  o  mi  raccolsi  nello  sconforto  della 
mia  solitudino  sonza  pensare  a  popolarla  d'un  affetto.  » 
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I    «  Fino  a  quel  tempo  io  aveva  vissuto  in  parte  a  Bo- 
'vegno  e  in  parto  a  Brescia.  Bovegno,  grosso  villaggio  del 
Bresciano,  in  cui  mio  padre  dirigeva  gli  scavi  di  una 
"miniera  di   ferro,  mi  diede  i  natali  e  mi   tenne   fino  ai 
,  dodici  anni.  Non  ho  sorbato  altra  memoria  di  quei  luo- 
1  ghi,  se  non  quella  delle  montagne  che  circondano  il  paese, 
i  alte,  severe,  minacciose,  che  fanno  un  contrasto  bizzarro 
,  coir  amenità  della  Val  Trompia.  Fanciulletto  ancora    io 
m'inerpicava  su  por  le  alture  delle  Colombine  per  andare 
a  vedere  gli  scavi,  e  godere  dall'alto  lo  spettacolo  incan- 
tevole della  natura  sottostante.  Mi  pare  che  all'aver  vi- 
sto la  luco  in  quel  nido  tranquillo  dell'industria,  io  debba 
il  rispetto  all'umanità  che  mi  rese  sconfortato  od  incon- 
tentabile di  me  medesimo.  A  dodici  anni  fui  condotto  a 
Broscia  per  gli  studii  ;  mio  padre   venne   meco ,  ma  co- 
stretto dalle  sue  faccende  a  frequenti  e  lunghe  assenze, 
mi  lasciava  per  lo  più  solo  in  compagnia  d'una  vecchia 
governante,  ottima  donna,  ma  che  non  parlava  fuorché 
ai  suoi  rosari  ed  ai  santi   del   suo  paradiso.  A  diciotto 
anni  ebbi  compiuto   gli   studii  inferiori;  bisognò  andare 
all'  università  per  intraprendere  il  corso  delle  matema- 
tiche, lasciar  Brescia  por  Pavia. 

L'università  !  questa  parola  mi  aveva  fatto  palpitare  il 
cuore  di  contentezza  ;  por  me  l'università  era  lo  scibile, 
e  Pavia  la  città  santa.  Vi  giunsi  di  notte  sul  finire  di 
ottobre,  e  l'impressione  che  ne  ricevetti  corrispose  alla 
mia  aspettazione.  L'  aspetto  severo  delle  sue  vie ,  dello 
sue  torri  antiche,  del  suo  fiume,  del  suo  ponte ,  del  suo 
castello,  dei  suoi  viali,  guadagnò  siffattamente  il  mio 
animo  in  favore  della  vetusta  città,  che  mi  credei  ri- 
nato a  nuova  vita.  Quello  era  per  me  il  paese  del  pen- 
siero !  In  quel  tempo  le  vacanze  duravano  ancora  e  gli 
studenti  erano  tuttavia  alle  case  loro;  la  città  deserta. 


64  IL   ROMANZO   d'un  VEDOVO 

silenziosa,  melanconica,  pareva  in  lutto  ;  ed  io ,  che  non 
ne  avvertiva  la  cagiono,  aveva  doppiamente  a  rallegrarmi 
della  mia  nuova  dimora.  Più  tardi ,  quando  gli  studenti 
accorsi  d'  ogni  parte  si  rovesciarono  nelle  vie  empiendo 
r  aria  del  loro  vociare  rauco ,  quando  incominciarono  i 
chiassi  assordanti  delle  numerose  ronde  notturne ,  e  vidi 
dallo  bettole  uscire  barcollanti,  scamiciati,  avvinazzati, 
quelli  che  dovevano  essere  i  severi  sacerdoti  della  scienza, 
giudicai  ben  altrimenti  dei  miei  novelli  compagni  e  della 
mia  nuova  dimora. 

Questa  volta  poi  io  era  rimasto  assolutamente  solo; 
mio  padre  non  aveva  potuto  allontanarsi  dal  centro  dei 
suoi  negozii  ed  aveva  fatto  ritorno  a  Bovegno  ;  vissi  a 
pigione  durante  un  anno  in  una  casa  solitaria,  dividendo 
il  mio  tempo  tra  gli  studii  e  la  scuola.  Questa  assiduità, 
0  più  le  mie  abitudini  solitarie  e  il  non  frequentar  la 
bettola,  mi  resero  uggioso  ai  compagni,  che  mi  diedero 
battesimo  di  singolare,  e  si  vendicarono  del  mio  disprezzo 
collo  loro  beffo.  Non  mi  ferivano  —  li  lasciai  fare.  Ma 
nel  successivo  anno  mi  sentii  affranto  di  forze  ;  q^uol  ve- 
dermi sempre  solo,  nella  mia  cameretta  piena  di  silen- 
zio ,  per  le  vie ,  in  mozzo  alla  folla  chiassosa  dei  miei 
condiscepoli,  ruppe  a  poco  a  poco  la  mia  fermezza.  Sentii 
il  bisogno  di  trovare,  rientrando  alla  sera  in  casa,  lo 
traccio  d'  una  cura  affettuosa  e  un  volto  sorrìdente  che 
mi  augurasse  la  buona  notte,  di  sedere  al  desco  in  com- 
pagnia di  una  famiglinola  tranquilla,  e  non  udire  più  al 
mio  fianco  lo  grida  dell'  orgia  che  irridevano  alla  mia 
solitudine  :  comprosi  insomma  cho  la  mia  apostasia  dallo 
:i})it Udini  dello  studente  doveva  ossero  piena  ;  non  po- 
1  »  0  non  volendo  ossero  come  tutti  gli  altri,  doveva 

,  i  armeno  do!  tutto.  Io  non  aveva  ancora  venti  anni; 
puro  pensai  alla  gioia  d'ossero  snoso,  d'ossero  padre.  Gli 
ostacoli  non  mi  scoraggiavano  {da  gran  tempo  m'ero  av- 
vezzalo alla  lof,(a),  o  vagln^ggiai  sul  serio  l' idt^a  di  un 
matrimonio.  Anche  da  questo  lalo  gl'istinti,  i  moti  del 
moni  si  iiianifostarono  alla  rovescia:  io  pensava  già  agli 
affetti  domestici,  e  non  aveva  ancora  pensalo  all'amore. 

Non  fui  nero  cosi  stolto  da  infervorarmi  ciecamente 
dietro  quella  chimera.  Fui  pago  di   aver  letto   n<'l  mio 
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cuore,  d'  aver  conosciuto  il  bisogno  e  immaginato  il  ri- 
medio. Conquistai  l' idea  del  matrimonio  e  la  collocai 
nella  mia  mente  sopra  un  altare  elevato,  al  quale  quindi 
innanzi  doveva  porgere  un  culto  sereno ,  e  consacrare 
tutte  le  mie  lotte,  tutte  le  mie  aspirazioni.  Fu  quella  per 
me  la  meta  dei  miei  studii,  delle  mie  fatiche,  e,  a  ren- 
dermene degno,  stimai  dover  compiere  dapprima  l'opera 
intrapresa  del  mio  perfezionamento  morale. 

Veda  come  a  vent'  anni ,  con  maggior  esperienza  che 
gli  uomini  non  abbiano  di  solito  a  quell'  età ,  io  avessi 
conservato  l'ostinazione,  l'ingenuità,  e  tutti  gli  istinti 
della  prima  fanciullezza. 

Incominciai  dal  voler  rientrare  nella  vita  domestica, 
che  la  mancanza  di  mia  madre  fin  dall'  infanzia  aveva 
spogliato  delle  gioie  più  serene ,  nella  vita  domestica , 
(juale  io  non  aveva  provato  mai ,  quale  la  mia  mente  la 
immaginava.  Mio  padre,  che  mi  assecondava  in  tutto, 
accolse  con  istupore  la  mia  determinazione  e  vi  accon- 
sentì con  giubilo  ;  la  fortuna  mi  sorrise  fin  dalle  prime 
ricerche,  e  al  cominciare  del  nuovo  anno  scolastico  io 
ebbi  trovato  la  pensione  di  famiglia  tanto  desiderata. 


«  La  famiglia,  della  quale  quindi  innanzi  dovevo  far 
parte ,  si  componeva  di  quattro  persone  :  il  signor  Pan- 
taleo, vecchio  capitano  pensionato,  uomo  molto  taciturno, 
che  non  si  accendeva  per  checchessia ,  e ,  a  dispetto  dei 
suoi  sessant'anni  sonati,  faceva  molto  onore  alla  tavola; 
la  signora  Ersilia,  sua  degna  consorte,  invidiabile  impa- 
sto di  bonarietà  e  di  buon  umore;  aveva  cinquant' anni 
e  ne  mostrava  dieci  di  meno,  e  ne  andava  orgogliosa; 
era  essa  che  teneva  le  redini  della  casa,  che  presiedeva 
e  provvedeva  a  tutto,  essa  che  architettava  fin  dalla  sera 
il  pranzo  della  giornata  successiva,  d'accordo  colla  cuoca, 
la  Serafina,  una  donna  magra  e  lunga,  piuttosto  attem- 
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pata,  ma  agile  e  disinvolta,  che  faceva  tutto  e  non  di- 
ceva mai  nulla.  La  quarta  persona  era  una  fanciulletta 
a  cui,  al  primo  vederla,  non  avrei  dato  dodici  anni,  ma 
che  ne  aveva  invece  quindici.  La  chiamavano  Tizia .;  non 
ora  un  bel  nome,  ma  essa  era  una  vaga  creatura.  Aveva 
gli  occhi  grandi,  neri,  scintillanti,  i  capelli  ricciuti  e  ne- 
rissimi,  il  colorito  delle  guancie  di  quel  roseo  virginale 
che  è  il  riflesso  dell'innocenza.  Non  ora  assolutamente 
bella  di  quella  bellezza  statuaria  di  cui  si  parla  da  molti 
con  falso  entusiasmo,  ma  aveva  l'avvenenza,  la  grazia, 
che  parlano  prima  al  cuore  e  più  al  cuore  che  agli  oc- 
chi. Il  suo  naso  biricchino,  la  sua  personcina  piccola, 
snella ,  tutto  brio ,  il  suo  fare  tra  il  furbo  e  l' ingenuo , 
tenevano  luogo  con  vantaggio  dello  linee  corrette  del 
volto.  La  sua  bellezza  era  tutta  nello  sguardo  e  nel  sor- 
riso —  un  sorriso  dolce,  affettuoso ,  leggiadramente  im- 
prontato di  qualche  cosa  che  voleva  essere  malizia  — 
innocente  civetteria  di  quell'età  —  un  sorriso  che  diceva 
un'anima.  Era  natura?  era  istinto?  era  compiacenza?  Ti- 
zia sorrideva  sempre  ;  dove  era  essa  non  si  vedeva  che 
il  suo  sorriso. 

Quella  creatura  di  quindici  anni  era  l'anima  della  casa. 
La  madre ,  che  1'  aveva  avuta  in  età  matura ,  come  un 
conforto  mandatolo  dal  cielo  per  la  vecchiaia,  no  era 
innamorata;  il  vecchio  capitano  ritrovava  le  sue  sagra- 
mentazioni  lasciato  insieme  col  pollice  della  mano  sini- 
stra sul  campo,  alla  battaglia  di  Novara,  quando  parlava 
della  «  sua  creatura,  »  o  giura})acco!  bisogna  sapore  corno 
egli  80  l'era  guadagnato  quel  bocconcin  di  figliuola,  (i 
come  prima  d'  esser  nadro  ne  avesse  passato  dello  Ijelle, 
o  quante  jt.ille  nemicne  avessero  trovato  la  strada  del 
.suo  petto,  e  quanti  fili  di  sciabola  avessero  fatto  il  solco 
nella  sua  polle  prima  che  il  cielo  si  fosso  degnato  di  dar- 
gli quella  testolina  ricciuta  che  doveva  rimarginare  tutte 

10  piaghe,  far  dimenticare  tutti  gli  affanni,  pagai-e  tutto 
il  paHsato  col  suo  sorriso!  Bisognava  sapero  !  bisognava 
sapore!....  Il  fatto  (\  che  non  si  poteva  mai  sapi^re  nulla. 

11  signor  l'antaloo  parova  abbandonarsi  un  istante  allo 
entusiasmo  dello  suo  memorie,  vi  si  aggirava  intorno 
volteggiando  in  un  giro  rapido  di  parole  sconnesse,  ma 
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poi  ripiombava  nel  silenzio.  Cento  volte  egli  aveva  in- 
cominciato a  narrare  il  fatto  d'armi  fatale  alia  causa 
della  libertà  italiana  e  fatalissimo  al  pollice  della  sua 
mano  sinistra,  ma  a  mezza  via,  dopo  d  aver  trinciato  in 
aria  colla  mano  monca  molte  curve  strategiche ,  si  ar- 
rostava, né  v'era  mozzo  per  farlo  andare  innanzi.  Quel- 
r  atto  gli  era  abituale ,  quelle  sue  gesticolazioni  strane, 
specie  di  sfida  lanciata  ad  un  nemico  invisibile,  erano 
rese  più  formidabili  e  più  eloquenti  dalla  mancanza  del 
pollice.  Certo  quelle  gesticolazioni  avevano  un  gran  si- 
gnificato ,  e  per  chi  avesse  potuto  comprenderle ,  la  re- 
lazione del  fatto  d'  armi  della  battaglia  di  Novara  non 
sarebbe  stata  più  un  desiderio  ;  degli  altri  non  so;  io  non 
ne  comprendeva  nulla. 

In  quella  casa  semplice  e  modesta  tutto  cedeva  alla  ti- 
rannia della  piccola  Tizia,  innocente  tiranna  che  non  si 
accorgeva  quasi  del  proprio  potere,  non  che  abusarne.  E 
in  verità  perchè  ne  avrebbe  abusato?  non  si  faceva  nulla 
,  senza  interrogare  il  suo  gusto,  la  si  amava  molto,  e  glie 
lo  si  dimostrava  troppo,  con  ogni  sorta  di  moine,  di  vezzi, 
di  cure  ;  ne  risultava  che  i  suoi  stessi  capricci  la  stan- 
cavano, le  venivano  in  uggia,  le  davan  noia;  quella  sua 
autorità  senza  limiti  le  pesava;  senza  avvedersene,  a  poco 
a  poco,  ella  aveva  abdicato  al  suo  regno  dispotico;  e 
mentre  la  sua  volontà  avrebbe  potuto  bastare  per  tutti, 
essa  l'assoggettava  senza  fatica  a  quella  degli  altri.  La 
sua  opinione,  il  suo  gusio,  il  suo  desiderio,  erano  legge; 
ma  la  sua  opinione,  il  suo  gusto,  il  suo  desiderio,  erano 
prima  di  tutto  l'opinione,  il  gusto  e  il  desiderio  degli  al- 
tri. Così  l'abuso  aveva  guarito  l'abuso. 

Il  giogo  infantile  di  quella  ingenua  creatura  non  mi 
dispiacque  ;  quel  suo  volto  tutto  luce,  tutto  dimenticanza, 
arrossato  dalla  corsa  pazza  dietro  le  farfalle ,  che  cer- 
cava invano  di  comporsi  a  meditazione  quando  veniva 
improvvisamente  chiamata  a  consultare  intorno  alle  gravi 
faccende  del  desinare  e  della  cena,  esprimeva  un  cosi 
bizzarro  insieme  d' ingenuità,  di  malizia  e  d' impazienza, 
che  io  ne  sorrideva  meco  medesimo  e  m'  arrestava  tal- 
volta a  guardarlo  curiosamente.  Non  i  miei  sguardi,  ma 
il  senso  che  essi  rivelavano  le  cagionava   imbarazzo:  io 


68  IL  ROMANZO   d'un  VEDOVO 

la  vedeva  muoversi,  scrollare  il  capo,  poi  stringersi  nelle 
spalle,  e  involarsi  più  leggiera  delle  farfalle  che  le  vol- 
teggiavano intorno. 

Quella  fanciulla  era  per  tutti  un  amore;  per  me  non 
ora  che  un  sorriso,  un'immagine  serena,  lieta,  che  rap- 
presentava nella  vita  un'età  per  cui  io  non  era  mai  pas- 
sato, una  dolcezza  concessa  a  tutti  e  che  io  mi  era  di 
buon'  ora  affannato  a  distruggere,  un  fioro  che  cresce 
sotto  i  passi  della  generazione  bionda  e  ricciuta,  e  che 
io  avevo  strappato  dal  mio  cammino  —  la  dimenticanza. 
Vedendola,  io  rifaceva  colla  mente  la  tela  penosa  della 
mia  vita,  ne  componeva  altrimenti  le  fila,  vi  poneva  delle 
trame  sfavillanti  di  entusiasmi  e  di  illusioni,  immaginava 
desiderii  senza  torture,  e  debolezze  senza  rimorsi,  rico- 
struiva me  medesimo,  mi  plasmavo  altrimenti,  insieme 
colla  vita,  lo  scopo  della  vita.  Quella  felicità  in  fiore  mi 
faceva  pensare  alla  felicità  in  germe  che  io  aveva  but- 
tato dietro  di  me,  e  por  una  illusione  infantilo  mi  com- 
piacevo ad  immaginare  che  Tizia  mi  appartenesse  in 
qualche  guisa,  che  alcuna  parte  del  suo  presento  avven- 
turoso fosse  composta  di  un  mio  domani  avventuroso,  da 
cui  io  aveva  distolto  sdegnosamente  lo  sguardo. 

Tizia  non  aveva  ancora  sodici  anni  ;  io  no  aveva  ven- 
tuno ;  Tizia  ora  ai  miei  occhi  una  bambina;  io,  ai  miei 
occhi,  un  uomo  sperimentato,  grave,  severo.  La  guardavo 
con  quoH'amorevolo  accondiscendenza  che  ispira  la  bel- 
lezza ,  nulla  più  ;  non  lo  rivolgevo  se  non  qualche  raro 
sorriso,  a  mio  modo,  quel  sorriso  benigno  che  gii  uomini 
maturi  pongono  sulle  labbra  quando  assistono  ai  giuochi 
«Icll'infanzia  ;  non  lo  dicovo  parola  mai  ;  se  avessi  aporto 
lo  labbra  in  faccia  sua,  credo  cho  non  lo  avrei  fatto  cho 
por  darle  dei  buoni  consigli. 

Tizia  so  no  avvedeva,  ma  non  se  ne  imbarazzava;  la 
sua  sponsioratozza  puerile  la  poneva  al  disopra  d'  una 
puorilo  vergogna;  quando  io  la  guardava  con  quel  mio 
.sguardo,  lungo,  insistente,  leggionnonio  provocatore,  olla 
81  rivolgeva  verso  di  me,  o  poneva  i  grandi  occhi  sereni 
o  sfavillanti  noi  miei  corno  a  .sfidarmi;  io  sorridcna , 
od  ella  si  stringeva  nello  spallo  con  un  vezzo  pieno  di 
grazia. 
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Eideva  di  me,  io  ne  era  sicuro ,  ma  non  me  ne  offen- 
devo Prima  che  l'abitudine  avesse  posto  la  contidenza 
tra  me  e  la  famiglia  in  cui  viveva,  Tizia  dissimulava  a 
olente  la  gran  voglia  di  ridere  che  le  cagionava  il  mio 
■riume;  quando  divenne  meco  più  famigliare  non  dis- 
simulò più ,  mi  motteggiò  apertamente ,  mi  beflò  colla 
squisita  finezza  che  olla  poneva  in  tutte  1«  sue  cose , 
senza  passare  mai  i  limiti  dell'  urbanità. 

Instancabile  essa  negli  assalti,  io  paziente  nella  difesa 
—  quella  gara  creò  a  poco  a  poco  1'  abitudine  e  strinse 
meglio  la  dimestichezza.  Era  un  legame  bizzarro,  ma  era 
un  legame.  Io  le  era  necessario   per  divertirla  ;  ossa  mi 
era  necessaria,   non  so  perchè,   forse  perchè  sapevo  di 
divertirla.  Da  questo  viluppo  inestricabile  di  sentimenti, 
ne  vidi  sorgere  ben  presto  uno  più  definito,  più  temuto 
e  più  caro  ad  un  tempo;   la  mia  anima,  che  aveva  tino 
a  quel  punto  vagato  nella  tenebra,  avvezzandosi   ali  o- 
scurità,  indovinò  l'amore  —  io  amava  Tizia,   ^on  ebbi 
letto  appena  nel  mio   cuore,  che  il   desiderio   mi  porto 
lontano,  e  volli  sapere  se  Tizia  mi  amasse  ;  pare  di  no  ; 
essa  era  sempre  meco  la  fatua  creatura  che  correva  die- 
tro le  farfalle,  e  non  mi  considerava  se  non  come  un  og- 
getto curioso,  che  si  guarda  per  darsi  spasso ,  ponendo 
nel  labbro  e  noli'  occhio  tutto  ciò   che  è   nel  cuore.  Al 
contrario  io  aveva  il  meglio  dentro  di  me,  ne  ero  geloso 
e  vergognoso,  temevo  di  svelarmi  e  mi  struggeva  il  de- 
siderio di  rivelarmi,  e,  senza  volerlo,  pigliavo  1  aspetto 
d'un  fanciullo  cui  sia  stato  confidato  un  segreto  che  gli 
scotti  le    labbra.  Ma  non  vi  era   pericolo  che   io  me  lo 
lasciassi  sfuggire;  la  mia  timidezza,  in  questo,  era  ine- 
sorabile, e   la  mia  filosofia  di  vent' anni  le  dava  mano 
mostrandomi  il  ridicolo.  Non  fiatai  verbo  del  mio  amore. 
Nondimeno  da  quel  giorno  le  sorti   della  lotta  tra  lizia 
e  me  furono  decise  —  ella  ebbe  il  soprax-^^ento.  Non  già 
che  i  suoi  motteggi  mi  ferissero,  che  anzi  li  provocavo 
e  li  avevo  cari,  ma  io  diventai  più  disadatto   a  scher- 
mirmi e  più  timoroso  a  ribattere  per  paura  di  f«^i*"\ 

Invece  d'  abusare  della  mia  debolezza ,  come  aNTobb© 
fatto  un  animo  volgare ,  Tizia  mostrò  d' essersene  av- 
veduta e  di  volermi  risparmiare;  le  sue  punture  diven- 
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nero  più  lievi  e  meno  frequenti.  Non  era  ciò  che  io  do- 
mandava; ma  nondimeno  gliene  fui  grato,  e  dissi  a  me 
stesso  che  quella  sventatella  che  si  era  imposta  al  mio- 
cuore  aveva  un  cuore,  e  che  non  mi  rimaneva  più  se  non 
trovare  la  via  per  arrivarvi. 
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vm. 


Un  capitolo  buono  per  gli  innamorati. 


«  A  voler  ossero  logico  con  tutto  il  mio  passato,  con 
tutte  lo  lotte  durate  per  rinvigorire,  il  mio  cuore,  con 
lutti  gli  spasimi  patiti  per  riuscire  un  po' migliore  di  me 
medesimo  e  un  po'  diverso  dai  miei  simili ,  io  non  po- 
teva staro  in  forse  sulla  scelta  dei  mezzi  per  rivelare  la 
mia  fiamma.  A  dir  meglio ,  io  non  ne  vedeva  che  uno 
solo;  mi  bisognava  una  confessione  piena,  assoluta,  franca, 
senza  titubanze,  senza  rossori  ;  un  «  v'  amo  »  tanto  fatto, 
gettato  li  all'improvviso,  faccia  a  faccia,  come  una  bomba. 
Io  non  pensava  neppure  che  vi  dovessero  essere  altri 
mezzi ,  0  almeno  non  poteva  immaginarne  alcuno  più 
semplice  e  più  facile  di  questo. 

L'occasione  opportuna  al  mio  disegno  non  mi  man- 
cava ;  Tizia  tutte  le  sere  scendeva  nel  giardino ,  e  la 
mamma,  il  babbo  ed  io,  tutti  dietro.  Poco  prima  del  tra- 
monto, la  paura  di  costiparsi  metteva  in  fuga  il  capitano 
e  la  sua  degna  consorte;  Tizia  ed  io  restavamo  soli. 

Quella  sera  mi  pareva  che  il  sole  tardasse  più  del  con- 
sueto ad  andarsene  dal  nostro  emisfero,  e  gli  gettavo  di 
tratto  in  tratto  certi  sguardi  imbronciati  che  avrebbero 
messo  in  fuga  un  sole  meno  sfacciato.  Tizia  passeggiava 
per  i  viali,  s' inchinava  su  questo  o  quel  fiore,  guardava 
qua  e  là  colla  cara  sbadataggine  dell'  età  sua ,  ed  io  la 
i>eguiva  con  gli  occhi. 
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Finalmente  il  sole  se  no  andò. 

n  capitano  fu  primo  ad  alzarsi ,  la  signora  Ersilia  fece 
altrettanto ,  e  raccomandando  alla  figliuola  di  non  la- 
sciarsi cogliere  dal  freddo,  salirono  i  due  gradini  di  pie- 
tra che  guidavano  all'  abitazione. 

Le  gran  determinazioni  e  le  grandi  idee  sono  improv- 
vise. Mentre  i  lembi  delle  gonnelle  della  signora  spari- 
vano dietro  la  porta  della  sala  da  pranzo ,  a  me  venne 
una  grande  idea  che  fu  seguita  da  una  gran  determi- 
nazione: l'idea  era  che  quel  vi  amo  asciutto,  pretensioso,, 
arrogante,  espressione  tolta  a  imprestito  a  tutti  gli  amori 
da  commedia  e  da  romanzo ,  non  rispondeva  nettamente 
air  indole  sincera  e  semplice  del  mio  affetto  ;  la  deter- 
minazione era  di  sostituire  all'insulso  vi  amo  il  modesto 
vi  voglio  bene. 

Tizia  s'era  chinata  sopra  un'aiuola,  e  mi  volgeva  lo 
spallo;  io  le  mossi  incontro.  Essa,  al  rumore  dei  miei 
passi,  volse  il  capo  ;  io,  vedendo  il  suo  volto,  mi  arrostai 
un  po'  sconc(3rtato,  e  non  sapendo  far  di  meglio,  mi  posi 
ad  esaminare  lo  campanuccie  color  di  latte  d'una  pianta 
di  mughetto  che  riempiva  l'aria  del  suo  profumo. 

Ignoro  quale  significato  la  sapienza  degli  innamorati 
attribuisca  al  mughetto;  a  me  quello  campanuccie  odo- 
rate dicovano  che  una  dichiarazione  d'amore  non  è  la 
cosa  più  facile  di  questo  mondo. 

Tizia  lasciò  la  sua  aiuola  prima  che  io  lasciassi  il  mio 
mughetto,  e  appena  olla  mi  fu  lontana,  io  sentii  l'ina- 
.score  il  mio  coraggio  od  il  desiderio  d'esserle  vicino.  Le 
tenni  dietro ,  e  la  raggiunsi  dinanzi  alla  gabbia  del  suo 
luccherino,  una  bostiolina  molto  amabile  e  molto  amata. 
Questa  volta  il  coraggio  non  mi  venne  mono;  dissi  a  mo 
stosso  che  cento  volto  io  lo  ora  stato  d'accanto  o  lo  aveva 
|)arlato  senza  balbettare,  cho  sarebbe  stato  cosa  vergo- 
gnosa so  non  avessi  saputo  fare  altrettanto,  e  me  Io  posi 
al  fianco. 

Il  rnif)  vi  vof/lio  bene  mi  scottava  lo  labbra;  ma  pon- 
«ai  Q,\w  a  buttarlo  11  senza  preamboli ,  corno  ora  stata 
mia  intonziono,  non  avrei  avuto  altra  risposta  cho  uno 
Hcopnio  di  risa.  Por  non  lasciare  una  scappai oia  alla  mia 
tìmido/za,  volli  addirittura  chiudere  ogni  uscita,  e  dissi 
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a  Tizia  con  voce  tremante  che  avevo  bisogno  di  parlarlo. 
Essa  mi  guardò  senza  meraviglia  e  si  lasciò  cadere  sor- 
ridendo sopra  un  sedile  di  pietra;  in  quel  sedile  vi  era 
posto  per  due  ;  io,  con  uno  sforzo  sovrumano ,  riuscii  a 
sedermi  vicino  ad  essa,  applaudendomi  in  cuore  del  mio 
coraggio  per  avere  saputo  fare  questa  volta  ciò  che  da 
sei  mesi  facevo  tutte  le  sere  senza  essermi  mai  riputato 
un  eroe- 
Vedendola  al  mio  fianco,  sorridente,  arrendevole  oltre 
l'usato,  mi  parve  che  essa  avesse  compreso  ciò  che  io 
voleva  dirle.  Non  era  una  buona  ragione  perchè  io  non 
dicossi  più  nulla.  Quando  il  mio  silenzio  ebbe  durato  un 
istante,  pose  radici  e  non  seppi  più  vincerlo;  ebbi  più 
volte  la  tentazione  di  dire  che  taceva  una  bellissima  sera 
e  che  lo  spettacolo  della  natura  era  incantevole  e  che 
la  giornata  era  stata  molto  calda,  ma  seppi  resistere  da 
eroe. 

La  mia  situazione  era  increscevole  ;  bisognava  uscirne. 
Tizia, mi  provenne. 

—  E  tutto  questo  che  avete  a  dirmi,  signor  Luciano? 

—  Tutto  questo,  risposi  sforzandomi  di  sorridere. 

—  È  poco. 

—  Poco  davvero  ;  ma  quando  sono  vicino  a  voi... 

—  Ebbene? 

Io  non  so  che  cosa  fossi  per  dire,  so  che  quei  ebbene 
fu  pronunziato  con  un  accento  che  mi  ricacciò  in  gola 
le  parole.  Era  civetteria?  Non  sapevo  dirlo  ;  ad  ogni  modo, 
invece  d'incoraggiarmi,  quella  domanda  scompigliò  i  miei 
disogni,  e  bastò  il  pensiero  che  ella  volesse  provocare  od 
aiutare  la  mia  confessione  perchè  mi  sentissi  un  sigillo 
di  piombo  sulle  labbra. 

—  Quando  sono  vicino  a  voi,  ripigliai  balbettando,  mi 
mancano  lo  parole. 

—  Cercatele,  mi  disse  con  un  lieve  moto  dello  spalle, 
e  rialzandosi  a  mezzo,  stese  una  mano  sulla  gabbia  in- 
vitando il  luccherino  che  venne  dolcemente  a  beccarle 
le  dita. 

Quando  vidi  che  non  mi  dava  più  ascolto ,  le  do- 
mandai : 

—  Lo  amate  molto  il  vostro  luccherino? 
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—  Molto. 

—  E  vi  ama? 

—  E  mi  ama. 

—  Ne  siete  sicura? 

—  Guardate,  mi  disse  con  una  gravità  che  contrastava 
col  suo  linguaggio  consueto;  e  aprendo  la  gabbia  del  luc- 
cherino  lo  invitò  ad  uscire.  Il  piccolo  prigioniero  non  se 
lo  fé' dire  due  volte;  si  posò  prima  sulla  mano  di  Tizia, 
poi  con  un  volo  le  balzò  sull'omero  battendo  le  ali. 

La  cara  fanciulla  era  trionfante. 

—  Che  cosa  pensate?  mi  domandò. 

Io  pensava  che  avrei  ben  voluto  essere  nelle  penne  dì 
quel  luccherino,  ma  lo  tenni  per  me  e  dissi  non  so  che 
cosa  della  libertà  e  deìV  abitudine  del  servaggio. 

—  Il  vostro  luccherino  è  nato  schiavo,  conchiusi  ;  egli 
non  ha  misurato  lo  spazio  colle  ali,  ignora  le  foglio  ospi- 
tali ,  i  voli  accarezzati  dall'  aria ,  la  rugiada  e  i  profumi 
dei  calici  dei  fiori... 

Dove  mi  sarei  arrostato  non  so  ;  quello  slancio  lirico 
mi  avrebbe  certo  portato  molto  vicino  al  mio  vi  voglio 
bene,  se  Tizia  me  ne  avesse  dato  il  tempo.  Senza  curarsi 
di  ribattere  le  mio  parole,  essa  prese  il  luccherino  sul- 
r  indice,  lo  sollevò  due  o  tre  volto  porche  allargasse  lo 
ali  e  lo  abbandonò  a  so  stesso.  Il  luccherino  attravorsò^ 
r  aria  come  una  freccia  e  andò  a  posarsi  sul  ramo  più 
elevato  d'una  magnolia;  io  guardai  in  volto  Tizia,  non 
comprendendo  nulla  di  quell'improvvisa  determinazione; 
os.sa  soi'rideva. 

—  Siete  stata  generosa ,  lo  dissi  ;  e  minacciavo  di  ri- 
tessero  l'elogio  della  libertà.  Tizia  si  strinse  nolle  spalle 
con  quel  suo  moto  abitualo  pieno  di  vezzo,  e  foce  colle 
labbra  un  richiamo  al  fuggitivo.  11  luccherino  abbandonò 
la  magnolia  e  ritornò  sull'omero  della  bella  creatura,  la 
quale  l'accolse  con  mille  feste,  gli  prodigò  mille  carezzo 
e  lo  ripo.se  nella  gabbia. 

—  No  siete  persuaso  ora? 

—  Di  che?  (loniandai  sbadatamente. 

—  Che  il  mio  luccherino  mi  ami... 

—  E  chi  non  vi  amerebbe?...  ballx^ftai  riuiKMido  in  uno 
sforzo  .supremo  tutto  il  vigoro  d<'lla  mia  volontà. 
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L'enfasi  dell'  acconto,  dello  sguardo ,  del  gesto  doveva 
sere ,  senza  dubbio ,  ridicola ,  perchè  Tizia  mi  guardò 

meravigliata,  die  in  uno  scoppio  di  risa  e  rientrò  in  casa» 
Meno  avvilito  da  quel  riso ,  che  dalla  mia  timidezza  » 

mi  abbandonai  sul   sedile  di   pietra  a  meditare  la  mia 

sciagura.  » 


«  Rientrando  in  casa  per  la  cena ,  trovai  tutta  la  fa- 
miglia raccolta  nel  salotto.  Non  pare  che  la  mia  presenza 
riuscisse  molto  opportuna,  perchè  il  ciaramellio  della  si- 
gnora Ersilia,  che  mi  era  sombrato  animatissimo  nell'en- 
trare, cessò  improvvisamente.  Meravigliato  di  quel  silen- 
zio, corcai  cogli  occhi  gli  occhi  di  Tizia,  ma  essa  li  te- 
neva rivolti  altrove;  seguii  la  direzione  del  suo  sguardo 
e  vidi  un  personaggio,  non  veduto  da  prima,  che  si  te- 
neva ritto  nel  vano  dell'uscio,  col  cappello  fra  lo  mani 
e  gli  occhi  bassi  in  atto  tra  l'umiltà  e  la  vergogna.  Quel- 
l'uomo pareva  ancor  giovine,  ma  i  capelli  lunghi  che  gli 
cadevano  incolti  sulla  fronte  e  l' estrema  magrezza  del 
volto  lo  facevano  parere  più  avanzato  negli  anni  che 
forse  non  era. 

La  signora  Ersilia  sembrava  molto  imbarazzata  della 
mia  presenza  ;  il  capitano  si  provò  a  tossire  due  o  tre 
volte  per  rompere  quel  silenzio  penoso,  mentre  Tizia  si 
teneva  assolutamente  in  disparte  seguitando  a  guardare 
lo  sconosciuto  con  occhi  in  cui  mi  pareva  di  veder  di- 
pinta la  compassione.  Io  m'arrabbiava  in  cuore  d'essere 
la  causa  di  questo  scompiglio,  e  avrei  voluto  trovare  un 
pretesto  per  ritornare  in  giardino  e  dar  tempo  ai  miei 
buoni  amici  ed  a  quello  sconosciuto  di  ricomporsi,  ma  il 
pretesto  non  mi  venne,  e  rimasi  anch'io  immobile  a  fare 
coscienziosamente  la  parte  del  malcapitato. 

La  cosa  non  durò  duo  minuti ,  poco  meno  di  due  se- 
coli, che  la  signora  Ersilia,  riavuta  dallo  sbigottimento^ 
ritrovò  tutta  la  prontezza  del  suo  spirito. 
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—  Caro  signor  Luciano,  mi  disse  ella  scherzosamente, 
mi  perdoni  ;  ero  cosi  occupata  a  discorrere  col  signore^ 
che  non  ho  visto  quando  ella  è  entrata. 

Io  sorrisi  senza  rispondere  e  andai  a  sedermi  in  un 
canto,  cercando  il  più  possibile  di  mostrare  che  non  mi 
occupavo  di  ciò  che  avveniva.  Il  signore,  al  gesto  della 
signora  Ersilia ,  s' inchinò  lievemente  ;  la  buona  donna 
continuò  rivolgendogli  direttamente  la  parola. 

—  Dimodoché  lei  va  a  stare  a  Perugia,  non  è  vero? 
E  parte  domani  sera?  Ho  un  amico  a  Perugia,  e  poiché 
lei  ha  la  cortesia  di  offrirmi  i  suoi  servigi ,  ne  appro- 
fitterò, come  le  ho  detto. 

Qui  nuovo  inchino  silenzioso  del  signore;  e  la  signora 
da  capo  : 

—  Senza  che  la  si  incomodi,  manderò  io  da  lei  do- 
mattina ;  le  farò  sapere  quel  che  mi  occorre. 

10  non  credeva  una  sillaba  di  quanto  andava  sciori- 
nando la  signora  Ersilia  ;  e  checché  olla  ne  dicesse,  quel 
signore  non  mi  aveva  punto  1'  aria  d' essere  venuto  por 
offrire  i  propri  servigi.  Non  senza  un'  apparenza  di  ra- 
gione ,  gli  uomini  usano  mostrarsi  increduli  alle  virtù 
della  miseria  e  guardare  con  sospetto  la  moneta  del  po- 
vero. Questa ,  più  che  un'  ingiuria  alla  povertà ,  è  una 
staffilata  alla  ricchezza,  od  è  un  professare  apertamente 
l'opinione  che  intanto  la  virtù,  come  i  castelli,  come  i 
parchi,  come  i  x;ampi,  entra  noi  patrimonio  dei  ricchi,  in 
quanto  i  ricchi  la  pagano  a  quattrini  sonanti ,  come  i 
campi ,  i  parchi  od  i  castelli.  11  dul)itaro  del  povero  ò 
prima  di  tutto  dubitare  di  so  medesimi ,  è  atti'ibuiro  al 
denaro  ciò  che  dovreì)bo  essere  merito  dell'anima. 

—  Pareva  molto  afflitto  di  dover  lasciare  Pavia,  disse 
la  siffnora  Ersilia  fingendo  di  rivolgersi  al  capitano, 
riuando  lo  sconosciuto  fu  partito. 

11  capitano  evitò  lo  .sguardo  della  moglie  e  risposo  con 
k\r\  grugnito. 
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1  «  Se  io  non  avessi  avuto  un  altro  martello  nella  co- 
li scienza ,  l' immagine  di  quel  signore  avrebbe  forse  tur- 
j  bato  i  miei  sonni  ;  ma  il  pensiero  di  Tizia  e  l'eco  di  quella 
risata,  che  aveva  così  miseramente  sfatato  le  mie  illu- 
j  sioni,  bastavano  a  tenermi  desto. 

Ad  ogni  modo  Tizia  conosceva  il  mio  amore,  e  ciò  ren- 
deva meno  amara  la  mia  angoscia.  La  compassione  della 
donna  amata  ci  è  cara  quasi  come  l'amore.  Compassione/ 
j  compatire,  soffrire  insieme!  E  che  altro  è  adunque  l'a- 
more ? 
'  Un  po'  per  l' insonnia  e  un  po'  per  1'  ansietà  di  rive- 
dere Tizia,  era  naturale  che  io  lasciassi  il  letto  sul  fare 
dell'alba. 

Entrando  in  giardino  fra  mille  pensieri,  mi  sentii  chia- 
mare por  nome.  Era  dessa  —  Tizia  !  Invece  di  accorrere 
alla  sua  chiamata  mi  sentii  inchiodato  al  suolo. 

—  Signor  Luciano,  ripotè  la  giovinetta  movendomi  in- 
contro. 

—  Buon  giorno,  signorina,  diss'io  raccogliendo  tutta 
la  mia  dignità  d'amante  non  corrisposto. 

—  Vi  aspettavo,  disse  ella  sorridendo. 

La  mia  porzione  d'  imbecille  ritornò  a  galla  a  quella 
parola.  Mi  aspettava  !  Cieli  !  od  era  possibile  ! 

In  un  baleno  ebbi  costrutto  il  caro  edifizio  della  mia 
felicità.  Essa  aveva  passato  una  notte  insonne  come  la 
mia,  ed  aveva  ripotuto  conto  volto  al  suo  cuore  le  mie 
parole,  ed  aveva  vagheggiato  cento  fantasie  e  composto 
il  suo  avvenire  in  cento  forme,  e  collocata  la  mia  im- 
magine nel  suo  mondo,  nel  suo  avvenire,  nella  sua  vita. 
E  mentre  la  mente  vagava  in  queste  delizie,  il  cuore, 
gongolando  in  segreto,  martellava  a  festa  :  —  Ella  ti  ama  ! 
ella  ti  ama  !  — 

Mi  aspettava  !  Che  dirle  ?  —  Che  era  una  fortuna  per 
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me,  e  che  è  proprio  vero  che  la  fortuna  non  viene  dor- 
mendo e  che  io  aveva  fatto  benissimo  a  non  dormire 
tutta  la  notte  e  a  levarmi  all'alba ...  —  Sul  serio ,  ebbi 
per  un  momento  la  tentazione  di  dirlo,  e  sarebbe  stata 
una  grande  ingratitudine  rispondere  con  una  scempiag- 
gine a  quella  franca  manifestazione  d'un  cuore  innocente. 
Voi  non  direste  già  grazie  a  chi  vi  ponesse  in  mano  la 
felicità  tutta  intera.  Che  direste  voi  ?  Io  non  dissi  nulla  ; 
inchinai  il  capo  arrossendo  di  piacere  e  di  vergogna,  e 
Tizia  continuò  : 

—  Ho  bisogno  di  voi. 

Qui  la  risposta  veniva  di  per  sé  e  mi  protestai  pronto 
ai  suoi  comandi. 

—  Vorrei  pregarvi  d'un  favore. 

Già  r  «  ho  bisogno  di  voi  »  mi  aveva  fatto  l'effetto  di 
un  intoppo  gettato  sul  cammino  aereo  del  mio  entusia- 
smo ;  quel  «  vorrei  pregarvi  di  un  favore  »  mi  ricondusse 
addirittura  in  terra.  Però,  quando  Tizia,  incoraggiata  dal 
mio  silenzio,  mi  domandò  se  fossi  disposto  ad  andare  per 
essa  Uno  alla  Fiazza  del  Lino,  io  che  per  essa  era  di- 
sposto ad  andare  in  capo  al  mondo,  non  mi  mostrai  molto 
premuroso  di  acconsentire.  Era  ben  altro  ciò  che  io  mi 
attendeva. 

—  Alla  Piazza  del  Lino?  balbettai... 

—  Se  ciò  vi  dà  noia,  scusate... 

—  Se  mi  dà  noia  !  vi  paro  ì ...  andrò  alla  Piazza  del 
Lino. 

—  Quanto  siete  buono  !  Bisognerà  andarci  subito,  prima 
che  egli  parta,  e  portargli  (juesto  denaro,  senza  dirgli 
chi  è  che  glielo  manda.  Lo  farete? 

—  Lo  farò,  se  mi  dito  a  chi  devo  consegnare  il  de- 
naro... 

—  A  quoll'uomo...,  a  quel  signore  cho  avete  visto  qui, 
ieri  sera,  prima  di  cena... 

—  E  quel...  signore,  si  chiama  ?... 

—  Si  chiama  il  signor  Martino,  maestro  di  scuola... 

—  Kd  abita? 

—  Nrjlla  trattoria  dirimpotloal  (inartioro;  non  co  no  ò 
cho  una,  non  si  può  .sbagliare.  Ma  bisognerà  affrotlaio, 
porchò,  corno  avete  udito,  egli  deve  partire  oggi  .stesso 
por  Perugia. 
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—  Vado  subito.  ,  .    ,.  j;„«^ 

—  Badate  a  non  nominarmi,  o  sopra  tutto  a  non  dirne 

parola  colla  mamma 

—  Ma  so  egli  mi  interroga? 

—  Dito  che  siete  voi. 

Ella  diede  questa  specie  di  comando  con  voce  cosi  ca- 
rezzevole, che  io  non  istetti  a  dir  altro,  e  corsi  iii  trac- 
cia del  signor  Martino.  » 


«  L'ammirazione  per  quella  giovinetta  che  confaci  ava 
i  suoi  risparmii   al  benefizio   tenendosi   in   disparte  pei 
sfuggire  alla   gratitudine,    era  in  me  pan  alla  compia- 
cene all'orgoglio,  alla    felicità  d'essere  stato   scelto  a 
confidente  del  piccolo  mistero.  .  . 

Più  tardi,  pensandoci  meglio,  conclusi  meco  medesimo 
che  la  pietà  di  Tizia  non  poteva  essere  che  affettazione 
e  il  pudore  del  beneficio  un  raffinamento  di  cive  teria  e 
un  pretesto  insieme  per  dare  verosimiglianza  alla  cosa. 
Ed  Icco  come  io  ragionava:  -La  ^^gno^^Ers^lia  e  una 
buona  creatura,  larghissima  coi  poveri,  e,  ^Itre  che  in- 
namorata della  figlia  e  incapace  di  contraddirle,  oigo- 
ffliosa  dei  sentimenti  buoni  che  ma  sa  d'averle  inspnato. 
Il  contegno  stesso  dell'  ottima  donna  in  faccia  al  signor 
Martino  è  indizio  di  somma  delicatezza;  se  adunque  ii- 
zia  non  poteva  temere  nella  madre  un  ostacolo  alla  sua 
pietà   quel  ricorrere  al  mistero  non  ebbe  altro  scopo  che 
Si  méttere  in  mostra   la   gentilezza  del   suo  animo  e  la 
bontà   del  suo  cuore  -  innocente  malizia  che   dovma 
ribadire  le  mie  catene  e  tuflarmi   fino   al   collo  nel  mio 

Invece  di  offendermi  dell'  inganno ,  io  benediceva  in 
petto  quella  cara  perfidia.  E  non  mi  faceva  essa  credem 
che  il  mio  amore  le  era  gradito?  Cotesta  e  la  logica  del 


cuore. 
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Era  passata  una  settimana  dalla  partenza  del  signor 
Martino,  quando  una  sera  vidi  venirmi  incontro  Tizia  col 
volto  rabbuiato ,  collo  sguardo  grave ,  quasi  serio ,  col 
labbro  semiaperto  come  se  trattenesse  un  rimprovero.  Le 
domandai  cosa  avesse. 

—  Cattivo!  mi  disse,  e  passò  oltre. 
Le  tenni  dietro  e  ripetei  la  domanda. 

—  Che  ho?  che  ho?  e  me  lo  domanda?  Ho  che  mi  ha 
ingannata ,  che  ho  avuto  torto  fidandomi  di  lei ,  ho  che 
un'altra  volta  saprò  a  chi  faro  le  mie  confidenze  senza 
rivolgermi  a  lei. 

—  Spiegatevi... 

—  La  mi  dica,  su,  non  ha  lei  parlato  alla  mamma 
di  me? 

—  Di  voi  ?  alla  mamma? 

—  Non  faccia  lo  smemorato  ;  non  ha  detto  forse  alla 
mamma  dell'incarico  che  io  le  ho  dato  pel  signor  Martino? 

—  Vi  giuro... 

—  Proprio?  domandò  ironicamente. 

—  Non  sono  uso  a  mentire,  dissi  seriamente. 

La  gravità  delle  mie  parole  imporporò  le  guancie  di 
Tizia. 

—  Vi  credo,  voglio  credervi  ;  ma  non  no  avete  neppur 
parlato  con  lui,  col  signor  Martino? 

—  Col  signor  Martino...,  balbettai. 

—  Ecco  !  lo  dicova  io  ! 

Era  proprio  vero;  non  ostante  la  mia  promessa,  al  mo- 
mento di  ricovero  come  cosa  mia  i  ringraziamenti  e  le 
lagrime  di  quel  povero  uomo,  la  coscienza  mi  si  era  ri- 
bellata al  punto  che  dovetti  rivelare  il  nome  della  do- 
natrice, e  vuotare  il  mio  borsello  nelle  mani  tremanti 
del  disgraziato  come  a  pagare  la  parto  di  gratitudine 
che  avevo  involontariamente  usurpato. 

—  Non  negato  dunque? 

—  Non  nego. 

—  Lo  dicova  io  !  od  ecco  spiegato  tutto  ;  ioi-i  l'altro  la 
mamma  ha  ricevuto  notizie  uol  HJguor  Martino,  il  quale 
l'avrà  informata  della  cosa. 

—  K  che  ve  DO  importa? 

—  Cho  rao  no  importa  ?  Ossopvato;  occo  qua  il  mio  de- 
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naro,  tutto  il  mio  denaro,  con  una  bagattella  di  dieci 
lire  per  giunta.  E  sapete  chi  lo  ha  rimesso  di  soppiatto 
nel  mio  cassetto?  la  mamma,  la  cattiva  mamma  ene  non 
vuole  mai  lasciarmi  intero  il  gusto  d'  un*  opera  buona  ; 
la  si  direbbe  gelosa  del  bene  che  io  faccio,  del  bene  che 
fanno  gli  altri  ;  vorrebbe  farlo  tutto  essa  il  bene  !  Ma  già 
chi  ci  ha  colpa  è  la  vostra  disubbidienza. 

—  Ve  ne  domando  perdono,  dissi  meno  incantato  della 
sua  ingenua  delicatezza  che  vergognoso  del  sospetto  con- 
cepito. 

—  Nossignore,  non  vi  perdono,  non  voglio  perdonarvi. 

—  Vediamo;  vi  è  forse  rimedio;  volete  mandargli  il 
vostro  denaro  a  Perugia?  dirò  che  glielo  mando  io. 

—  Ora  non  è  più  tempo.  Non  no  ha  più  bisogno;  egli 
ha  in  Perugia  un  impiego  che  gli  dà  ottocento  Uro 
l'anno;  si  chiama  ricco,  vuole  restituirci  tutto  il  nostro 
denaro  col  tempo. 

—  Disgraziato  !  ma  ottocento  lire  l'anno  sono  una  mi- 
seria. , 

—  È  tutt'  uno ,  non  accetterà  ;  egli  è  povero ,  ma  è 
fiero... 

—  La  fierezza  è  il  castello  merlato  del  povero,  dissi 
io.  Mi  perdonate?  aggiunsi  poco  dopo  coUentusiasmo  nel 
cuore. 

-—  Vedremo,  disse  ella;  e  fuggi  via  come  se  temesse 
di  dovermi  perdonare  troppo  presto.  * 


«  Tizia  aveva  un  gran  cuore.  E  necessario  dire  che  io 
mi  sentii  crescere  nel  petto  il  mio,  e  che  mi  parve  di  amarla 
più  forte?  Conseguenza  inevitabile  di  tutto  ciò,  questa, 
che  non  osai  più  ritentare  il  cimento  d'una  dichiara- 
zione e  che  il  mio  amore  divenne  muto  come  una  tomba. 
Gli  sguardi,  il  turbamento,  le  ansie,  i  sospiri  s'ingegna- 
vano alla  meglio  di  vendicarsi  del  mio  silenzio,  ma  con 
poco  frutto. 

6 
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Tizia  o  non  intendeva  quel  linguaggio  o  fingeva  di  non 
intenderlo.  Che  non  avrei  io  dato  a  chi  mi  avesse  sno- 
dato la  lingua! 

Passarono  così  alcuni  mesi,  e  il  mio  amore  non  aveva 
avanzato  un  solo  passo;  al  contrario,  la  soave  intimità 
che  l'abitudine  aveva  posto  da  prima  fra  me  e  l'ingenua 
fanciulla  s' inselvatichì  a  poco  a  poco  fino  a  prendere 
sembianze  paurose  ed  ostili  ;  il  suo  nome  stesso ,  quel 
caro  nome  che  io  ripeteva  in  segreto  al  mio  cuore  come 
una  dolcissima  promessa ,  quel  caro  nome  si  corruppe 
nelle  mie  labbra;  Tizia  divenne  la  signorina  Tizia.  Per 
somma  sventura  essa  non  pareva  avvedersi  del  mio  mu- 
tamento di  modi,  ed  usava  meco  colla  consueta  fami- 
gliarità scherzosa ,  contrastando  col  sorriso ,  col  gesto , 
colle  parole,  al  mio  seriume. 

Quelle  sue  adorabili  impertinenze  non  mi  indispetti- 
vano ;  mi  indispettivano  però  la  sua  indifferenza,  la  sua 
sbadataggine,  la  sua  frivolezza.  Avesse  ella  posto  mente 
un  po'  più  al  mio  contegno,  tutto  il  resto  le  avrei  per- 
donato volentieri  ;  ma  occuparsi  così  poco  di  me  da  non 
accorgersi  che  io  mi  occupava  di  lei  !... 

Venne  il  mese  di  luglio  ;  superati  gli  osami ,  mio  pa- 
dre ,  trattenuto  da  alcune  faccende  lontano  da  Brescia, 
acconsentì  che  io  passassi  le  vacanze  a  Pavia.  Comunicai 
all'ospito  famiglia  quella  determinazione  che  mi  fiiceva 
felice. 

—  Andremo  in  campagna  insieme,  mi  disse  la  signora 
Ersilia. 

—  Andremo  in  campagna  insieme,  mugolò  il  vecchio 
capitano. 

Tizia  non  disse  nulla;  il  suo  sguardo,  il  suo  volto,  il 
suo  contegno  non  dissero  nulla.  | 

—  Non  mi  ama!  so.spirai.  | 
Che  essa  non  mi  amasse  era  cosa  certa,  ma  vi  era  di 

peggio  —  «  non  mi  pigliava  sul  serio.  » 
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IX. 


S'intravede  un  cagino. 


«  La  campagna ,  in  cui  il  capitano  o  la  sua  famiglia 
■solevano  passare  i  mesi  di  agosto  e  di  settembre,  era  si- 
tuata sulla  riva  destra  del  Ticino ,  in  posizione  amenis- 
sima;  vi  si  poteva  andare  a  piedi  attraversando  il  ponto 
e  percorrendo  un  sentiero  lambito  dal  fiume,  ma  di  so-^ 
lite ,  ad  abbreviare  la  distanza  e  scomare  il  disagio ,  vi 
si  andava  in  barca  risalendo  a  forza  di  remi  la  corrente. 

Una  casetta  d'  un  piano,  con  un  largo  cortile  dinanzi, 
alcune  pertiche  di  terreno  coltivate  a  orto  ed  a  giardino, 
una  vasta  prateria  tutt'intorno  ;  tale  era  la  villa  del  vec- 
€liio  soldato.  Fin  dai  primi  giorni  la  novità  del  luogo  mi 
piacque  ;  l' idea  di  vivere  in  campagna ,  in  mezzo  al 
verde  dei  prati,  al  profumo  dei  fiori  ed  al  susurro  degli 
insetti,  mi  tolse  felicemente  alla  melanconia  che  andava 
sempre  più  impadronendosi  di  me.  Il  giardino  non  con- 
teneva che  poche  varietà  di  fiori ,  e  dei  meno  pregiati  ; 
molte  bocche  di  leone ^  qualche  ortensia,  qualche  viola- 
ciocca  e  pochi  campioni  della  numerosa  famiglia  dei  ge- 
ranii  componevano  la  Flora  più  eletta  ;  v'erano  state  pure, 
e  se  ne  vedevano  le  traccio,  viole  del  pensiero  e  cinera- 
rie, ma  a  quel  tempo  avevano  finito  la  fioritura.  La  po- 
vertà di  quell'angolo  di  terreno  non  mi  dispiacque  ;  d'al- 
tra parte  se  vi  mancavano  i  fiori  più  rari,  vi  era  in  roso 
canine,  in  caprifogli,  in  gelsomini  gialli,  in  convolvoli» 
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in  campanule  —  i  fiori  del  povero  —  tutta  una  ricchezza 
da  Epulone.  Non  vi  fosse  pure  stato  che  un  filo  d'erba, 
il  pensiero  di  poterlo  coltivare  io,  di  poter  per  due  mesi 
dimenticare  le  occupazioni  dell'università  e  consacrarmi 
alla  natura,  e  sopratutto  il  pensiero  di  vivere  con  Tizia, 
separato  da  tutti  gli  uomini,  mi  avrebbe  fatto  amare  quel 
luogo  come  un  nido  di  delizie. 

La  solitudine  mi  rese  più  audace,  e  la  mia  audacia 
parve  riannodare  i  vecchi  legami  di  domestichezza  che 
mi  univano  a  Tizia;  io  l'amava  sempre,  ma  non  mi  af- 
fannavo più  tra  il  trattenere  e  l'avventurare  la  confes- 
sione del  mio  amore;  divenni  più  sciolto  con  essa,  ed 
essa  meco.  Non  le  parlavo  però  d'  amoro  ;  tutta  la  mia 
cura ,  tutto  il  mio  studio  erano  di  condurla  da  prima  a 
quella  serietà  di  maniere  che  doveva  incoraggiare  la  mia 
confidenza  ;  vani  sforzi  ;  la  sua  natura  gioconda  mi  guiz- 
zava di  mano  come  un  serpentello;  quando  io  credeva 
d'aver  domato  un  istante  la  sua  ilarità  spensierata,  uno 
scoppio  di  risa  sfrondava  improvvisamente  tutte  lo  mie 
speranze. 

Non  era  ancora  un  mese  che  eravamo  alla  campagna, 
quando  una  sera ,  a  cena ,  la  mamma  Ersilia  annunzi(S 
improvvisamente  l'arrivo  d'  un  certo  signor  Ferdinando, 
suo  nipote. 

—  Davvero!  esclamò  Tizia  con  espressione  di  piacere. 

—  Arriverà  domani,  me  ne  avvisa  con  lettera. 

—  Avrà  superato  gli  esami  ? 

—  Egli  dice:  «  benissimo.  » 

—  Egli  dice,  egli  dico!....  ringhiò  fra  i  denti  il  capi- 
tano. 

—  E  uno  spensierato,  ma  ha  molto  ingegno,  sentenziò 
mamma  Ersilia  rivolgendosi  a  me;  non  lo  conosce  lei, 
non  no  ha  udito  narlaro?  all'università  di  Pavia  ò  pure 
molto  conosciuto  I... 

—  Molto  conosciuto!...  ripetè  il  capitano  come  un'eco. 

—  E  lo  studente  di  moda,  il  lion  dell'università;  se 
ò  vero  quanto  dicono,  ne  ha  fatto  di  quelle... 

—  Di  quello,  ne  ha  fatte...,  di  quc^lle! 

—  Sempre  però  onestamente,  io  credo;  si  sa,  sono  gio- 
yani,  hanno  il  sangue  in  burrasca,  i  nervi  in  sus.sulto.... 
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Ed  è  da  un  pezzo  che  non  lo  vediamo  ;  quanto  tempo  è. 
Tizia  ? 

—  Un  anno. 

—  Non  era  dunque  a  Pavia?  domandai. 

—  Ci  era,  oh  !  se  ci  era ,  quel  figliuolo  benedetto  !  ma 
non  venne  a  trovarci  che  due  volte  in  tutto  ;  deve  averlo 
visto  ;  ma  forse  lei  non  era  in  casa.... ,  due  volte  in  un 
^nno  !  bisognerà  rimproverarlo...,  sei  proprio  sicura,  Ti- 
zia, che  sia  venuto  due  volte  solo  ? 

—  Duo  volte,  mamma:  una  in  novembre,  l'altra  m 
maggio... 

Io  cominciava  a  pensare  che  si  parlasse  oltre  il  biso- 
gno di  quel  disgraziato  nipote,  e  mi  pareva  che  la  mamma 
Ersilia  se  ne  infervorasse  troppo,  e  che  Tizia  avesse  una 
memoria  troppo  fedele  per  le  date.  Una  sola  cosa  mi  ri- 
confortava, ed  era  il  sapere  che  in  un  anno,  a  Pavia,  quel 
Mon  dell'  università  non  aveva  trovato  che  due  volte  il 
tempo  d'andare  a  salutare  gli  zii  e  la  cuginetta. 

—  E  che  spirito  !  sentirà  come  parla!  già  non  per  nulla 
«tudia  legge.  Non  gli  manca  più  che  un  anno  per  essere 
dottore. 

—  Dottore!...  aggiunse  il  capitano  fra  sé  con  un  ac- 
cento intraducibile  d' ironia  e  di  rammarico. 

Corto  uno  sciame  di  cattivi  pensieri  mi  ronzava  pel 
capo  in  queir  istante  ;  non  sapevo  dire  a  me  stesso  per- 
chè ,  ma  so  che  avrei  volentieri  dato  un  bacio  al  capi- 
tano. » 


«  Il  cugino  Ferdinando  arrivò  verso  il  mezzogiorno  ; 
^ra  un  personaggio  di  mezzana  statura ,  con  una  faccia 
come  se  ne  incontrano  ad  ogni  passo ,  baffetti  biondi , 
mosca  e  basette  nascenti.  Una  cosa  sola,  oltre  lo  sfac- 
ciato contegno,  appariva  in  lui  a  primo  aspetto ,  ed  era 
la  correttissima  acconciatura  del  capo  ed  il  taglio  ele- 
fante degli  abiti  che  gli  avevano  guadagnato  nell'anima 
della  zia  il  vanto  di  lion  dell'  università. 


86  IL   ROMANZO   d'un   VEDOVO 

Vedendolo,  mi  sentii  salire  al  volto  la  fiamma  del  di- 
spetto ;  egli  era  quello  che  comunemente  s' intende  per 
un  bel  giovane  ;  a  sentirlo  parlare,  quel  che  è  convenuto 
di  dire  un  giovino  di  spirito.  Io  mi  ricordai  d'averlo  vi- 
sto dinanzi  al  caffè  della  Fenice  più  d' una  volta ,  lindo, 
attillato,  chiassoso,  impertinente,  tal  quale  lo  vedevo  ora, 
ed  aveva  concepito  segretamente  per  lui  una  specie  di" 
antipatia  invincibile. 

La  fama  che  egli  si  era  fatto  fra  studenti,  diceva  che 
era  forte  al  biliardo  ed  in  avventure  galanti,  che  cono-^ 
scova  il  lei  mondo ,  che  frequentava  le  sale  dell'  aristo- 
crazia, e  simili. 

Con  questi  due  ultimi  peccatacci  sulla  coscienza  era 
naturale  che,  oltre  la  mia  innocua  antipatia,  egli  avesse 
seminato  molti  odii  fra  i  compagni.  A  Pavia,  dove  il  vero 
studente  vive  alla  bettola  e  cammina  scamiciato ,  petu- 
lante e  rissoso  per  le  vie,  basta  vestire  a  dovere  e  star- 
sene un  tal  poco  in  disparte  per  essere  mostrato  a  dito. 
Per  uno  studente  di  Pavia  il  mondo  elegante  incomincia 
dove  finisco  la  bettola,  e  tutto  ciò  che  non  beve,  canta 
e  bestemmia,  è  aristocratico.  Il  signor  Ferdinando  era  un 
aristocratico. 

Non  per  questo  io  lo  avrei  guardato  di  mal' occhio,  so 
egli  non  avesse  avuto  un  sorriso  sdegnoso  por  salutarmi 
ed  un  accento  di  disprezzo  per  dire  che  non  aveva  avuto 
mai  il  piacere  di  vedermi,  e  so  non  avesse  baciata  in  volto- 
con  tanta  famigliarità  la  mia  piccola  Tizia. 

Il  signor  Ferdinando  si  faceva  chiamare  in  anticipa- 
zione il  dottor  Ferdinando. 

—  Sei  già  dottoro?  lo  domandò  Tizia. 

—  Lo  sarò  fra  un  anno,  risposo  sbadatamente;  ma  è 
bf^no  avvezzare  di  buon'ora  gli  uomini  a  chiamarci  coi 
nostri  titoli  ;  <•  una  cosa  che  gli  uomini  imparano  mal 
volentieri  ;  perfino  coloro  cho  più  tengono  ai  loro  titoli, 
so  n(5  hanno,  o  ch(j  ambirebbero  averne,  credono  di  iiiui- 
liarsi  cliiamando  dottore  uno  elio  per  lo  passato  hanno 
sempre  chiamato  signore.  Non  già  cho  io  ci  tenga,  ma, 
mi  c.'ipitc,  non  si  studia  cinque  anni  per  farsi  poi  dare 
del  signore  dal  primo  venuto. 

Il  capitano  tentennava  il  capo  in  silenzio  ;  la  zia  Er- 
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silia  sbarrava  tanto,  d'occhi ,?-rtodomitratt^^^^^^^^ 
<„me  a  chiamarmi  in  testimomo  dello  s^u^  ^  ^^ 

l'ida  ascoltava  sorridendo  coi  mal/.a^^^^^^  ^.^;^ 

alla  tortura.;  e  poi  »"»  ,''°i^'"*^  Verd  n"ndo    Io  non  po- 
mi parlava  in  f*™^« ''f' X"'  come  avrei  voluto,  che 

K?e%^^ueflfchr;i5£^^^^^^ 

cospetto  io  mi  sentiva  comò  "■^P['=«4«'J  °^'  f;  serviva  fra 

tivamento  comprendeva  elio  la  Mia  '^"J'o'oL.  La  sua  pa- 

gli  uomini  meglio  ""f/' ^J« .*;  "^  c„%  Ksime.  male 
rola  ora  facile  pronta    non  dice™  c^^^^     ^^^^^^^ 


?rdir  ^d^  im  uóm"o  dTS .  acceUavo  senza  volerla  la 

^"1  lYSo'dei  gi,ovani  c.!^»  h^  ^^o  eC^,t"pre° 
si  sentono  un  po' più  yo^tiin^illiare  sili  serio  la  loro 
tenderò  che  gli  «omi.n.  dohbano  pigliare  miI  sor 

filosofia  di  venf  anni  ;  bene  spesso  M  io  i  v  ^. 
,er  ciò  solo  non  s.  e  ancora  uomini  ch<,.^^  ,^,„g. 

a^naZra ri  nont- violano   impunemente;  la  pr.co- 

esilia  mi  do'n.f  d«  cI^^tS  oVa  TnteZ  alle  paiole  del 
dono  ;->^™^''''S-al  fianco  e  non  mi  poneva  mente, 
cugino,  che  le  sedeva  a    n*  interrogazioni 

signor  Ferdinando  e  Tizia  mi  passarono  vicino,  mi  g«ar 

'^r^ieni  mtTdissrpo'co  dopo  il  cugino,  usciamo  un 
po'  all'aperto. 
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Tizia  parve  esitare.  ^ 

—  Signor  Luciano,  mi  domandò  titubante,  non  venite  ' 

con  noi  ? 

Volli  dire  vengo  e  dissi  rimango...  E  rimasi  a  rodermi  \ 

in  silenzio  di  gelosia  e  di  dispetto.  »  ;; 


«  La  notte  era  discesa  da  un  pezzo,  od  io  mi  rimaneva 
tuttavia  seduto  sopra  un  sasso,  coi  gomiti  appuntati  sulle 
ginocchia  e  la  faccia  nascosta  fra  le  palme  delle  mani... 

—  Signor  Luciano,  disse  una  voce  al  mio  fianco. 
Era  Tizia. 

—  Signorina... 

—  È  l'ora  della  cena. 

—  Grazie,  signorina,  non  ho  appetito. 

—  Vi  sentite  forse  male? 

E  mi  parve  che  la  sua  voce  non  avesse  la  consueta  fer- 
mezza. Non  risposi;  mi  levai  in  piedi  e  la  seguii. 

Era  pietà  la  sua?  era  civetteria?  Aveva  olla  indovinato 
il  mio  strazio,  o  temeva  la  mia  indifferenza?  Tutta  la  notte 
dibattei  giubilante  questo  quesito.  Ma  il  mattino  succes- 
sivo, Tizia  mi  riapparve  col  fatuo  sorriso  dell'innocenza 
sullo  labbra,  a  fianco  di  quello  spietato  cugino,  che  tro- 
vava ad  ogni  tratto  il  modo  di  farla  ridere.  » 
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Il  ongino  all'opera. 


«  Il  signor  Ferdinando  stette  con  noi  otto  giorni,  otto 
j  lunghi  giorni  di  continua  ^e  mal  dissimulata  tortura  por 
|il  mio  cuore  d'innamorato,  E  inutile  che  io  vi  narri  quanto 
j  soffrii  allora  per  la  gelosia,  quanto  soifrii  più  tardi  per 
!  l'indifFerenza  invincibile  di  Tizia  e  per  la  mia  invincibile 
;  timidezza. 

!     Tristi  quegli  uomini  che  ebbero  in  sorte  una  natura 
mite  e  benigna;  la  timidezza  è  un  peccato  d'origine  che 
si  sconta  in  tanta  moneta  spicciola  d'amarezze  e  di  scon- 
»  .forti.  Gli  uomini,  nell'opinione  degli  uomini,  non  sono  mal 
'Uguali  a  sé  stessi;  ossi  sono  da  più  o  da  meno;  disgra- 
ziati coloro  che  la  timidezza  trattiene  al  di  sotto. 

Io  mi  era  posto  in  capo  che,  poiché  Tizia  conosceva  il 
mio  amore,  ogni  nuova  dichiarazione  da  mia  parte  do- 
vesse essere  non  solo  inutile,  ma  ridicola.  Che  poteva  io 
sperare  dal  tempo?...  Non  io,  non  la  mia  ragione,  ma  il  mio 
amore  sperava. 

Erano  gli  ultimi  giorni  di  settembre,  e  si  parlava  già 
di  far  ritorno  a  Pavia,  quando  una  sera,  in  fin  di  cena, 
vedemmo,  inaspettato,  comparire  innanzi  a  noi  il  signor 
Ferdinando. 

Un  grido  di  dispetto  fece  eco  nel  mio  cuore  all'escla- 
mazione di  meravìglia  di  ciascuno.  Lo  si  accolse  con  giu- 
bilo, gli  si  fé  posto  a  mensa,  lo  si  lodò  del  bel  pensiero 
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avuto  ;  e  lo  sciagurato,  implacabile  nella  sua  fortuna^ 
rivolgendosi  a  me,  mi  domandò  conto  dei  miei  fiori,  come 
se  fosse  certo  che,  durante  la  sua  assenza,  non  avessi 
potuto  occuparmi  d'altro. 

—  Ho  amato  anch'io  i  fiori,  aggiunse,  quando  era  ra- 
gazzo... 

Sentii  un  fremito  d'ira  per  tutto  il  corpo. 

—  E  da  quanto  settimane  avete  cessato  di  amarli  que- 
sti poveri  fiori  ?  domandai  reprimendomi  a  stento. 

Tizia  usci  in  una  risata;  il  signor  Ferdinando  si  morse 
le  labbra. 

Era  la  vigilia  della  partenza  per  Pavia  ;  le  donne  erano 
rimaste  in  casa  a  preparare  lo  valigie,  od  il  capitano,  che 
aveva  temuto  il  freddo  umido  della  sera,  si  era  ritirato 
poco  prima  e  fumava  per  riscaldarsi  appoggiando  i  go- 
miti al  davanzale  della  finestra.  Senza  volerlo,  il  signor 
Ferdinando  od  io  ci  trovammo  soli. 

Dopo  brevi  istanti  di  silenzio,  egli  cominciò: 

—  Sapete,  signor  Luciano,  che  cosa  mi  passa  in  mento 
in  questo  momento? 

E  siccome  io  non  fui  pronto  a  rispondere,  aggiunse 
in  tono  confidenziale  : 

—  Che  siato  innamorato. 

—  Davvero!  dissi,  mi  beffato. 

—  Proprio  cosi;  oche  siate  innamorato  di  mia  cugìnàT 

—  E  se  fosse? 

—  Supponete  che  no  fossi  innamorato  io. 
La  gelosia  mi  mordeva  il  petto. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  in  questo  caso,  siccome  gli  amori  cucinali 
in  duo  non  possono  durare,  bisognereoDO  batterci... 

—  Batterci! 

—  Non  vi  battereste  voi? 

—  Non  mi  batterei,  ma  vi  batterei. 

Io  pronunziai  questa  minaccia  con  tanta  fermezza,  chn 
il  signor  Ferdinando  impallidì.  In  (|uol  monfro  Tizia  ci 
venne  incontro. 

—  Tu  non  Bei  arrivata  in  toni[>o,  cugi netta  ,  disso 
Ferdinando-;  avresti  udito  lo  i)rodezze  del  signor  Luciano 
o  te  no  .saresti  innamorata.  Peccato  cho  tu  non  no  sia 
innamorata  ! 
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Cosi  dicendo,  egli  porgeva  il  braccio  a  Tizia  ;  ma  qu^^^ 
sta  si  sciolse  bruscamente,  rossa  in  viso  dalla  vergogna, 
fi  rifece  i  suoi  passi  verso  la  casa.  . 

Seno  sguardo  rapido  ed  infuocato,  che  ricambiai  col 
signor  Ferdinando,  ii  aveva  posto  tutto  il  rancore  di  cui 
era  capace  l'anima  mia.  » 


*  All'alba  del  giorno  successivo  eravamo  tutti  pronti 
per  La  partenza  ;  'era  una  mattina  d'ottobre,  fredda  e  me- 
lanconica  •  nella  notte  aveva  piovuto  e  1  umid  tà  pene- 
trava neHe  ossa;  il  capitano  e  la  signora  Ersilia  erano 
avvoltrtìno  agli  occhi  nelle  ampie  pieghe  dei  loro  sciali 
Tsi  affannavano  a  raccomandare  ai  ffiovam  di  porre  il 

^^Ttzirti'ptev"  più  bella  che  mai;  il  suo  malumore 
delia  sem  precedente  si  era  dissipato,  come  quel  e  nu> 
velette  df  Savera  sulle  quali  il  sole  stende  un  istante 
Il  mattinola  tavolozza  dei  suoi  colori  e  che  svaniscono 
insensibilmente  nello  spazio.  La  cara  fanciulla  eia  lieta 

'  d' essere  in  viaggio ,  era  lieta  dei  passeri  che  cinguet- 
?avano  ne?  mailine  del  fiume,  delle  allodole  che  si  libra- 

,  v^noneU' aria,   della  rugiada  che  si  ^Ppendeva  ai  rami 

!  degli  alberelli,  ai  lembi  delle  foghe,  tra  filo.e  filo /iel- 
r  erba,  umido  tappeto  in  cui  ella  cacciava  i  piedi  c^^ 
maliziosa  sbadataggine  per  ritrarne  gì  sti^^f^   .^"'^''""^^ 

i  diti,  e  riderne,  non  ostante  il  brontolio  del  capitano  che 
credeva  noi  reumi  meglio  che  nell  Evangelio. 

■i  La  strada  che  percorrevamo  doveva  guidarci ,  per  un 
sentiero  che  costeggiava  il  fiume,  fino  ad  un  paesello  yi- 
dno  dove  si  avrebbe  potuto  trovare  una  carrozza  ;  un 
contadino  veniva  dietro  di  noi  recando  sulle  spalle  le 

i  .  poche  valigie  che  contenevano  la  postra  guardaroba. 

l  Una  vegetazione  nana  di  frassini  si  stendeva  alla  no- 
stra destra;  ora  silenziosa  e  triste  e  ^'^f  ^^|.;^,f^l^.^^ 
qualche  passero  e  da  qualche  libellula,  una  ^olta  nido 


92  IL   ROMANZO  d'un   VEDOVO 

4i  miriadi  di  lucciole  cho  in  una  sera  di  luglio  avevano 
salutato  il  nostro  arrivo  collo  scintillio  delle  loro  danze 
innamorate. 

Avevamo  fatto  appena  poche  centinaia  di  passi,  quando 
vedemmo  innanzi  a  noi  uno  spettacolo  che  ci  riempi  di 
stupore  e  che  fé'  battere  le  mani  di  contentezza  a  Tizia. 
La  pioggia  della  notte,  e  forse  altre  pioggie  lontane  pre- 
cedenti, avevano  prodotto  una  piena  ;  il  Ticino  aveva  stra- 
ripato. La  cosa  è  frequentissima  in  quella  parte  ;  ma  noa 
per  questo  parve  meno  sgradevole  al  capitano ,  il  quale, 
di  solito,  non  era  troppo  sofferente  degli  ostacoli. 

—  Oh  !  bello  !  Oh  !  bello  !  esclamava  Tizia  con  ingenua 
meraviglia. 

Lo  spettacolo  infatti  era  meraviglioso;  le  acque  del 
fiume  avevano  superato  la  sponda,  avevano  invaso  il 
sentiero  e  si  erano  cacciate  nei  boschetti  che,  come  per 
incantesimo,  apparivano  tramutati  in  un  vasto  lago ,  da 
cui  i  frassini  meno  pigmei  levavano  con  nuova  civetteria 
la  testa  per  ispecchiarsi. 

7-  Le  ninfe  delle  acque  sono  andate  a  snidare  le  ninfe 
dei  boschi,  disse  il  signor  Ferdinando. 

—  Le  tue  ninfe  avrebbero  fatto  meglio  standosene  a 
casa  loro,  disse  tra  il  serio  e  il  faceto  il  capitano. 

—  Lo  spettacolo  è  incantevole... 

—  Incantevolissimo,  ma  ci  taglia  la  strada. 

—  Per  costringerci  ad  ammirarlo. 

—  Un  corno... 

Il  guaio  ora  senza  rimedio,  perchè  il  sentiero  ora  spa- 
rito sotto  l'acqua.  Tra  il  risolverci  a  rifare  la  strada  e 
ritornare  in  campagna,  0  pigliare  un'altra  via  più  lunga, 
la  più  spiccia  ora  di  scendere  alla  riva  del  fiume,  che 
distava  solo  pochi  passi,  cacciarci  in  qualche  barca  della 
spiapfgia  e  andarcene  por  acqua  a  Pavia.  La  proposta  non 
(lispiacnuo  0  scendemmo  alla  riva. 

J)u<5  barche  parevano  attenderci;  Pana  solida  e  capace 
di  molto  por8on<s  l'altra  leggiera,  fragile,  quasi  jjriva  di 
spondo,  buona  al  più  por  due  persone.  Mancava  una  ba- 
gatfojl.'i:  i  romì  od  il  barcaiuolo. 

P»jrdinando  voleva  ad  ou;ni  costo  tagliare  due  piante 
noi  bosco  vicino,  staccare  la  barca  dalla  riva  e  guidarci 
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lui  stesso.  Era  abile,  dicova  lui,  e  poi,  a  calcoli  fatti,  più 
di  sei  persone  non  potevano  stare  nella  barca,  o  noi  ora- 
vamo appunto  in  sei.  Non  ostante  la  franchezza  di  tali 
asseverazioni,  nissuno  parve  pigliare  sul  serio  la  sua  va- 
lentia, e  si  andò  in  traccia  del  barcaiuolo. 

Trovammo,  in  una  casupola  poco  distante,  il  proprie- 
tario delle  barche,  un  vecchietto  che  acconsenti  a  con- 
durci a  Pavia,  giurando  che  lo  faceva  per  toglieixii  dal- 
l'imbarazzo, ma  che  le  acque  erano  brutte,  e  che  il  dover 
risalire  la  corrènte  per  ritornarsene  a  casa  doveva  riu- 
scirgli faticosissimo. 

-—  Portate  quattro  remi,  disse  il  signor  Ferdinando  al 
barcaiuolo. 

I     —  Che  vuoi  tu  farne?  domandò  la  zia  Ersilia. 
'     Ma  l'altro  non  rispose  e  ripetè  con  accento  misterioso 
quell'ordine. 

Il  signor  Ferdinando,  mortificato  che  non  si  avesse  pre- 
stato fede  alla  sua  perizia  nel  guidare  una  barca,  voleva 
pigliarsi  la  rivincita  e  darcene  una  prova;  però,  giunto 
alla  riva,  egli  protestò  che  sette  in  una  sola  barca  non 
si  poteva  stare,  che  egli  l'aveva  detto  prima,  che  in  sei 
s'  era  già  troppi ,  e  però  egli  si  faceva  il  pilota  del  ca- 
notto ed  invitava  chi  avesse  voluto  seguirlo  a  venire  con 
lui.  Il  capitano  ringhiò  qualche  cosa  che  non  si  potè  udii*e, 
la  zia  Ersilia  tentò  tutti  gli  argomenti  per  dissuadere  il 
nipote,  e  Tizia  unì  le  proprie  preghiere  a  quelle  della 
mamma. 

Ma  il  signor  Ferdinando,  duro,  e  più  si  mostrava  di 
temere  per  lui,  e  più  egli  si  ostinava  nell'eroismo. 

Intanto  il  disgraziato  barcaiuolo  pretestava  inutilmente 
che  il  canotto  era  troppo  leggiero  per  avventurarlo  nel- 
l'acqua così  grossa,  e  che  al  ritorno  gli  sarebbe  poi  toc- 
cato —  a  lui,  vecchio  e  malaticcio  —  tirarselo  dietro  a 
rimorchio. 

Non  ci  fu  mezzo;  il  signor  Ferdinando  aveva  preso  i 
remi  e  si  era  già  staccato  dalla  riva,  mostrando  col  si- 
lenzio come  lo  paure  gli  sembrassero  ingiuriose. 

Salimmo  in  barca  e  partimmo.  L'opera  dei  remi  era  più 
apparente  che  reale,  tanto  era  l'impeto  della  corrente.  Le 
due  barche  scivolavano  sulle  acque  con  una  rapidità  spa- 
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venie vole,  gaDeggiando  come  fuscelli  di  paglia.  Non  vi 
era  però  alcun  pericolo  e  cominciammo  a  rassicurarci 
sull'audacia  del  signor  Ferdinando.  La  sua  barca  dondo- 
lava ed  inghiottiva  tratto  tratto  alcune  boccate  d' acqua, 
ma  sempre  che  gli  avveniva  questa  disgrazia,  egli  si  fa- 
ceva prudente  e  si  manteneva  immobile;  a  questo  modo 
non  rischiava  altro  che  un  pediluvio.  Ma  pare  che  la  no- 
stra ammirazione  non  gli  bastasse,  e  ne  volesse  di  più, 
fierchè,  fatto  audace  dalPimpunità,  tentò  di  prendere  il 
argo.  Alcuni  colpi  dei  suoi  remi,  che  egli  non  maneg- 
giava male,  bastarono  a  voltare  il  canotto  ;  ora  un  trionfo, 
e  ce  lo  annunziò  con  enfasi. 

—  Bada!  gli  gridò  il  capitano. 

—  Badi!  ripetè  il  barcaiuolo  impallidendo. 

Fu  la  cosa  d'un  minuto;  il  canotto,  investito  di  tra- 
verso dalle  onde,  fu  capovolto,  e  il  temerario  condottiero 
spari  sotto  l'acqua.  Un  grido  universale  segui  quella  ca- 
tastrofe ;  ci  guardammo  in  volto  l'un  l'altro.  L'occhio  di 
Tizia  era  fìsso  nel  mio,  la  sua  mano  s'era  istintivamente 
posata  sul  mio  braccio,  un'angoscia  mortale  era  dipinta 
sul  suo  volto  innocente.  Lo  amava  ella  dunque?  Qual^ 
affannoso  pensiero! 

E  nondimeno  io  no  trassi  una  forza  superiore  alla  mi 
volontà ,  superiore  alla  mia  stessa  natura.  Che  impor 
lava  a  me  di  vivere  so  ella  non  mi  amava?  Morire 
sotto  gli  occhi  di  lei,  compianto  da  lei!  La  mia  monte 
non  domandò  altro,  non  ricercò  altro;  mi  levai  in  furia 
parte  degli  abiti  o  foci  per  lanciarmi  nel  fiume;  in  quel 
punto  l'istinto  della  vita  parlò  più  forte  dentro  di  mo, 
mi  arrostai,  mi  guardai  intorno.  11  barcaiuolo  sacramen- 
tava perdio  buttandosi  a  nuoto  temeva  di  perdere  noi,  e 
non  buttandosi  lasciava  perdere  l'altro;  e  intanto  colla 
coda  dall'occhio  lagrimoso  seguiva  il  canotto  cbo  si  al- 
lontjinava  vertiginosamente  inabissandosi  o  riapparendo 
corno  un  enorme  mostro  che  si  dibattesse  coi  flutti;  Tizia, 
il  capitano  o  la  signora  Ersilia  mi  guardavano  sbigot- 
titi, non  osando  né  incoraggiarmi,  nò  trattenermi. 

Guardai  innanzi  a  me  ner  indovinare  dai  gorghi  il  punto 
ove  dovevo  flirigormi.  lìn  istante,  un  solo  istante,  il  nau- 
frago ricomparve  sulla  superficie  dolio  ac(iuo  a  poca  di- 


a 
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^nza  da  noi,  e  allora  un  altro  grido  di  pietà  e  d  orroro 
risuonò  alle  mie  orecchie;  poi  non  udii  più  nulla, e  prima 
ancora  che  il  corpo  dello  sciagurato  fosse  scomparso 
un'altra  volta,  i  fiotti  si  erano  chiusi  mugghiando  sopra 

Dopo^Sandi  sforzi  por  rompere  la  corrente,  riuscii  ad 
afferrare  un  lombo  dell'abito  del  naufrago  ed  a  venire  a 
galla  con  lui;  io  aveva  misurato  la  grandezza  del  pencolo 
e  mi  era  parso  di  accettare  la  morte;  rivedendo  il  cielo, 
respirando  a  pieni  polmoni  l'aria,  e  udendo  la  voce  dei 
miei  amici  che  mi  incoraggiavano,  sentii  rinascere  in  me 
più  potenti  il  desiderio  e  l'amore  della  vita.  Per  poco 
non  mi  mancarono  le  forze  di  fendere  le  onde,  per  poco 
il  grave  fardello  che  mi  trascinavo  dietro  non  mi  trasse 
seco  dibattendosi.  .        -     . 

Ma  improvvisamente  sentii  il  corpo  del  disgraziato  larsi 
più  lieve  e  più  docile  ;  ed  ogni  movimento  cessò.  hr& 
c<'-li  morto?  La  disperazione  contrasse  i  miei  muscoli; 
raccogliendo  in  uno  sforzo  supremo  tutto  il  mio  vigore, 
sorpassai  d' un  balzo  la  distanza  che  mi  separava  dalla 
barca  e  riuscii  a  gettare  disperatamente  una  mano  sulla 
sponda.  Ero  salvo. 

Il  corpo  del  signor  Ferdinando  respirava  ancora.  » 


«  La  sera,  tra  per  la  commozione  patita,  tra  per  quel 
bagno  intempestivo,  mi  ammalai.  In  compenso  Tizia  stette 
gran  tempo  al  mio  capezzale;  guardandola  cogli  occhi 
arsi  dalla  febbre,  io  la  vedeva  come  me  1'  aveva  dipinta 
il  desiderio,  mesta,  e,  carezzevole.  Quando  fu  la  notte, 
essa  si  chinò  sul  mio  guanciale,  mi  guardo  amorevol- 
mente, mi  sorrise  e  mi  disse  con  voce  sommessa: 

~  Guarite;  io  vi  voglio  bene!  — 


96  IL   ROMANZO   d'un   VEDOVO 


«  Il  giorno  dopo  io  era  guarito. 

Che  dirvi  ?  La  mia  felicità  era  così  grande  che  il  mio- 
cuore  era  incapace  a  contenerla.  Ella  mi  amava  !  L'amore 
aveva  incominciato  in  essa  quella  trasformazione  arcana 
in  cui  agonizza  la  fanciulla  e  si  forma  la  donna.  Quel 
suo  occhio  mobile  e  lampeggiante  divenne  più  fisso,  più. 
profondo;  quella  sua  fronte  aperta,  limpida,  piena  di  luco 
si  fece  più  grave  nell'ospitare  il  primo  pensiero;  le  sue 
labbra  mi  sorridevano  con  quella  languidezza  dolce  e 
malinconica  che  io  aveva  tante  volte  collocato  al  posto 
della  sua  chiassosa  ilarità. 

Quella  trasformazione  era  opera  dell'amore,  era  opera 
mia  —  ed  io  no  andava  orgoglioso.  Essa  veniva  a  me,- 
ed  io  andava  a  lei  ;  ciò  che  essa  perdeva  della  sua  pri- 
ma natura  si  aggiungeva  alla  mia;  noi  diventammo  un 
po'  meno  noi  stessi  per  ossero  meglio  l'uno  dell'altro. 
Quell'abisso  che  separava  un  tempo  lo  nostro  anime  si 
colmò  collo  rovino  delle  nostre  anime. 

Una  vicenda  di  dolcezze,  di  speranze,  di  propositi,  dì 
giuramenti  sempre  ripetuti  e  sempre  nuovi,  di  aspira- 
zioni puro  e  soavi ,  ni  involò  rapidamente  il  tempo  cho 
mi  mancava  per  essere  addottorato  in  matematiche.  Ri- 
popolare la  mia  mente  dì  quelle  care  larve  d'una  felicità 
incontaminata  ò  cosa  che  da  gran  tempo  non  mi  ò  più 
possibili».  La  gioia  passa  e  si  dimentica,  il  dolore  soltanto 
dura  nel  petto  dell  uomo;  gli  echi  del  cuore  non  risi)on- 
dono  cho  al  dolore. 

Duo  anni  dopo  Tizia  ora  mia  moglie. 

Il  matrimonio  mi  rivolò  una  cosa  che  mi  foco  piacere; 
Tizia  non  era  che  un  vezzeggiativo,  un  disgraziato  vez- 
zeggiativo di  Letizia.  Mi  parve  cho  la  rivelazione  di 
quoTla  specie  di  mistero  sancisse  in  corto  modo  ì  nostri 
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nodi  ed  i  miei  diritti.  Io  poteva,  quindi  innanzi ,  chia- 
marla con  un  nome  con  cui  nessuno  l'aveva  chiamata 
mai;  quel  nome  era  cosa  mia;  ribattezzandola  in  tal 
guisa  mi  pareva  di  sentire  meglio  la  dolce  autorità  che 
la  mia  nuova  condizione  mi  dava  sopra  di  essa. 

La  felicità,  dietro  cui  gli  uomini  s'affaticano  sposso 
invano  tutta  la  vita,  era  venuta  nella  mia  casa.  La  fidu- 
cia nel  cuore,  un  sorriso  di  donna  amata,  un  avvenire 
che  si  svolge  dinanzi  agli  occhi  come  una  promessa,  e 
uno  scopo  nella  vita  —  questa  è  la  felicità. 

Ma  interrogatene  gli  uomini  ;  essi  vi  diranno  che  gli 
affetti  della  famiglia  sono  rimasugli  dell'eredità  dei  pa- 
triarchi, che  la  generazione  presente  vi  ha  molto  felice- 
mente sostituito  le  grandi  passioni ,  che  le  grandi  pas- 
sioni sono  la  forza  impulsiva  del  genio,  e  il  genio  è  la 
forza  impulsiva  del  progresso.  Essi  vi  diranno  che  hanno 
lasciato  di  buon'  ora  la  casa  paterna  come  gli  aquilotti 
lasciano  il  nido,  e  che  come  gli  aquilotti  essi  hanno  in- 
cominciato di  buon'ora  la  loro  vita  di  rapine  ;  ascoltateli 
—  essi,  gli  uomini  gravi,  contano  sulle  dita  le  loro  prede, 
ne  fanno  vanto,  le  pongono  in  mostra  non  meno  orgo- 
gliosamente dei  selvaggi  vincitori  che  si  compongono  i 
trofei  colle  capigliature  dei  vinti;  e,  come  i  selvaggi, 
appendono  al  collo  delle  loro  donne  una  collana  di  denti 
strappati  al  nemico,  essi  compongono  una  collana  di  pre- 
ziosi amuleti  e  l'appendono,  sbadigliando,  al  seno  discinto 
della  loro  sola  regina  —  la  nausea. 

L'uomo  non  ha  più  nulla  di  sacro  per  l'uomo;  della 
casa  domestica  hanno  fatto  o  una  prigione  o  un  asilo 
dove  la  licenza  si  trova  al  sicuro  ;  l'ara  della  famiglia  è 
diventata  la  fiamma  del  supplizio  o  la  fiaccola  della  di- 
scordia, e  il  talamo  è  convertito  in  un  letto  di  vergogne. 
L'adulterio  è  il  padrone  dell'albergo,  è  la  befia  l'insegna- 
essi,  gli  uomini  forti,  sono  gli  ospiti  !...  E  dove  non°pe^ 
netra  l'infamia,  penetra  la  calunnia,  e  dove  non  entra  la 
calunnia,  entra  il  ridicolo,  perchè  l'uomo  non  ha  più 
nulla  di  sacro  per  l'uomo...  » 
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XI. 


Il  Telo  ricade. 


Il  signor  Luciano  s'arrostò  turbato,  ed  il  suo  sguardo 
interrogò  fuggitivamente  il  mio  sguardo.  Da  quel  punto 
mi  parvo  che  le  sue  parole  fossero  più  fredde,  più  cal- 
colate, e  che  il  suo  contegno  tradisse  la  diffidenza. 

Egli  prosegui  in  questi  termini  : 

«  Io  fui  felice  !  So  il  passato  bastasse  ai  cuori  che 
hanno  cessato  di  battere  ardentemente,  questo  mio  cuore 
non  sarebbe  da  compiangere. 

Conoscete  voi  Qualche  parola  che  dia  l' immagine  di 
una  vera  felicità*  io  ne  conosco  mille,  ma  per  me  solo; 
per  voi  non  una.  Se  vi  ò  cosa  che  gli  uomini  non  arri- 
vino a  comprendere,  è  la  felicità  altrui;  anzi  perciò  la 
vera  felicità  non  ci  può  venire  ritolta,  perchè  non  ci  può 
ossero  invidiata.  Il  numero  dei  felici  è  maggiore  che 
non  si  eroda;  voi  li  corcate  in  mezzo  alla  folla,  larvati  m 
d'  oro ,  di  grandezze  e  di  boria ,  e  vi  lamentate  di  non  | 
incontrarne;  scendete  più  basso  ;  frugato  nello  strade 
ciosorto,  noi  casolari  nascosti;  la  felicità  non  cresce  come 
il  girasole  sulla  via  maestra,  ò  una  pianta  che  vive  nel- 
l' ombra,  che  non  lia  splendori,  perchò  non  vuole  avere 
nomici.  Triste  quella  felicità  che  si  mostra,  misero  quel- 
1'  uomo  che  cammina  col  suo  tesoro  in  mano  in  mozzo 
ad  una  folla  di  borsaiuoli! 
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E  nondimeno...  Oh  !  sì,  impari  di  buon'ora  a  conoscer- 
lo e  lo  guardi  bene  in  volto  per  non  dimenticarsene  :  il 
vero  nemico,  il  solo  vero  e  grande  e  formidabile  nemico 
dell'uomo  felice  è  la  sua  stessa  felicità.  Come  il  fanciullo 
spezza  i  balocchi,  così  l'uomo  frantuma  il  suo  cuore! 
Diffidi  degli  uomini,  ma  diffidi  prima  di  tutto  di  sé  stesso. 

f  «  La  mia  Letizia  è  morta!  »  disse  poco  dopo  lenta- 
'inente;  e  come  se  un'eco  lo  ripetesse  al  suo  cuore,  ag- 
I giunse  con  voce  più  sorda  e  più  fievole:  «  Oh  !  si,  la  mia 

letizici  è  morta!  »  .         , .,        x    «    ^ 

Non  aggiunse  parola  :  coli'  occhio  immobilmente  hsso 
al  suolo  egli  pareva  misurare  la  profondità  del  suo  dolore. 
'     Imbarazzato  da  quel  silenzio,  tentai  di  riannodare  con 
una  parola  di  conforto  il  filo  della  sua  narrazione  ;  egli 
se  ne  avvide ,  rialzò  il  capo,  e  con  voce  malferma,  cbe 
'  tradiva  un'  ansia  segreta  mi  disse  '      ^  ^        u      •  a    f 
—  È  una  povera  storia,  non  è  vero?  Ora  che  si  e  ai- 
!  facciate  alla  porta  dòli'  arcano ,  dica ,  non  è  vero  che  e 
ri  un  povero  arcano?  -^  •  ^    „• 

Io  non  credeva  punto  alle  sue  parole,  ed  evitai  di  n- 
'  spendergli  direttamente  ;  poiché  egli  mostrava  di  volere 
sfuggire  alla  mia  curiosità  importuna,  sarebbe  stata  cosa 
indelicata  l'insistere.  .  ^     ^    j-      i  a 

Ma  la  mia  mente  non  cessò  un  istante  di  volgere  aa 
tutti  i  lati  quell'enimma;  e  un'ora  dopo,  al  momento  di 
togliere  commiato,  io  mi  domandava  ancora,  senza  spe- 
ranza di  risposta,  come  mai  si  potesse  conciliare,  nel 
racconto  del  signor  Luciano ,  tanta  esattezza  minuziosa 
di  descrizione  pella  sua  felicità,  e  una  così  brusca  par- 
simonia di  parole  per  narrare  il  proprio  dolore  S  era 
egli  pentito  d'avermi  scelto  a  confidente?  ovvero  le  cose 
che  gli  rimanevano  a  confidare  erano  di  tal  natura  da 
farlo  arretrare  pauroso  dinanzi  ad  una  confessione?  Pau- 
roso 0  vergognoso?... 


• 
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La  signora  Albrazzi  veduta  da  vicino. 


Se  il  signor  Luciano,  —  ed  io  era  pronto  a  giurarlo, 
—  non  mi  aveva  detto  tutto,  Anselmo,  il  mio  buon  An- 
selmo, il  mio  amico  d'infanzia,  non  mi  aveva  detto  nulla. 

Un  giorno  noi  passeggiavamo  lungo  un  viale  del  Parco, 
cianciando  colla  sbadataggine  di  due  uomini  che  non  ab- 
biano nulla  a  nascondersi;  il  bravo  Reverendo  ci  prece- 
deva abbandonandosi  a  quegli  spassi  innocenti  cui  so- 
gliono abbandonarsi  i  cani  felici,  fiutando  qiia  e  là, 
arrestandosi  tratto  tratto,  volgendosi  per  guardarci  col- 
l'occhio  scintillante  di  un'impazienza  cortigianescamont(^ 
dissimulata. 

l)a  un  pezzo  tutto  il  mio  pensiero  era  rivolto  a  ì]uel 
nuovo  indovinello  che  mi  si  proponeva  noi  cuore  del 
mio  vecchio  amico;  la  fatica  della  mia  monte  era  tutta 
a  raccogliere  gli  indizii  che  stavano  per  l'innamoramento, 
a  misurarne  la  gravità  e  tirarne  i  pronostici;  ma  ogni 
mio  studio  8Ì  rompeva  contro  uno  scoglio.  —  Perchè 
mai  An.selmo  non  si  confidava  meco?  —  La  qual  cosa 
mi  portava  naturalmente  a  conchiudere  che  dalla  cono- 
scenza della  donna  che  aveva  inspirato  qui^ll'anions  di- 
pendeva la  cono.scenza  dell'inlinia  natura  di  qu(^ir;unon\ 

Tutto  qu(!sto  lavorio  della  menl<»  si  compieva  a  tradi- 
monto,  mascherandosi  col  vacuo  cicaleccio. 
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Era  mezzogiorno,  il  cielo  era  sereno;  un  limpido  sole 
Tiscaldava  quella  giornata  di  dicembre,  ed  i  forestieri 
del  Parco  venivano  a  piccole  brigate  a  godersi  al  par  di 
noi  quello  spettacolo  di  luce  e  quel  tenore.  ,    ,  .^ 

:     Da   qualche   tempo  Anselmo   rispondeva   più   sbadato 
alle  mio  domando,  e  vi  fu  un  istante  in  cui  sorpresi  sul 
suo  volto  i  segni   d'  un  manifesto  turbamento.  Guardai 
innanzi  a  ma  e  vidi  a  pochi   passi  quel  «ignora  corpu- 
lento e  massiccio  che  avevo  visto  uscire  dalla  barca  po^ 
,  che  sere  prima.  La  signora  camminava  al  tianco  di  lui, 
'  ma  avvolta  come  era  nelle  4>olliccie,  non  la  ravvisai  alla 
prima,  e  mi   parve  anzi  più  alta  e  più  matronale,  hra 
però  dessa,  e  come  si  fu  avvicinata,  riconobbi  lo  sguardo 
lampeggiante,  pieno  di  provocazioni  e  di  lusinghe,  e  1  in- 
cesso da  Pallade  sdegnata  in  contrasto  col  giocondo  sor- 
;  riso  che  le  scherzava  sulle  labbra. 

'      Quella  donna  era  assolutamente  bella;  il  suo  naso  aqui- 
lino, che  poteva  parere  per  un  istante  in  contraddizione 
!  col  resto  dei  lineamenti,  guardato  meglio,  armonizzava 
I  in  un  modo  nuovo;  essa  riuniva  così  la  doppia   bellezza 
'  della  donna  —  la  bellezza  corretta  e  classica  che  inspiro 
lo  scalpello  di  Fidia,  bellezza  da  madonne  e  da  regine . 
e  la  bellezza  biricchina  che  mostra  meglio   la  temmina 
nella  donna.  , 

Anselmo  conosceva  quella  signora ,  e  la  saluto  arros- 
sendo. .11-1 

—  To'  !  dissi  ad  alta  voce  ;  tu  conosci  quella  signora  ! 

È  una  bella  donna! 

—  Sì,  la  conosco. 

—  E  come  la  chiami  tu  quella  bella  donna? 

—  È  la  moglie  d'un  certo  signor  Albruzzi. 

—  Cioè  una  certa  signora  Albruzzi. 

—  Naturalmente.  •  ,     • 

—  E  il  signor  Albruzzi   non   è  l'odierno  proprietario 
della  tua  villa? 

—  È  appunto  perciò  che  lo  conosco.  . 
Anselmo,  esposto  al  sarcasmo  del  suo  amico  d  inlanzia, 

non  sapeva  come  tenersi.  Io  lo  vidi  due  o  tre  volte  ar- 
rossire od  impallidire  rapidamente,  e  guardarsi  intorno 
«omo  se  cercasse  un  sentiero  di  traverso  per  fuggire.  Noa 
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sapendo  che  fare  di  meglio ,  chiamò  a  sé  Iteverendo ,  i! 
quale  venne  docilmente  a  piantargli  le  zampe  sul  petto^ 
testimonianza  di  affetto  e  di  stima  che  concedeva  solo  al 
suo  padrone. 

—  (Juel  tuo  signor  Albruzzi,  insistei  sogghignando,  mi 
par  di  averlo  visto  altre  volte. 

—  Può  essere. 

—  Deve  essere;  e  dovresti  ricordartene;  l'altra  sera 
sulla  spiaggia...,  e  la  signora  Albruzzi  era  con  lui,  ohi' 
si,  era  con  lui  ! 

Anselmo  si  chinò  a  lisci?-re  Eeverendo.  E  BeverendOy. 
creatura  dabbene  ed  ingenua,  non  sospettando  la  perfidia,, 
pigliò  quelle  carezze  e  quelle  lisciature  per  vere  carezze 
e  vere  lisciature,  e  le  tenne  per  roba  sua  e  continuò  a 
scodinzolare  a  festa  empiendo  l'aria  di  allegri  latrati. 


Quindici  giorni  dopo  «  il  signor  Albruzzi  e  la  sua  con- 
sorto avevano  l'onoro  d'invitare  ad  una  veglia  nella  loro 
abitazione.  »  Si  sapeva  che  ossi  erano  ritornati  da  pochi 
giorni  dalla  campagna,  o  quella  prima  voglia  era  aspotr- 
tata  con  impazienza;  però  tutta  la  gioventù  di  Lugana 
convenne  nello  salo  dei  signori  Albruzzi.  Io,  che  vi  an- 
dava por  la  prima  volta,  ebbi  dalla  signora  particolari 
segni  di  simpatia  e  di  stima,  cho  dovevano  lusingare  il 
mio  amor  proprio  e  farmi  credere  ad  una  speciale  in-j" 
fluonza  del  taglio  dei  miei  favoriti  o  del  taglio  dei  miei 
abiti;  ma  oor  buona  sorto  il  disgraziato  Anselmo  mi  era 
vicino.  Venendolo  al  mio  fianco,  pallido,  trepidante,  coUf 
fiamma  del  desiderio;  doU'amore  (»  delia  gelosia  negli  oc- 
chij  un  inesplicabile  .sentimento  di  pietà  pose  in  rotta  lo 
lusinghe  dol  mio  amor  proprio,  l'or  (juanto  egli  si  ado- 
perasso  a  na.scon(loro  il  turbamento  ed  a  vincere  la  ti- 
midezza, io  lo  vidi  arrossire  di  contentezza  nel  prenderò, 
coU'e.st romita  dolio  dita ,  la  mano  cho  gli  veniva  oflerta. 
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l?rnetgran  rrccm'  la?,guidi  I  luminosi  di  quella  s.re„a. 

Por  ridonare  ad  Anselmo  la  sua  scioltezza,  mi  trassi 
i„ TsDarto  ma  lo  tonni  d'occhio  da  lontano. . 

Né  so^'rchè  la  sua  felicità  mi  empisse  1  anima  d,  t.i- 

"^vr^r-,  nnalche  cosa  di  febbrile,  d'impaziente  d'insod- 
disfetrsu  quel  suo^volto  un  tempo  melanconico  ma  tran- 

«l\im  amore  e  dalla  paura  di  incontrare  nel  censii  o 
e  «eiranuZimcrto  dcTramico  un  ritegno,  un  Ireuo  allo 

^'Z^r^e^U  dotva""seiS  felice,  ma  tristamente  fe- 
lice La  sua  anima,  che  s;  iniziava  allora  al  >»;^tero  della 
vita  non  soffriva  ostacoli,  non  ammetteva  omo'.e,  e^»a 
voleva  camniinare  dritta,  spedita,  di  pieno  meriggio,  sulla 


via  maestra  dell'amore 


via  maestra  dell  amore.     ..     ,.      ,    ^   ^;  ^iccJmulare  ner 
Incapace  di  preparare  di  ^^^^^dere  ,^,Vf^^%^X       che 
giungere  coll'artifizìo  a  demolire  niu  presto  tutto  ci^^^^^ 
1a  Hnnne  <?offliono  frapporre  tra  la  vanitosa  compiacenza 
d%ssere\S  ed  inoro   cuore,  ignaro   o   sdegnoso  di 
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quella   strategica  di  guerra  che   s' inoltra  con  cautela  e 
simula  assalti  improvvisi   ed   improvvise  fughe  per  ce 
stringere  la  donna   ad  uscire  dalla  propria  diffidenza 
venire  in  campo  aperto,  Anselmo  s'impazientiva,  si  sde-^t 
gnava ,  mostrava  apertamente  l' amore ,  l' impazienza,  lo  l 
sdegno. 

Dal  primo  sentimento  di  vanità  —  impercettibile  brec- 
cia por  cui  s'introduce  l'amore  —  allo  estremo  battaglie 
di  una  notte  insonne  che  costringono  alla  resa,  vi  è  una 
serie  di  cento  nonnulla  che  i  soli  innamorati  compren- 
dono, una  vicenda  di  sfide,  di  prove ,  di  piccole  conces- 
sioni, di  piccole  vittorie.  Anselmo  nulla  sapeva  di  tutto 
ciò;  non  ne  voleva  sapere;  egli  voleva  l'amore  come  l'a- 
veva concepito  lui,  poderoso,  insofferente. 

Il  contegno  della  signora  Albruzzi  era  quello  d' una 
bella  annoiata  che  per  benignità  somma  si  lasci  amare. 
Il  disgraziato  Anselmo,  il  quale  probabilmente  si  credeva 
molto  innanzi  e  si  struggeva  d'andare  più  oltre,  usava 
larghissimamonto  di  questa  concessione;  i  suoi  occhi 
scintillanti  di  passione  seguivano  ogni  moto,  ogni  gesto 
della  bella  donna,  domandando,  a  guisa  di  due  mendichi 
importuni,  l'elemosina  d'uno  sguardo.  Non  mi  parve  che 
questa  elemosina  gli  venisse  fatta  molto  di  frequente  ; 
nondimeno  quando  egli  le  andava  vicino,  la  lusinghiera 
aveva  li ,  per  accoglierlo ,  ([uel  suo  carezzevole  sorriso 
che  poco  prima  aveva  sfiorato  l'epidermide  del  mio  amor 
proprio;  .sorriso  jìieno  di  voluttuoso  languore  che  ella 
riproduceva  ogni  volta  con  una  precisione)  ammirabile, 
alla  stessa  maniera  con  cui  i  damerini  rifanno  il  nodo 
d(!lia  cravatta. 

Visto  la  seconda  volta  con  occhi  indifferenti ,  se  puro 
la  bellezza  si  può  guardare  con  occhi  indifferenti ,  quel 
.sorriso  aveva  (|ualche  cosa  d'artificioso,  di  calcolato,  di 
fn.'ddo;  ma  con  quali  occhi  lo  vedova  egli,  il  povero  An- 
selmo, quel  sorri.so?  • 

Qu(3lla  ora  davvero  tal  donna  da  fargli  smarrire  la  ra- 
gionf'I  l'iù  Venere  che  donna,  as.sediata  di  continuo  dal- 
l'adulazione ,  mal  si  poteva  consacrare  interanuuito  ad 
un  uomo;  avos.so  i)uro  amato  Anselmo,  la  sua  fatalo 
l)(.'Ilezza  la  faceva  apparlenere  all' ammirazione  di  tutti. 
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Se  quella  donna  amava,  doveva  amare  come  una  regina, 
portando  nelle  estasi  della  passione  la  coscienza  del  pro- 
prio potere  ;  queir  abbandono  confidente,  umile,  quasi 
pauroso ,  quel  sono  tua  che  le  labbra  della  donna  bisbi- 
gliano sempre  più  sinceramente  dell'uomo,  quel  volonta- 
rio ragi^'oniitolarsi  ai  piedi  dell'  uomo  amato ,  posando  il 
capo  sulle  sue  ginocchia  e  levando  gli  occhi  fino  agli  oc- 
chi di  lui,  tutto  quell'imperio  da  tiranna  che  sì  cola  sotto 
la  sommissione  della  schiava ,  tutto  ciò  la  signora  Al- 
bruzzi  non  poteva  dare.  I  suoi  trionfi  dovevano  seguirla 
ì  dappertntto  ;  la  pupilla  stessa  dell'innamorato  doveva  ri- 
flettere la  sua  suprema  bellezza.  No ,  1'  amore  di  quella 
donna  non  poteva  rendere  felice  Anselmo. 
j  Ma  essa  non  lo  amava.  Anche  fra  le  lusinghe  della 
!  vanità,  \\\  mezzo  agli  incensi  d'una  folla  melensa  di  cor^ 
tigiani,  la  donna  che  ama,  che  veramente  ama,  sa  spri- 
gionare dal  cuore  qualche  cosa  che  sta  nel  cuore,  (love 
non  giungono  la  carezza  dell'  adulazione  e  l'ebrietà  del- 
;  l'incenso,  un  sorriso  che  non  è  il  sorriso  di  trionfo,  uno 
!  sguardo  diverso  dallo  sguardo  con  cui  ella  contempla  la 
plebe  degli  ammiratori.  Anselmo  si  affannava  invano  a 
ricercare,  sotto  quel  lusso  di  forme,  di  acconciature  e  di 
civetterie,  il  cuore  della  sua  donna;  egli  avrebbe  voluto 
opporsi  alla  sguaiata  orgia  di  complimenti  e  di  adula- 
zioni che  si  faceva  intorno  ad  essa,  e  salvare  nel  petto 
di  lei  il  sentimento  che  annegava  in  un'onda  di  fatuità. 
Ma  lo  poteva  egli?  L'istinto,  che  gli  additava  la  propria 
miseria,  lottava  invano  coll'araore.  Così  egli  provava  tutti 
gli  spasimi  d'  una  gelosia  insensata ,  senza  i  dolci  con- 
forti dell'amore  corrisposto;  troppo  forte  per  muoverne 
lamento,  troppo  debole  por  raccogliersi  nel  disprezzo.  E 
la  sua  mente  ricomponeva  ogni  giorno ,  colla  trama  del 
desiderio  e  dell'amore,  una  effimera  tela  di  speranze  e  di 
lusinghe. 

Questo  disperato  travaglio  del  suo  cuore  mi  fu  noto 
più  tardi,  quando  egli,  sfibrato  da  un'aspirazione  insod- 
disfatta, sentì  il  bisogno  dei  conforti  dell'amicizia. 
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Quando  le  donne  come  la  signora  Albruzzi  pigliano 
marito,  lo  pigliano  come  il  signor  Albruzzi  ;  quella  mo- 
glie non  poteva  avere  che  quel  marito. 

Il  signor  Albruzzi  doveva  essere  stato  ai  suoi  tempi 
un  ometto  piacevole  ;  ora  aveva  conservato  solo  una  certa 
festevolezza  di  modi  ed  un'andatura  saltellante  e  fretto- 
losa ;  la  qual  cosa  non  impediva  che  si  credesse  pieno  di 
spirito  e  di  brio.  Egli  ora  una  di  quello  creature  vacuo^ 
per  metà  speculatori  e  per  metà  uomini  di  moda,  i  quali 
di  solito  si  fanno  un  patrimonio  e  sposano  una  bolla 
donna.  La  ricchezza  del  signor  Albruzzi  era  di  fresca 
data  ;  era  stato  da  prima  commesso  di  un  agente  di 
cambio,  poi  s'era  cacciato  nella  Borsa,  dove  aveva  tro- 
vato il  suo  Eldorado.  Speculando  sul  rialzo  o  sul  ribasso, 
un  galantuomo  che  può  rovinarsi  si  rovina  —  il  signor, 
Albruzzi  non  poteva  rovinarsi,  e  fece  fortuna. 

Costrutto  miracolosamente  quell'odifìzio,  bisognava  fai 
no  mostra;  l'oro  non  luccica  che  al  sole  —  una  mogliej 
una  bolla  insogna,  divenne  indispensabile.  D'uno  scapok 
ricco  non  si  dico  altro  che  il  signor  tal  di  tali  ;  quandc 
piglia  moglie  si  dico  la  famiglia  tal  di  tali,  o,  meglic 
ancora,  la  casa. 

Il  sij^nor  Albruzzi  andò  per  altro  un  po'  più  in  là; 
dando  il  proprio  nomo  ad  una  bolla  donna,  ogli  lo  por- 
detto  por  sé.  ì\)r  tutti,  fuor  che  per  la  moglie,  egli  noi 
fu  più  che  il  marito  della  signora  Albruzzi;  per  la  si- 
gnora Albruzzi  continuò  ad  ossero  il  signor  Albi'uzzi,  cioè 
a  diro  un  uomo  il  quale,  ponendo  in  comune  quaranta-^ 
rnila  liro  di  rendita,  aveva  coniporato  la  sua  fedo,  la  si 
vita  o  la  speranza  di  figliuoli  legittimi. 

Questo  smarriniento  della  propria  persona  nella  por 
«ona  della  moglie,  al    signor  Albruzzi  non  (5ra  però  di- 
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scaro  ;  al  contrario,  egli  ora  lusingato  che  non  si  potesse 
ricordarlo  senza  rammentare  ad  un  tempo  la  bella  donna 
che  gli  apparteneva,  e  vi  trovava  all'incirca  quella  com- 
piacenza che  devono  provare  i  castellani  dei  nostri  tempi 
poco  cavallereschi,  —  mercanti  di  vino  o  tenori  celebri 
—  quando  sentono  dire  di  sé  :  «  il  propnetai-io  del  ca- 

^  Qualcuno  s'era  posto  al  cembalo,  e  improvvisamente  il 
chiaccherio  era  cessato;  in  quel  punto  Anselmo,  sepai-ato 
dalla  donna  del  suo  cuore  da  una  turba  di  damerini,  com- 
,  prese  forse  che  mi  era  in  debito  d'un  po'  d  amicizia ,  e 
venne  silenziosamente  a  porsi  al  mio  fianco. 
Finita  la  sonata,  mi  rivolsi  a  lui. 

—  Bella,  non  è  vero?  .  . 

—  Bellissima,  arcibellissima,  rispose  una  voce  vicino- 

Ci  voltammo,  era   il   volto   rubicondo   del   signor  Al- 

—  Perbacco  !  proseguì  egli  porgendo  ad  Anselmo  la 
mano ,  che  questi  sfiorò  appena  colla  punta  delle  dit^ 
come  se  avesse  toccato  1'  acqua  benedetta,  perbacco  !  h. 
da  un  pezzo  che  vi  guardo,  caro  signor  Anselmo,  bapete 
che  mi  diventate  ogni  giorno  più  selvatico  ;  quasi  quasi, 
vedendomi,  non  mi  chiedete  notizie  «  della  mia  pi\3Ziosa 
salute.  »  Mal  fatto,  mal  fatto,  signor  mio;  venite  a  trovar- 
mi qualche  volta,  ora  che  siamo  a  Lugano.  Si  direbbe 
che  il  compratore  della  vostra  graziosa  villetta  non  sia 
più  nulla  per  voi,  o  che  vi  abbia  fatto  fare  un  mercato 

rovinoso...  ,        ,.    .         ,      ,.     •  j-^j„ 

E,  senza  dar  tempo  ad  Anselmo  di  rispondergli,  si  diede 
a  ridere  clamorosamente  della  propria  arguzia. 

Ad  un  uomo  che  è  il  primo  a  ridere  delle  cose  che 
dice,  il  meno  che  si  possa  concedere  è  un  sorriso,  ed  io 
sorrisi  ;  Anselmo  si  credette  in  obbligo  di  balbettare  qual- 
che scusa  che  l'altro,  per  buona  sorte,  interruppe  su- 
bito :  .  .  ,  •  ^  V 
—  Non  vi  sono  scuse;  siete  o  non  siete  un  amico  di 
casa  ?  se  sì,  domani  venite  a  prendere  il  tè  con  noi...,  e 
voi  pure,  aggiunse  volgendosi  a  me;  sarò  lieto  di  strin- 
gere meglio  la  nostra  conoscenza,  e  poi  gli  amici  dei  no- 
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stri  amici...  Ah!  ah!  sempre  così,  sempre  così;  voi  mi  ve- 
drete sempre  allegro;  il  buon  umore  mi  traspira  da  tutti 
i  pori,  la  mia  allegria  è,  aiutatemi  a  dire....,  contagiosa, 
e  i  musi  lunghi  l'hanno  da  fare  con  me:  Ah!  ah!  ah! 

Questa  volta  il  meno  che  si  poteva  fare  era  di  ridere 
con  lui.  Ma  era  anche  il  più,  perchè,  come  tutti  gli  uo- 
mini convinti  del  loro  spirito,  il  signor  Albruzzi  parlava 
sempre  lui ,  senza  patire  interruzioni ,  e  interrompendo 
col  labbro,  col  gesto,  col  sorriso,  l'interruttore. 

—  Mi  dispiace  di  non  potermi  trattenere  qui  con  voi; 
doveri  di  un  padrone  di  casa  sono...,  aiutatemi  a  dire..., 
sono  doveri  ;  ci  è  una  signorina  che  deve  cantare...,  sen- 
tirete!... ma  mi  tocca  lasciarvi  sebbene  la  vostra  compa- 
gnia sia  amenissima....,  con  permesso....,  fra  un'ora  al  più 
incominceranno  le  danze,  voi  ballerete,  non  è  vero,  signor 
Anselmo?  Badate,  ci  è  là  la  mia  signora  che  guarda  da 
questa  parte,  avrà  bisogno  di  me...,  con  permesso... 

E  se  ne  andò  col  suo  passo  saltellante,  movendo  il 
capo  a  destra  e  sinistra  per  guardare  negli  specchi  l'ef- 
fetto della  propria  persona. 

Lo  parole  di  quell'uomo  avevano  gettato  il  turbamento 
nell'animo  di  An.selmo  ;  lo  guardai,  mi  guardò  alla  sfug- 
gita, arrossi  e  non  disse  parola. 

Ed  io  non  potei  trattenermi  dal  nensare  che  tra  quel- 
l'uomo scipito,  vacuo  e  vanarello  od  il  mio  Anselmo  pieno 
di  cuore,  ricco  d'entusiasmi  e.  d' ingegno,  v'  era  tuttavia 
un'  enorme  distanza  —  la  distanza  che  passa  tra  la  fidu- 
cia 0  l'insidia,  tra  l'uomo  onesto  che  dorme  placidamente 
nel  proprio  letto  o  il  ladro  che  origlia  alla  porta  della 
sua  casa. 
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xin. 


Un'altra  stravaganza  del  signor  Laciano. 


,j  Un  confuso  bisbiglio  sorse  in  un  punto  della  sala  e  si 
fi  comunicò  rapidamente  alla  folla  degli  invitati.  Cercai  collo 
I  sguardo  la  ragione  di  quel  mormorio,  e  vidi  un  uomo  alto 
i  e  aitante  della  persona,  disinvolto,  sorridente,  che  attra- 
l|  versava  la  sala  con  passo  rapido,  movendo  incontro  alla 
1  signora  Albruzzi,  la  quale  si  teneva  sopra  un  divano,  cir- 
i  condata  da  un  crocchio  di  cortigiani.  A  me  parve  di  so- 
gnare vedendo  quell'uomo,  e  tuttavia  non  vi  era  dubbio, 
,  era  desso:  il  signor  Luciano  Castelli! 
I  L'^abbigliamonto  inappuntabile,  l'incurante  disinvoltura 
j  dei  modi,  lo  trasformavano  cosi  da  renderlo  quasi  irri- 
conoscibile. 

La  selvatichezza,  dirò  meglio,  la  stravaganza  del  si- 
gnor Luciano,  era  divenuta  proverbiale  a  Lugano  ;  perciò 
quell'apparizione  improvvisa  nel  mezzo  di  una  festa  sol- 
leticava la  generale  curiosità. 

—  Vedi,  diceva  alla  mia  dritta  un  giovinetto  ail  un 
suo  vicino;  vedi,  te  lo  dicevo  io!  queste  misantropie  fi- 
niscono sempre  così;  se  il  dolore  uccidesse,  da  un  pezzo 
quell'uomo  sarebbe  seppellito,  ma,  a  quel  che  pare,  nes- 
suno muore  di  dolore,  e  chi  non  muore  guarisce. 

—  Morire  per  una  donna!  morire  per  la  moglie!  bah! 
diceva  l'altro  —  uomo  esperimentato  di  poco  meno  di  di- 
ciannove anni,  con  trenta  denti  in  bocca  e  trentadue  peli 
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sul  labbro  —  bah  !  sono  cose  che  ai  nostri  tempi  non  suc- 
cedono più... 

—  Siete  poi  sicuro  che  la  morte  della  moglie  soltanto 
gli  avesse  sconvolto  il  cervello?  prese  a  dire  un  terzo.  Mi 
avevano  detto  che  ci  era  di  mezzo  qualche  altro  pastic- 
cio, un  patrimonio  consumato  al  giuoco... 

Il  mio  vicino  di  sinistra  era  un  vecchietto  magro,  asciut- 
to, fornito  di  due  baffi  grigiastri,  che,  col  soccorso  dì  una 
pomata  speciale,  riuscivano  a  parer  verdi;  aveva  l'occhia- 
lino in  mano  e  non  lo  accostava  agli  occhi  senza  pro- 
testare che  «  ci  vedeva  benissimo  anche  senza.  » 

—  Chi  è  questo  signor  Castelli?  gli  domandava  un  co- 
tale che  alla  pronuncia  pareva  forestiero. 

—  È  un  disgraziato,  un  pazzo,  un  uomo  di  cui  si  di- 
cono tante  cose  :  fra  le  altre,  che  la  defunta  moglie  gliene 
abbia  fatto  vedere  di  quelle....  già;  questi  benedetti  ma- 
riti si  credono  in  diritto  di  sequestrare  esclusivamente 
per  sé  una  bella  donna;  vi  pare?  che  si  farebbe,  dico  io, 
al  mondo  se  non  si  facesse  la  corte  alle  mogli  degli  al- 
tri? noi  altri  scapoli... 

—  È  un  bel  giovane,  interruppe  l'altro,  e  non  ha  l'aria 
d'un  pazzo. 

—  Già,  non  ne  ha  l'aria... 

—  Eccolo  che  parla  colla  signora  Albruzzi...  osservate 
come  si  è  fatta  rossa  in  volto  la  signora  Albruzzi! 

—  Di  fuoco!  di  fuoco!  ci  vedo  benissimo  anche  senza 
l'occhialino... 

—  Lo  sorride,  gli  sorride...  Dio  sa  che  cosa  le  dico  !  ch(3 
cosa  può  dirlo?... 

TI  signoro  dai  baffi  verdi  si  rassegnò  a  «orvirsi  dell'oc- 
chialino, che  si  tolse  subito  come  so  avesse  paura  di 
farsi  una  cattiva  riputazione. 

—  Ci  vo<lo  benissimo...,  lo  sorrido... 
La  curio.sità  fu  in  mo  cosi  forte,  che  istintivamente  mi  ■' 

mossi  0   mi  accostai   al  signor  Luciano  confoiidondomi- 
nella  folla. 

La  bolla  donna  aveva  accolto  il  signor  Luciano  con  un 
atto  di  meraviglia,  non  so  se  piacovolo  o  spiacevole,  ma 
certamonto  intensa;  lo  suo  guance  rosate  diventarono  dol  , 
coloro  della  fragola  selvatica;  i  suoi  occhi  spalancati  ed  { 
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Immoti  dicevano   tutto   ciò   che   il   labbro   rifiutava  di 

sprimere.  ,  .  ,     ^      ,      i 

Quella  meraviglia  durò  solo  un  istante;  la  donna  si 
ammontò  della  bella  donna,  e  da  quel  momentaneo  ab- 
bandono usci  col  consueto  sorriso  di  trionfo  sulle  labbra, 
ol  lampeggìo  della  lusinga  nello  sguardo,  più  bella  e  più 
entatrice  che  mai. 

Ma  il  signor  Luciano  pareva  insensibile  a  tanta  pompa 
[i  vezzi;  egli  contemplava  fisso  quel  volto  incantevol- 
laento  bello,  colla  suprema  indiff"erenza  d'un  uomo  che 
lon  appartiene  più  alla  vita,  senza  ritrarre  paurosamente 
0  sguardo,  senza  la  febbre  dell'ammirazione  o  del  desi- 
lerio.  So  la  signora  Albruzzi  teneva  ad  incatenare  al  suo 
>iogo  un  ammiratore  di  più,  questa  volta  doveva  tallire; 
ì  signor  Luciano  era  uomo  da  dirle  molte  belle  cose,  e 
i,diene  diceva  molte,  ma  certo  non  ne  sentiva  alcuna;  le 
5ue  adulazioni,  le  sue  cortesie  ondeggiavano  sopra  un 
fondo  di  ironia,  che  pareva  una  viziatura  naturale  del- 
l'anima, in  modo  che  non  si  sapeva  bene  se  pigliarle  sul 
serio  0  no.  Non  era  quel  fatuo  cicaleccio,  infarcito  di 
iodi  e  di  immagini  rettoriche,  a  cui  l'avevano  avvezza  1 
L'ortigiani  volgari,  era  una  lode  seria,  grave,  composta, 
pronunciata  fra  i  sorrisi,  colla  noncuranza  d'un  natura- 
lista che  si  trova  in  faccia  ad  un  fenomeno  incontrato 
altre  volte;  era  una  lode  che  costringeva  alla  modestia 
ed  al  rossore,  troncando  sulle  labbra  la  risposta  della  ci- 
vetterìa e  della  vanità.  Il  linguaggio  del  signor  Luciano, 
era  facile  avvedersene,  imbarazzava  la  bella  donna;  le 
sue  armi  lo  si  spezzavano  in  mano  ;  rapidi  rossori  e  pal- 
lori rapidi  s'avvicendavano  come  baleni  sul  bel  volto. 

La  comparsa  del  signor  Luciano  in  mezzo  a  quella  fe- 
sta, e  più  di  tutto  il  suo  contegno,  erano  cagione  alla  mia 
mente  di  cento  fantasticherie.  Questo  ritorno  nel  mondo 
delle  cose  era  davvero  l' indizio  d'  un  distacco  vero  dal 
mondo  delle  immagini?  S'era  egli  divincolato  assoluta- 
mente e  interamente  dal  passato?  e  si  sentiva  preparato 
ad  accettare  la  vita  fatua  e  spensierata  dell'uomo  senza 
affetti,  senza  legami,  senza  memorie?  E  questa  trasfoi^ 
mazione  piena  poteva  essersi  compiuta  così  d'un  tratto, 
senza  lasciarne  alcuna  traccia  nel  suo  volto,  neppure 
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agli  occhi  pietosamente  scrutatori  dell'amicizia?  Ed  era, 
e  poteva  essere,  ferma,  incrollabile,  duratura? 

A  tutte  queste  domande  io  cercava  una  risposta  sul 
volto  di  colui  che  m'ostinavo  a  chiamare  «  il  mio  povero 
amico.  »  11  modo  è  di  effetto  sicuro,  non  è  possibile  che 
con  un  poco  di  buona  volontà  non  si  riesca  a  trovare  nel 
naso,  0  negli  occhi,  o  nella  fronte  di  un  galantuomo  ciò 
che  si  vuole  ad  ogni  costo  che  vi  sia. 

Io  mi  era  fisso  in  capo  che  la  faccia  del  signor  Luciano 
dovesse  palesarmi  qualche  cosa,  ed  ecco  brevemente  il 
frutto  delle  mie  indagini.  La  sua  fronte,  di  solito  solcata 
da  rughe  orizzontali  (le  rughe  del  pensioro  e  della  me- 
lanconia), aveva  rannuvolamenti  brevi  ed  improvvisi  come 
certe  giornate  estive  in  cui  il  sole  giuoca  a  nasconder- 
si; questi  nuvoloni  parevano  vagare  un  istante  e  si  riu- 
nivano in  un  fascette  di  rughe  verticali  (lo  rughe  del 
malumore  e  della  collera)  sul  vertice  del  naso;  gli  occhi 
profondi  mandavano  lampi  lividi,  guardature  bieche,  so- 
spettoso, e  le  sopracciglia  (arcobaleni  della  faccia,  come 
li  chiama  David)  in  certi  momenti  parevano  meglio  ar- 
chi di  selvaggi,  ed  avevano  delle  contrazioni  rapide  come 
se  si  tendessero  per  iscoccare  freccio  avvelenate;  le  lab- 
bra, ora  sorridenti,  ora  lievemente  increspate  all'ironia, 
dissimulavano  a  stento  una  profonda  amarezza;  il  solo 
naso,  contento  alla  sua  parto  di  piedestallo  di  quei  tali 
fascotti  di  nembi,  non  pigliava  parte  attiva  ose  ne  stava 
indifferente  testimonio  alla  partita. 

Con  tutti  questi  dati  in  mano  oi  era  da  faro  un  lungo 
viaggio;  ma  in  quel  punto  mi  parvo  che  lo  sguardo  del 
signor  Luciano  si  volgesse  «lalla  mia  parte  o  no  rifug- 

?isso  come  turbato,  e  che  a  (luello  sguardo  ed  a  quella 
uga  succedesse  sul  suo  volto  un  lieve  rossore. 

Pochi  istanti  dopo  egli  salulò  cortesemente  la  signora 
Albruzzi  e  mi  venn<<  incontro.  Mi  domandò  della  mia  sa- 
lute, io  gli  domandai  della  sua. 

—  Ottimamonto,  corno  vedo,  rispose  evitando  di  guar- 
iiarmi  in  volto. 

—  E  una  serata  piacevole,  dissi  io. 

—  Piacevole,  disse  lui,  e  stringendomi  la  mano  con 
mano  robusta  mi  lasciò  e  si  rivolse  al  punto  opposto 
della  sala. 
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■  Mentre  il  signor  Castelli  parlava  meco,  mi  era  parso 
che  la  signora  Albruzzi  ci  guardasse,  ma  non  aveva  po- 
tuto sincerar  la  cosa  senza  mostrare  al  «  mio  povero  ami- 
co »  i  nuovi  sospetti  che  mi  passavano  per  il  capo.  Ap- 
pena egli  mi  lasciò,  guardai  la  signora  Albruzzi,  e  poi 
lui,  e  poi  ancora  la  signora  Albruzzi.  Un  gioTinetto  aveva 
preso  il  posto  lasciato  vuoto  a  fianco  della  bella  donna 
e  le  parlava  con  vivacità;  ma  essa  gli  rispondeva  sbada^ 
tamente  e  guardava  di  nascosto  il  signor  Luciano  ;  egli  — 
«  il  mio  povero  amico  >  —  si  allontanava  senza  rivol- 
gersi, facendo  saluti  a  destra  ed  a  sinistra  coll'aria  di 
uomo,  il  quale  si  degni  di  rientrare  nel  mondo  e  vi  rien- 
til  da  conquistatore. 


Luciano  mi  aveva  fatto  dimenticare  Anselmo. 

—  Avete  visto  il  signor  Anselmo  ?  mi  chiese  il  signor 
Albruzzi. 

Io  volsi  gli  occhi  in  giro  per  la  sala. 
^  ~  E  mezz'  ora  che  lo  cerco.  E  si  ha  bisogno  di  lui. 
E  il  quarto  cavaliere  in  una  quadriglia,  e  a  momenti  si 
darà  il  sognale...  Sapete  ballare  la  quadriglia? 

—  Fn  poco. 

--  Bravo!  venite  a  pigliare  il  posto  del  vostro  amico; 
vi  presenterò  alla  sua  dama,  cioè,  a  quella  che  doveva 
essere  la  sua  dama,  e  ve  ne  sarà  obbligata. 

Cosi  dicendo,  egli  mi  prese  per  mano  e  mi  trasse,  senza 
che  mi  venisse  neppure  il  pensiero  di  far  resistenza,  di- 
nanzi alla  sua  consorte  —  V  adorabile  signora  Laura  Al- 
bruzzi. 

La  bella  donna  accettò  il  cambio  sorridendo  e  mi  rin- 
graziò ;  io  storpiai  fra  i  denti  una  di  quelle  sciocchezze 
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che  passano  per  tratti  di  spirito,  m'impossessai  d'una 
sedia  rimasta  vacante  e  sedetti  alla  sua  sinistra. 

La  conversazione,  avviata  per  i  sentieri  comuni,  andò 
a  finire  in  una  specie  d'intimità  che  ebbi  l'avvertenza  di 
guardare  con  occhio  di  sospetto. 

Finita  la  danza,  invece  di  lasciarmi  allontanare,  la  si- 
gnora Albruzzi  mi  domandò  col  suo  sguardo  più  carez- 
zevole e  colla  sbadataggine  di  chi,  per  avviare  il  discorso, 
afferra  la  prima  idea  che  gli  viene  : 

—  Lei  è  l'amico  del  signor  Anselmo,  non  è  vero? 

—  Siamo  amici  d'infanzia,  risposi,  incominciando  a  cre- 
dere Anselmo  più  fortunato  di  quanto  forse  egli  stesso 
non  si  credeva. 

Disgraziatamente  quella  domanda  non  era  che  un  ponte 
per  passare  a  quest'altra,  che  mi  fu  fatta  colla  stessa  in- 
flessione di  voce: 

—  Lei  è  pure  amico  del  signor  Castelli? 

—  Sissignora. 

—  È  in  molta  intimità  con  lui? 

A  spiegare  la  specie  d'intimità  che  io  aveva  «  con  lui  »  .^ 
mi  ci  vollero  molte  parole. 

—  È  dunque  un  uomo  molto  bizzarro  ? 

—  Egli,  por  esempio,  passava  fino  ad  oggi  per  misan- 
tropo ;  io  stesso  l'ho  sempre  conosciuto  melanconico. 

'■ —  Perchè  dice  fino  ad  oggi? 

—  Perchè  probabilmente  domani  non  sì  dirà  misan- 
tropo un  uomo  che  si  è  mostrato  in  una  festa... 

—  E  che  cosa  si  dirà?... 

—  11  mondo  non  si  corregge  d'un  tratto:  continuerà  a 
dire  che  è  \in  pazzo;  ricorcherà  le  cause  fiel  suo  nuovo 
contegno,  e,  non  lo  trovando,  ne  inventerà. 

La  bolla  donna  non  disse  più  parola;  io  seguii  la  di- 
ìoziono  (lo'suoi  sguardi,  o  vidi,  in  un  crocchio  composto  . 
dì  uomini  o  fii  donno,  il  signor  Luciano,  che,  colla  fronte  | 
.suronanionto  bolla,    col  gesto    nobile,    doniiiuiva  o  trat- ' 
teneva  le  persone  che   lo   circondavano.  La  sua  parola, 
animata  da  un  insolito  fervore,  giungeva  debolmente  (ino 
a  noi. 

—  Laggiù  si  divertono,  disse  con  un  lieve  atto  dispet- 
toso la  signora  Albruzzi,  e  rizzandosi  in  piedi  parve  in- 
vitarmi <•()!  gesto  a  seguirla. 
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1  Io  pensai  che,  se  non  la  divertivo,  potevo  rimanere; 
Sngendo  di  non  aver  compreso,  la  salutai  cortesemente 
3  rimasi. 

i  In  quel  punto,  scorsi  ritto  nel  vano  d'una  finestra,  collo 
labbra  contratto  per  l'amarezza,  cogli  occhi  fissi  a  terra, 
1  disgraziato  Anselmo.  Me  gli  accostai  amorevole,  lo  in- 
terrogai; tacque,  poi  si  schermì,  e  finalmente  una  con- 
fessione penosa,  amara,  disperata  gli  balzò  dal  petto  sin- 
:?hiozzanto. 

I  Egli  amava  quella  donna,  egli  l'amava  perdutamente 
3  ne  era  geloso  !  Poche  parole  nìi  rivelarono  tutto  il  suo 
cuore;  era  goloso  del  signor  Luciano  che  riputava  suo 
rivale  ;  l'amore  non  lo  aveva  reso  cieco,  egli  aveva  visto 
che  il  suo  rivale  era  o  stava  per  essere  preferito ,  che 
forse  era  amato  ;  il  sangue  gli  ora  salito  alle  tempie;  era 
fuggito  da  quella  casa  col  proposito  di  non  ritornarvi  ; 
ma  giunto  appena  sulla  via ,  la  gelosia  lo  aveva  trat- 
tenuto :  come  un  cane  legato  alla  catena,  egli  non  po- 
teva allontanarsi  dalla  casa  dove  un  altro  tentava  forse 
in  quel  punto,  con  maggior  fortuna,  il  cuore  della  sua 
sirena;  lottò  invano;  poco  dopo,  docile  al  dolore  come 
uno  schiavo',  ritornava  ad  assaporare  tutta  Y  amara  vo- 
luttà dell'amore  non  corrisposto. 
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XIV. 


La  fortuna  amorosa  d'Anselmo. 


Qualche  giorno  dopo  ricevetti  una  lettera  da  Bissone. 
Anselmo,  col  quale  io  avea  passato  la  notte  antecedente 
fra  i  bicchieri,  mi  scriveva  dalla  casa  di  Prospero  cosi  : 

4c  Mio  buon  amico, 
«  Perdonami  se  ti  ho  ingannato,  se  ho  simulato  toco 
una  forza  d'animo   che  non  posseggo,   se  non  mi  sono 
tolta  neppure  per  te  questa  maschera  d' indifibrenza  e 
«l'ilarità  che  da  qualche  giorno  porto  in   pubblico  coiiie 
una  livrea.  Non  è  vero,  sai?   non  è  vero  che  io  l'abbia 
dimenticata,  che  io  non    nonsi  più  a  quella  donna,  che 
io  non  l'ami  più.  Non  è  il  mio  cuore  soltanto  che  si  ri- 
bolla, è  la  mia  volontà;  potessi   spogliarmi  del  mio  ai- 
fi'AU)  e  buttarlo  via,  non  lo  farei,  non  vorrei  farlo.  Vi  e 
qualche  cosa  <li  fatalo  in  qu(;st'amore  impotente  che  voM 
struggo  ;  che  posso  io,  che  puoi  tu  fare  por  guarirmene 
se  il  pensiero  della  colpa  non  ha  saputo  trattenere  iT 

desiderio?  ,  '  .       .        . 

«  Tu  conosci  il  mio  passato ,  tu  sai  corno  io  vivessi , 
come  io  soffrissi  senza  avvodermene  ;  tutt(^  lo  mie  facoltà 
erano  in  sonno;  il  mio  cuoi-e,  il  mio  pensiero,  la  mia  vo- 
lontà cerano  stretti  da  un  patto  di  pigrizia,  h  tu  mi  scri- 
vevi queste  parole   che  mi  sono   penetrate   nel  cuoiv: 


IL   ROMANZO   d'un  VEDOVO  117 


<  Svincolati  dall'inerzia  che  ti  uccido  ;  la  tua  gioventù 
^.  al  tramonto  —  e  tu  non  fosti  mai  giovine ,  e  tu  non 
lai  vissuto  mai.  Coraggio.  Il  mondo  ha  il  suo  fango,  ma 
la  pure  le  sue  perle  —  fa  di  coglierne  una,  e  avrai  vis- 
;uto.  »  Ho  ritrovato  più  tardi  il  mio  pensiero  e  il  mondo 
li  cui  mi  parlavi,  oggi  ho  ritrovato  gli  affanni,  ho  ritro- 
vato il  mio  cuore.  Ma  per  ciò  che  io  l'ho  ritrovato,  non 
)osso  più  farmi  sordo  alla  sua  voce  ;  il  mio  affetto  mi  è 
^aro,  il  mio  stesso  dolore  mi  è  caro.  Se  non  posso  estin- 
guere la  sete  di  felicità  che  mi  divora,  m'inebbrierò  col 
ilolore ,  colla  frenesia  della  lòtta ,  colle  seduzioni  d'  una 
colpevole  speranza.  L'apatia,  la  rassegnazione,  la  pace,  mi 
«lono  diventate  uggiose;  mi  ucciderebbero,  io  lo  so;  bi- 
sognava non  uscirne  mai  o  uscirne  per  sempre.  Ho  detto 
a  me  stesso:  «  L'amore  di  quella  donna  mi  è  necessario;  » 
3  in  ogni  istante  della  mia  vita,  fra  le  ambasce  dell' af- 
ifanno,  fra  le  torture  della  gelosia,  negli  impeti  dell'odio 
B  dell'amore,  io  sento  sempre  dentro  il  mio  petto  l'eco 
li  quelle  parole  :  «  L'amore  di  quella  donna  mi  è  neces- 
sario. »  Tutte  le  barriere  che  potevano  separarmi  da  lei 
io  le  ho  distrutte  ;  ho  detto  alla  coscienza  «  taci,  »  o  al 
cuore  «  batti  più  forte,  »  e  sono  passato  ad  occhi  chiusi 
per  non  vedere  il  pericolo.  Nel  mio  proposito  quella  donna 
è  mia  ;  nissuno  può  contendermela,  essa  stessa  non  lo  può 
senza  rimorsi.  Perchè  il  mio  amore  è  cosa  sua,  perchè 
essa  lo  ha  voluto,  lo  ha  provocato,  perchè  la  sua  mera- 
vigliosa bellezza  non  avrebbe  nulla  potuto  contro  il  mio 
cuore  se  ella  non  vi  avesse  aggiunto  le  moine  incanta- 
trici  della  sirena.  Cento  altre  donne  belle  al  par  di  lei , 
alcune  anche  più  belle,  non  avevano  suscitato  in  me  che 
una  fredda  ammirazione;  questa  febbre  che  io  provo  oggi, 
per  la  prima  volta,  per  1'  ultima  forse ,  me  1'  ha  soffiata 
essa  stessa  nelle  vene.  Essa  ha  fatto  di  me  un  altro  uomo  ; 
ha  voluto  che  in  un  voto  colpevole  io  sacrificassi  la  mia 
coscienza,  il  mio  onore,  la  mia  dignità  d'uomo  onesto,  di 
cui  aveva  serbato  intatto  l' orgoglio  —  ed  io  ho  sagrifi- 
cato  ogni  cosa. 

«  Tutto  ciò  è  un  debito  che  si  paga;  ella  deve  ren- 
dermi ad  una  ad  una  le  lotte  che  ho  combattuto,  le 
ctorture  che  ho  subito.  Dopo   avermi  gettato  lo  spasimo 
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nel  cuore,  non  può  rimanersene  indifferente  al  mio 
strazio  ;  non  può  aggiungere  la  beffa,  non  può  aggiun- 
gere r  insulto ,  e  la  sua  indifferenza  è  una  beffa  e  un 
insulto. 

«  Il  cuore  di  quella  donna  mi  appartiene ,  perchè  io- 
r  ho  pagato  a  caro  prezzo. 

«  Tu  lo  sai  ;  sono  quindici  giorni  che  divoro  in  se- 
greto il  mio  dolore,  che  mi  affanno  dietro  la  chimera 
dell'oblio  ;  tu  lo  sai  ;  l' indifferenza  che  era  sul  mio  volto^ 
non  era,  no,  nel  mio  cuore,  e  tuttavia  il  desiderio  di  di- 
ventare indifferente  vi  si  era  abbarbicato  coU'ostinaziono 
puntigliosa  di  un  pazzo.  Anche  stamane,  lasciando  Lu- 
gano, io  aveva  in  animo  di  non  più  ritornarvi  per  gran 
tempo  ;  ma  misuravo  malo  lo  mio  forzo  ;  sento  ora  che 
non  mi  è  possibile  trovarmi  un'ora  sola  lontano  da  essa 
senza  struggermi  dal  desiderio  d' esserle  vicino.  Aveva 
scelto  male  il  mio  rimedio  ;  io  non  potrei  giungere 
all'  indifferenza  clie  per  la  via  del  disprezzo ,  o  non 
si  disprezza  mai  sinceramente  una  persona  lontana.  D''al- 
tra  parte  i  miei  sentimenti  si  sono  mutati  mólto  in  que- 
sta giornata  di  riflessione  ;  sono  giovine ,  mi  sento  forte 
ed  animoso  ;  perchè  dovrei  accettare  una  vergognosa  ras- 
segnazione... e  per  chi  ?...  Io  posso  lottare ,  io  posso  di- 
fendere la  mia  felicità,  posso  recidere  la  mano  del  ladro 
che  si  stende  sul  mio  cuore.  Ho  io  davvero  un  rivale? 
non  lo  so,  ma  la  mia  gelosia  me  no  fa  temere  uno  in 
tutti  gli  uomini;  oh!  so  ella  mi  amasse  come  mi  sentirei 
fiero  e  sdegno.so  dei  loro  incensi  volgari  !  Ma  colui,  quello 
spettro  che  si  è  gettato  improvvisamente  attraverso  i  mici 
affetti!  chi  mi  darà  la  forza  per  combatterlo?  Io  lo  sento,. 
queir  nomo  è  il  despota  del  mio  destino,  egli  ha  in  mano 
tutto  le  fila  del  mio  cuore.  Laura  mi  avrebbe  forse  amato 
un  giorno ,  forse  quel  giorno  non  era  lontano ,  e  la  mia 
felicità  ora  già  preparata...  Quando  egli  si  è  mostrato^ 
io  l'ho  veduta  impallidire,  e  allo  suo  prime  jìarole  farsi 
rossa  in  volto  di  piacere  o  sorridere  come  poco  prima  mi 
aveva  sorriso;  da  quel  giorno  io  non  fui  i)iù  nulla,  lo 
mio  assiduità  diventarono  uggiose,  il  iViio  amoro  fu  trat- 
tato corno  un  oggetto  «la  strapazzo ,  non  buono  dio  a 
provocare  uno  sguardo  da  civetta  od  un  frizzo  volgare. 
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r  *  Chi  è  queir  uomo  ?  Che  cosa  rappresenta  egli  nelhi 
.  vita  di  Laura?  Quali  vincoli  esistono  fra  di  loro?  Non  e 
da  oggi  che  mi  laccio  questa  dimanda  ;  quando  tu  non 
vedevi  noi  tuo  «  povero  signor  Luciano  »  che  uno  sven- 
turato, un  istinto  segreto  mi  aveva  da  gran  tempo  rive- 
lato in  lui  un  nemico  ;  per  fermo  se  il  passato  di  quel- 
r  uomo  nasconde  un  dolore  grande  o  una  gioia  grande, 
quel  dolore  o  quella  gioia  fanno  capo  in  Laura.  Son  t- 
da  oggi  che  io  lo  incontro  nel  mio  cammino  ;  separan- 
dosi  dal  mondo  egli  ha  lasciato  dietro  di  sé  qualche  cosa 
di  sé  ;  prima  di  venirmi  a  fronte  in  persona,  mi  ha  dato 
a  combattere  la  sua  larva.  ,        ,         •  * 

«  Il  buon  Prospero,  che  mi  ha  accolto  a  braccia  aperte» 
che  mi  ha  dato  il  suo  cuore  e  la  sua  casa,  ignora  tutto. 
I   Tu  solo  vedi  la  lotta  che  si  combatte  nel  mio  petto  ;  io 
ti  dovevo  una  spiegazione  di  quanto  ho  fatto,  di  quanto 
mi  rimane  a  fare... 

«  Domani  ripartirò;  il  mio  destino,  qualunque  esso  sia, 
è  legato  al  destino  di  Laura.  Io  voglio  che  essa  mi  trovi 
al  suo  fianco ,  che  il  rimprovero  dei  miei  sguardi  turbi 
una  felicità  che  doveva  essere  opera  mia;  voglio  che 
quella  sirena  ribeva  il  veleno  che  ha  versato  nel  mio 
cuore.  » 


Il  giorno  in  cui  ricevei  quella  lettera,  incontrai  An- 
selmo. Appena  egli  mi  vide,  mi  mosse  incontro  tenden- 
domi le  braccia  ;  io  tesi  le  mie,  e  ci  abbracciammo  stretti. 

—  Povero  Anselmo!  mormorai  con  un  filo  di  voce,  e 
tentennai  il  capo  melanconicamente,  e  sospirai  guardando 
il  cielo,  e  ripetei  con  sincera  commozione:  «  Povero  An- 
selmo !  » 

Il  povero  Anselmo  si  sciolse  dalla  mia  stretta,  mi  prese 
le  mani,  me  le  scosse  con  tutta  la  sua  forza  e,  piantan- 
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domi  in  volto  due  occhioni  da  spiritato,  mi  disse  con  una 
ansia  febbrile:  —  Di'  piuttosto  felice!  felice!  io  era  pazzo! 
io  era  pazzo  ! 

A  me  pareva  che  lo  fosse  ancora,  e  lo  guardai  alla 
sfuggita. 

—  Si ,  io  era  pazzo ,  continuò  Anselmo  ;  quella  lettera 
fa  conto  di  non  averla  letta,  tutto  è  passato... 

—  Parli  sul  serio? 

—  Col  miglior  senno  che  io  mi  abbia... 

Pensai  :  Il  miglior  senno  in  certi  casi  può  essere  poco 
di  buono. 

—  Tutto  dunque  è  passato?  Ottimamente.  Sei  in  via  di 
guarigione  ? 

—  Meglio ..  meglio... 

—  Guarito?,.. 

—  Felice!... 

—  Ah  ! 

—  Laura  mi  ama 

—  Ne  sei  sicuro? 

—  Sicurissimo. 

—  Te  lo  ha  detto  colle  sue  labbra? 

—  Me  l'ha  detto  cogli  occhi... 

—  Ah! 

—  Col  sorriso,  con  una  stretta  di  mano  lunga,  coll'a- 
nima... 

«  Quella  donna  è  un  angelo  !  »  concluso  per  rompermi 
lo  scherzo  sullo  labbra. 


Lo  «orato  di  casa  Alhruzzi  avevano  proso  voga  e  s'o- 
rano fatte  più  fr<HjU(^nti  ;  ma  il  signor  L\iciano,  tutti  lo 
avevano  notato,  ria  duo  settimane  non  ora  più  interve- 
nuto; la  qual  cosa  mi  dava  molto  da  i)onsaro.  Anselmo 
intanto  non  perdeva  il  suo  tomno  o  si  faceva  innanzi  con 
nuovi  ardinionti  por  rifarsi  dolio  occasioni  [)orduto. 
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Una  sera,  entrando  nella  sala  un  po'  più  tardi  del  con- 
sueto lo  trovai  seduto  vicinissimo  alla  bolla  Laura,  sullo 
stesso  divano ,  in  atto  d' intimità  carezzevole.  La  soddi- 
sfazione di  sé  medesimo  e  l'orgoglio  dell'amore  gli  bril- 
lavano in  fronte  come  un'aureola.  I  suoi  occhi  lampeg- 
giavano, le  sue  labbra  sorridevano,  i  suoi  gesti  avevano 
la  sicurezza  e  la  vivacità  dell'uomo  avvezzo  a  non  in- 
contrare ostacoli  nel  cammino.  Se  quella  non  era  la  fe- 
licità, ne  era  almeno  la  manifestazione  più  ingenua ,  la 

giòia.  , 

—  Tanto  meglio,  pensai,  un  uragano  è  passato,  —  e 
mi  accostai  per  salutare  la  padrona  di  casa. 

La  bella  donna  fece  un  atto  di  meraviglia  piacevole; 
ma  la  mia  illusione  durò  poco ,  che  la  direzione  dello 
sguardo  della  signora  Albruzzi  e  la  sbadataggine  con  cui 
ella  riceveva  il  mio  saluto ,  mi  fecero  accorto  del  mio 
errore.  Qualcuno  si  avanzava  dietro  di  me;  quel  qual- 
cuno era  il  signor  Castelli. 

Il  volto  d'Anselmo  era  diventato  pallido  come  un  cen- 
cio lavato  ;  dal  suo  paradiso  egli  ricadeva  a  un  tratto 
nella  sua  miseria.  ^        .  ,      • 

Luciano  salutò,  senza  alcuna  affettazione,  la  signora 
Laura  ;  poi  si  volse  a  me  e  mi  strinse  in  silenzio  la  de- 
stra. Anselmo  teneva  ostinatamente   lo   sguardo  rivolto 

altrove.  .     i      • 

Fra  la  bella  donna  e  Luciano  sorse  un  cicaleccio  ani- 
mato, dal  quale  io  mi  tenni  in  disparte;  Laura  faceva 
pompa  di  tutto  il  suo  spirito,  e  ne  aveva  né  più  ne  meno 
d'ogni  altra  bella  donna;  il  signor  Castelli  parlava  poco, 
ma  in  compenso  era  ascoltato  molto  ;  quandegli  parlava, 
Laura  gli  figgeva  in  volto  due  occhioni  azzurri,  scintil- 
lanti come  due  zaffiri,  e  pareva  trattenere  il  respiro  per 
udire  meglio.  Due  o  tre  volte  Anselmo  tentò  di  richia- 
mare a  sé  l'attenzione  con  qualche  motto  arguto  ;  invano; 
Laura  si  volgeva  un  istante,  sorrideva  fingendo  per  cor- 
tesia di  aver  capito,  e  ritornava  al  signor  Luciano. 

Nei  panni  di  Anselmo  io  me  ne  sarei  andato  dieci  volte, 
ma  il  disgraziato  non  sapeva  indursi  ad  abbandonare  U 
suo  posto  a  fianco  di  Laura,  quel  posto  di  cui  si  era  mo- 
strato poc'anzi  orgoglioso  come  d'un  trono. 
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—  Signor  Castelli,  disse  Laura  in  voce  di  falsetto, 
guardando  intorno  a  sé  con  falsa  sbadataggine  ;  segga  vi- 
cino a  me. 

Qui  l'occhio  della  signora  Albruzzi  si  posò  un  istante, 
fuggitivamente,  sopra  di  Anselmo.  Il  povero  innamorato 
comprese,  arrossì,  ma  non  si  mosse.  Laura  si  morse  leg- 
giermente le  labbra  ed  agitò  il  ventaglio 

—  Fa  caldo,  soggiunse  ;  caro  signor  Anselmo,  mi  fac- 
cia servire  un  bicchiere  d'acqua  zuccherata? 

Non  era  possibile  rifiutarsi;  e  Anselmo  abbandonò  con 
•visibile  malincuore  il  suo  posto  a  fianco  della  donnai 
amata. 

Inutile  dire  che  quando  ritornò  accompagnato  da  un 
servo  portatore  d'un  vassoio  di  rinfreschi,  quel  posto  in- 
vidiabile ora  occupato  dal  signor  Castelli. 

Anche  questa  volta  il  meglio  che  Anselmo  potesse  fare 
era  di  voltare  i  tacchi  ed  andarsene ,'  ma  nossignore^ 
egli  rimase.  In  quel  punto  s'  udirono  le  note  saltellanti 
e  gaie  d'un  valzer  ^  Anselmo  parve  respirare  più  libera- 
mente ;  si  chinò  dinanzi  alla  donna  del  suo  cuore,  e  con^ 
tutta  la  galanteria  che  gli  concedeva  la  dissimulazione,. 
«  si  permise  di  rammentare  alla  signora  che  per  il  valzer 
n.**  2  era  impegnata  con  lui.  » 

Ma  la  signora ,  quale  disgrazia  !  era  cosi  stanca ,  era 
I)roprio  cosi  stanca... 

—  Lei  è  tanto  buono,  aggiunse  sorridendo,  che  vorrà 
perdonarmi... 

Anselmo  non  ebbe  lo  spirito  o  la  dabbenaggine  di  ca- 
varsene con  un  comnlimonto,  s'inchinò  freddamente  e  si 
allontanò  risolluvanuo  il  capo. 

Il  mio  cuore  battè  le  mani  o  disse:  —  Bravo!  —  Pur 
ignorando  il  segreto  rapporto  che  vincolava  Luciano  alla 
si^^'nora  Albruzzi ,  i  modi  di  Questa  donna  che  io  inccw 
minciava  a  trovare  troppo  bolla  e  non  altro  che  bolla,, 
non  mi  piacevano  nunto.  Da  un  pozzo  sentivo  il  prurito 
di  prendere  por  il  l)raccio  Anselmo  e  condurlo  via  :  ora 
che  c^li  «e  no  andava  spontaneamente,  gli  tonni  dietro. 

Ti  signor  Luciano ,  ali  aito  brusco  di  Ansc^lino ,  aveva 
mutato  coloro;  non  andò  molto  che  (igli  si  tolse  dal  fianco 
della  bolla  Laura,  o  «alutandola  gontiimonte,  si  allontanò. 
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Questa  volta  fu  la  sirena  a  mutar  coloro,  e  il  mio  cuore 
battè  le  mani  e  disse  :  —  Bravo  —  da  capo. 

Contro  la  mia  aspettazione,  Anselmo  non  so  n'era  an- 
dato del  tutto,  ma  s'era  arrestato  in  un  cantuccio  a  con- 
templare con  occhio  d'ira  la  perfidia  della  donna  amata. 
Abbandonare  la  propria  innamorata  in  compagnia  d'  un 
rivale  è  cosa,  oltre  che  imprudente,  superiore  alle  forzo 
di  un  innamorato  ;  ed  ecco  perchè  fino  a  tanto  che  Lu- 
ciano fu  al  fianco  di  Laura,  Anselmo  rimase  ;  quando  poi 
Luciano  ebbe  lasciato  quella  invidiata  porzione  di  trono, 
Anselmo  volle  occuparla  lui,  e  si  riaccostò  alla  sua  re- 
gina. La  cosa,  pensandoci,  non  doveva  stupirmi. 

La  signora  Albruzzi  accolse  Anselmo  con  un  sorrisa 
ironico,  lo  guardò  dal  capo  ai  piedi  corrucciata,  e  col- 
Tatto  d'una  Giunone  sdegnata  lasciò  il  divano. 


.►«t^» 
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XV. 


Che  darà  una  cattiva  idea  dello  spirito  degli  amanti 
non  corrisposti. 


Lo  sbigottimento  doU'innamorato  durò  pochi  istanti  ;  vi 
succedette  quella  specie  di  febbre  che  dà  la  smania  d'una 
rivincita  —  stolto  rimedio  non  buono  che  ad  aggravare 
la  malattia. 

Io  vidi  Anselmo  balzare  dal  divano  come  cedendo  ad  un 
improvviso  divisamente,  passare  la  mano  nei  capelli  e  u- 
scire  dalla  sala.  Un  segreto  istinto  mi  suggerì  di  seguirlo. 

Egli  arrivò,  per  una  lunga  fila  di  stanze,  ad  un  sa- 
lotto quasi  desorto,  dove  giungeva  appena  l'allegra  voce 
dogli  strumenti.  Un  candelabro  di  molto  fiamme  illumi- 
nava quel  luogo;  alcuni  libri  e  varii  giornali  sparsi  qua 
o  là  non  avevano  radunato  intorno  ad  un'ampia  tavola 
80  non  duo  o  tre  invitati,  fra  i  più  vecchi,  che  parevano 
intenti  alla  lettura;  in  fondo  alla  camera,  sopra  una 
poltroncina,  ora  il  signor  Castelli.  Egli  teneva  il  capo 
appoggiato  allo  schienale  e  un  libro  in  mano;  ma  la  mano 
penzolava,  o  il  libro  era  molto  vicino  al  suolo,  monti'o  lo 
«guardo,  fisso  al  soffitto,  corto  si  spingeva  molto  al  di  là 
del  soffitto. 

Vedendolo,  mi  parve  d'indovinare  le  intenzioni  d'An- 
selmo, 0  ad  evitare  uno  scandalo,  senza  dargli  tempo  di 
uscire  da  quella  titubanza  che  precode  la  determinazione 
a^l  un  atto  spiacevole,   gli  passai   innanzi  e  sedetti  pri- 
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ma  di  lui  vicino  al  signor  Castelli.  Egli  non  ci  aveva 
^sti  e  lo  disse  cortesemente,  quasi  a  domandarne  scusa. 

—  Che  cosa  leggeva?  gli  domandai. 

—  Non  leggevo  ;  la  lettura  era  un  pretesto  alla  soli- 

^''-"Cioè  a  dire  noi  le  diamo  noia,  interruppe  Anselmo 
in  tono  di  provocazione.  ,  Tn^innn 

—  Io  non  ho  dotto  questo ,  rispose  il  signor  Luciano 

con  dolcezza. 

—  Non  lo  ha  detto,  ma  lo  pensa.  „  ,.,«    ncr 

—  Lei  sbaglia;  e  volgendosi  direttamente  a  me,  ag- 
giunse: A  lei  non  ho  bisogno  di  dirne  di  piu. 

^  Le  labbra  di  Anselmo  fremevano;  ma  la  f^rm^/^^  dolca 
e  soave  a  un  tempo  delle  parole  ^^1  signor  Castel!  gh 
troncò  in  bocca  la  risposta.  Io  mi  affre  tai  ^  jettaie  un 
argine  alla  fantasia  litigiosa  di,  Anselmo  (f  f^^^  ^^"^^ 
nuova  domanda,  la  prima  che  mi  venne  sulle  labbra,  e 
non  mi  venne  sulle  labbra  che  la  più  elementare. 

—  Si  diverte  questa  sera? 

_  Oh'  il  signore  si  diverte  senza  dubbio!  disse  arre- 

^^l'TlivetrXre  quando  mi  trovo  in  onesta  com- 

^'Queste  parole  nascondevano  un  rimprovero  ma  f^^^^^^^ 
dette  con  un  accento  che  non  ne  tradiva  punto  linten 

''^-^^E  le  festicciuole  del  signor  Albruzzi  (io  non  dissi 
a  posta  <c  della  signora  >)  sono  molto  gaie^ 

—  Molto  gaie ,  ripetè  il  signor  Castelli,  e  depose  soa 
datanfeSte  sulla 'tavola  il  libro  che  aveva  in  mano.  An- 
selmo lo  prese  e  ne  sfogliò  lo  prime  pagme. 

_  «  L' arte  del  perfetto  gentiluomo    spiegata  m  dieci 
capitoli,  »  lesse  ad  alta  joce  in  tono  declanaatoria^^ 
restò  cóme  preso  da  un'irresistibile  ^'^gif/^^.^^^^^A^'ePd 
proseguì  con  enfasi  crescente:  .  corredata  di  n^te  e  d^ 
schiarimenti,  coli' aggiunta  di  un  f  ^f^^^  j^^^^S^P^.i  ^^ 
sul  bel  conversare.  »  Qui  1  ilarità  di  ^n^^j^^l^^jH^^^^^^^^ 
nera  che  risvegliò  gli  echi  della  camera  e  fece  le^  are  U, 
capo  dalle  loro  gazzette  ai  tre  "^P^rUivbabili  lettore 

—  Ecco  un  libro  curioso  da  consultare,  e  torse  utue». 
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aggiunse  Anselmo  con  accento  d'ironia  amara  ;  una  bella 
lettura  nelle  ore  di  solitudine ...  Le  piace  questo  libro, 
signor  Castelli? 

Quella  famigliarità,  cosi  vicina  all'insolenza,  era  tanto 
contraria  all'indole  di  Anselmo  che  io  vidi  lo  scandalo 
imminente,  e  guardai  in  volto  il  signor  Luciano,  sicuro 
che  la  sua  risposta  doveva  essere  il  segnale. 

Ma  egli  non  parve  pigliare  in  mala  parte  la  leggie- 
rezza  scherzosa  di  quelle  parole. 

—  Lei  è  molto  severo  ;  pensi  un  poco,  se  il  disgraziato 
scrittore  di  questo  libro  la  udisse! 

—  Non  mi  stupisce,  replicò  Anselmo  mansuefatto,  senza 
volerlo ,  ma  ostinato  nel  suo  proposito,  non  mi  stupisce 
che  vi  sia  chi  scrive  tal  sorta  di  libri,  ma  che  vi  sia  chi 
li  leggo  e  chi  li  medita. 

—  E  pure  bisogna  ben  che  vi  sia  chi  li  legga  se  si 
trova  uno  che  si  è  determinato  a  scriverli  ;  non  è  lo 
scrittore  che  crea  il  pubblico,  è  il  pubblico  che  crea  lo 
scrittore. 

—  È  un  paradosso.  Secondo  lei  non  è  Gian  Giacomo 
che  ha  fatto  i  suoi  lettori ,  ma  siamo  noi  che  abbiamo 
fatto  Gian  Giacomo  ;  non  è  Dante  che  ha  fatto  i  suoi 
commentatori,  ma  i  commontatori  che  hanno  fatto  Dan- 
te. E  siamo  noi,  commontatori  o  lettori,  che  fabbrichiamo 
noi  secoli... 

—  In  fatti  siamo  noi,  replicò  il  signor  Luciano  ridendo, 
che  rifabbrichiamo  a  modo  nostro  i  secoli;  i  grandi  uo- 
mini che  esistono  por  noi  li  abbiamo  fatti  noi;  ogni  se- 
colo ha  i  suoi  idoli ,  ogni  uomo  ha  i  suoi,  o  gli  uomini 
illustri  seguono  come  i  valori  di  Borsa  il  rialzo  od  il 
ribasso  noi  mercato  del  mondo;  l'imuiorlalità  è  una  spe- 
cie di  lenzuolo  quasi  sempre  scarso  cho  il  Tempo,  suo  no- 
mico,  tira  un  po'  da  una  parto  e  un  po'  dall'altra;  quando 
non  so  no  va  a  brandelli  e  resisto  è  gran  ventura;  ma  vi 
sono  del  momenti  in  cui  quell'immortalità  ò  più  morta 
del  cadavere  cho  ricopro.  So  poi,  prosegui  sorridendo,  Danto 
abbia  fatto  i  commontatori,  o  so  i  commontatori  abbiano 
rifatto  Danto,  ò  cosa  discutibile. 

—  Loi  motto  la  nuistiono  in  altri  termini;  dà  un  si- 
gnificato diverso  allo  mio  parole. 
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—  È  appunto  quello  che  ha  fatto  lei  ;  del  resto,  io  sono 
persuaso  che  in  tutto  quello  che  lei  dice  vi  ha  del  vero, 
e  se  vorrà  convincermi  che  la  sua  opinione  è  la  miglio- 
re ,  non  mi  troverà  ostinato  a  respingerla  ;  provi , 
l'ascolto.  .  - 

L'accento  con  cui  il  signor  Luciano  parlava  era  scher- 
zoso per  non  parer  pedantesco,  e  mitigava  e  mascherava 
il  significato  delle  parole  che  potevano  sembrare  inop- 
portunamente gravi. 

ì  Anselmo  si  trovò  molto  imbarazzato  da  quella  arren- 
devolezza; pigliare  la  cosa  sul  serio  ed  accingersi  co- 
scienziosamente a  gettare  la  rete  dei  suoi  sillogismi  sul- 
r opinione  del  signor  Luciano  era  cosa  puerile,  in  cui 
tutta  la  parte  ridicola  spettava  a  lui  ;  a  schermirseno 
volgendo  la  quistione  in  ischerzo  ci  voleva  altr'animo  dai 
suo. 

Un'  interruzione  in  questo  caso  era  indispensabile. 

—  Spero  che  mi  lascerete  almeno  mettere  in  salvo, 
dissi  ridendo,  una  discussione  filosofico-letteraria,  mentre 
tutta  la  generazione  che  ha  la  nostra  età  danza  e  si  di- 
mentica, mi  ha  l'aria  di  una  predica  nell'ultimo  giorno 

Cosi  dicendo  mi  levai  ;  Anselmo ,  che  non  domandava 
di  meglio,  si  levò  egli  pure,  e  il  signor  Luciano  imitò  il 
nostro  esempio.  Attraversando  la  sala  da  giuoco,  vedem- 
mo la  signora  Albruzzi,  diritta,  fiera  come  una  matrona. 
Porse  il  vederci  uniti  non  le  piaceva ,  perchè  il  sorriso 
con  cui  ci  accolse  fu  più  freddo  dell'usato  ;  scambiate  le 
prime  frasi  volgari ,  aff"ottò  di  dirigere  la  parola  al  solo 
signor   Luciano  e  di  volersi  occupare  di  soltanto  lui. 

—  Ho  smarrito  un  medaglione ,  disse ,  un  medaglione 
che  mi  era  caro,  una  memoria;  bisognerà  farlo  cercare. 

Il  linguaggio  della  bella  donna  aveva  una  tinta  di  mi- 
stero confidenziale  e  lievemente  imbarazzato,  che  susci- 
tava a  tumulto  i  nervi  d'Anselmo. 

—  Lo  cercheremo  noi ,  rispose  con  fredda  cortesia  il 
signor  Castelli,  non  è  vero,  signori? 

Per  la  prima  volta  la  signora  Albruzzi  volse  uno  sguar- 
do benigno  a  me  e  ad  Anselmo. 

—  Lo  cercheremo  noi,  disse  questi  coll'entusiasmo  con 
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cui  avrebbe  detto  :  «  Lo  troverò  io  !»  e  senza  attendere 
oltre  si  diede  a  frugare  negli  angoli,  mentre  la  signora 
Albruzzi  si  compiaceva  d'indicarci  le  stanze  in  cui  era 
più  probabile  che  avesse  perduto  il  medaglione;  a  me,, 
non  pratico  della  nomenclatura  e  della  topografia  della 
casa ,  quelle  indicazioni  Itornavano  vane ,  però ,  gettato 
qualche  sguardo  qua  e  là  sotto  le  seggiole ,  seguii  sba~ 
datamente  i  miei  due  amici,  non  senza  domandarmi,  con 
mostruosa  ingratitudine,  perchè  mai  la  signora  Albruzzi 
non  avesse  aspettato  a  far  ricercare  il  medaglione  dai 
suoi  servi. 

Come  ho  detto,  per  Anselmo  il  ricercheremo  noi  voleva 
dire  :  troverò  io ,  ma  il  troverò  io  era  soggetto  prima  di 
tutto  ad  una  condiziono  :  che  n®n  trovasse  un  altro,  che 
non  trovasse  il  signor  Luciano.  Era  dunque  naturale  che,^ 
in  Anselmo ,  la  paura  della  fortuna  del  suo  rivale  vin-' 
cesse  la  fiducia  nella  propria,  e  che  la  gara  della  ricerca 
si  tramutasse  in  una  lotta.  Invece  di  ricercare  por  pro- 
prio conto,  egli  non  seppe  distaccarsi  dalle  ftildo  del  si- 
gnor Luciano  ;  lo  seguiva  passo  passo,  ne  spiava  coll'oc- 
chio  mobilissimo  ogni  gesto,  ogni  sguardoj,  fremendo  al 
pensiero  di  vederlo  padrone  di  quel  tesoro,  pronto  a  trat- 
tenerlo ,  a  gettarsi  innanzi  per  impadronirsene  lui,  a 
strapparglielo  di  mano  colla  forza  se  fosse  stato  neces- 
sario. Tutta  la  sua  buona  volontà  riuscì  finalmente  a  que- 
sto, che  il  signor  Luciano  trovò  il  medaglione. 

—  Lo  ha?  balbettò  Anselmo  impallidendo;  io  lo  aveva 
visto  prima  di  lei. 

—  Ed   io  r  ho   preso ,  risposo  Luciano  non  potendosi 
trattenere  dal  sorridere. 

Non  ci  voleva  di  più  per  far  andare  in  collera  Anselmo. 

—  Lo  rinoto  che  io  1  ho  visto  prima  di  lei,  disse  egli 
con  voce  aispottosa. 

—  Questo  ò  difficile  provarlo,  replicò  l'altro,  mentre  a 
me  ò  facile  prò  varo  che  l'ho  preso  lìriiua  e  che  Iho. 

—  Intondorobbo  farsi  bolTa  di  me?  gridò  Anselmo  iii- 
c<^llorito. 

—  ]|  cielo  mo  no  scampi;  ma  ho  sempre  creduto  cho 
Ja  miglior  risposta  ad  uno  scherzo  sia  uno  scherzo. 

La  calma  dol  signor  Luciano  gli  dava  il  sopravvento. 
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—  Infine  è  tempo  di  venirne  ad  una;  esclamò  questi 
fuori  di  sé,  ed  accostandosi  ed  abbassando  la  voce  sog- 
giunse :  quali  diritti  lei  vanta  sopra  ?... 

Il  signor  Luciano  non  gli  lasciò  finire  la  frase. 

—  Ecco  una  persona  che  ha  dei  diritti,  e  che  può  van- 
tarne. 

Così  dicendo  mostrava  a  dito  il  signor  Albruzzi,  il 
quale  veniva  incontro  a  noi  dondolando  giovialmente  la 
sua  pinguedine. 

Il  volto  di  Anselmo  si  foce  di  bragia;  l'aspetto  di  quel- 
l'uomo grossolano  gli  turbava  il  cuore  come  un  rimpro- 
vero. 

—  Sia  lodato  il  cielo!  diceva  il  signor  Albruzzi,  vi 
trovo  !  ci  è  qualcuno  fra  voi  che  sappia  giuocare  agli 
scacchi?  Ve  l'ho  da  dire?  sono  annoiato  della  mia  festa; 
alla  mia  età  non  si  balla,  non  si  fa  quasi  più  la  corte 
alle  donne,  e  mi  annoio  !  Ma  che  diamino  facevate  in  que- 
sta sala,  mentre  di  là  si  danza...,  aUa  vostra  età,  dico  io, 
alla  vostra  età! 

—  Ci  bisticciavamo,  disse  il  signor  Castelli. 
Anselmo  mi  guardò  alla  sfuggita  ;  io  compresi  la  sua 

paura  e  la  dividevo  in  parte.  Che  stava  mai  per  dire  il 
signor  Luciano  ? 

—  Che  dite  mai  ?  E  il  motivo  ?  Si  può  conoscere  il 
motivo  ?  già  m'immagino  che  ci  entra  una  donna  ;  me  no 
intendo  io  !  nei  litigi  degli  uomini,  come  in  tutte  le  scia- 
gure... ,  aiutatemi  a  dire... ,  della  vita ,  bisogna  cercare 
sempre  la  donna....  Chi  ha  detto  questo?  Non  importa... 

—  La  donna  ci  entra  in  fatti,  e  questa  donna  è...  vo- 
stra moglie. 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio  :  il  signor  Albruzzi  sem- 
brava es-tatico,  Anselmo  s'  era  fatto  livido  e  chinava  gli' 
occhi  a  terra,  il  signor  Luciano  sorrideva. 

A  quel  silenzio  succedette  lo  scoppio  di  risa  più  alle- 
gro e  più  sonoro  che  sia  mai  uscito  dalle  labbra  di  uu 
marito.  Ci  era  della  buona  volontà  in  quel  riso  che  vo- 
leva dire  cento  cose:  la  bonarietà  compiacente,  l'indul- 
genza filosofica ,  r  incuria  dell'  uomo  mondano  —  ci  era 
tutto  questo  in  quello  scoppio  di  risa,  e  prima  di  tutto  e 
più  di  tutto  ci  era  la  dabbenaggine  di  chi  non  ha  capito 
nulla  e  vuol  mostrare  di  aver  capito. 
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Anselmo  respirò  come  un  mantice. 

—  Poiché  ci  entra  mia  moglie,  disse  il  signor  Albruzzi,. 
vado  subito  a  prevenirla  ;  il  vostro  litigio...,  aiutatemi  a 
dire...,  la  farà  ridere. 

E  se  ne  andò  come  era  venuto ,  dondolandosi  e  com- 
piacendosi del  proprio  spirito. 
Kimasti  soli,  il  signor  Luciano  si  rivolse  ad  Anselmo: 

—  Lei  diceva  che  è  stato  il  primo  a  vedere  il  meda- 
glione ;  è  proprio  sicuro  di  non  sbagliare  ? 

Anselmo  taceva. 

—  Eccolo;  lo  riporti  lei  alla  signora  Albruzzi  e  le  dica 
anche,  se  le  piace,  che  sono  io  che  glie  l'ho  ceduto;  ci6 
mi  farà  perdere  le  sue  grazie. 

Dette  queste  parole ,  il  signor  Luciano  si  allontani 
frettolosamente,  lasciando  nelle  mani  di  Anselmo  il  so- 
spirato medaglione. 


Dato  a  un  ladro  la  chiave  del  vostro  scrigno,  e  inec 
raggiatelo  ad  aprire,  e  voltate  gli  occhi,  od  andatevene 
—  che  è  il  meglio  —  ci  è  da  scommetterò  cento  control 
uno  che,  se  non  vi  siete  sbagliato  di  chiave,  il  ladrOK 
apro.  ' 

Anselmo  non   istetto  un  istante  in  forse  so  dovesse  o 
no  ripeterò  a  Laura  le  parole  del  signor  Luciano ,  o  lei 
.ripetè  appuntino. 

So  non  che  ciò  che  doveva  aprirgli  il  cuore  della  donn» 
adorata,  suscitò  solo  il  dis'petto  o  l'ironia.  Probabilmente i 
il  signor  Luciano  aveva  sbagliato  di  chiavo. 

In  (guanto  a  me,  confrontando  l' aspetto  corrucciatp'f 
delia  signora  Laura  e  l'arrondevolozza  del  signor  Lucia^- 
no,  ero  riuscito  a  pormi  in  capo  tre  coso,  privo  forse  di 
nenso  comune,  ma  tanto  calunnioso  da  meritar  d'esser© 
vere:  la  prima,  che  la  bolla  donna  avesse  smarrito  il 
medaglione  perchè  lo  ritrovasse  il  signor  Luciano  ;  ì&'je^ 
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onda ,  che  il  signor  Luciano  avesse  preferito  far  resti- 
uire  il  medaglione  da  Anselmo  invece  di  consognarlo  di 
•ropria  mano;  la  terza,  ed  era  conseguenza  delle  due 
•rime,  che  l'innamorato,  svelando  a  Laura  in  qual  modo 
l  medaglione  fosse  nelle  sue  mani,  meglio  che  il  proprio 
.more,  avesse  favorito  gli  occulti  disegni  del  signor  Lu- 
iano. 

Di  tutte  queste  cose,  e  d'altre,  naturalmente  non  fia- 
|,ai  con  Anselmo. 
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XVI. 


Una  commedia  in  quattro  atti  e  quel  che  avveniva  in  istrada 
fra  un  atto  e  l'alttro. 


La  storia  del  medaglione  non  è  ancora  finita.  Succ€ 
dono  quattro  lettere,   di  cui  io  conobbi  solo  l'esistenza 
più  tardi,  ma  che  trovano  qui  il  loro  posto  naturale. 

La  signora  Alhruzzi  allo  stimatissimo  signor  Castèlli, 

Ore  12  ant. 

«  Questa  mia  lettera  non  devo  meravigliarla;  forse  è 
un  atto  che  lei  aspetta  da  lungo  tempo  da  me,  od  ò  cor- 
tamente un  atto  che  ha  provocato. 

«  Il  medaglione  che  mi  donò  un  tempo ,  avrei  dovuto 
rimandarlo  molto  prima  (roggi,  ma  un  falso  concotto  dei 
riguardi  che  dovevo  a  lei  ed  a  me  stessa  me  ne  ha  sem- 
pre trattenuta.  Ho  avuto  torto;  il  suo  contegno  di  ieri 
«ora  mi  ha  fatto  ravvedere. 

«  Mi  conservi  la  sua  amicizia  o  la  sua  stima  —  il  solo 
sentimento  che  ho  sempre  cercato  di  mantenere  in  lei, 
i3  por  lei,  inalterabile.  » 
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Il  signor  Castelli  alla  gentilissima  signora  Alhruzti. 

Ore  12  li2  pom. 

«  Lei  ha  torto  di  giudicare  un  atto  di  nessuna  impor- 
,anza  così  severamente.  Per  supporre  che  io  abbia  vo- 
uto  schermirmi  dal  consegnarle  di  mia  mano  il  meda- 
glione smarrito,  bisognerebbe  credere  che  io  attribuissi 
il  quella  restituzione  un  significato  che  non  si  suol  dare 
il  duesto  vocabolo.  Il  fatto  che  quel  medaglione  le  fosse 
lato  in  origine  da  me,  non  mutava,  lo  creda  ai  miei 
')cchi  la  natura  di  un  atto  semplicissimo,  Lei  del  resto, 
conosce  le  circostanze  che  accompagnarono  quel  dono, 
lè  può  farsi  alcun  rimprovero. 

«  Quello  che  chiama  il  mio  contegno  di  ter»  sera  trova 
^]nogazione  nel  desiderio  d'evitare  uno  scandalo  con  una 
Husona  a  cui  darei  volentieri  il  mio  affetto  in  cambio 
M  geloso  rancore  che  egli  crede  .ingenuamente  di  do- 
vermi serbare.  La  qual  persona  aveva,  pare,  speciali  di- 
ritti par  mostrarsi  gelosa  della  sua  riconoscenza. 

«  Permetta  che  le  rimandi  il  medaglione.  » 


Laura  al  gentilissimo  signor  Luciano. 

Ore  1  li2  pom. 

«  Le  vostre  parole  rasserenano  i  miei  dubbii  ;  ve  ne 
ringrazio  di  cuore.  Poiché  lo  volete,  serberò  questo  me- 
daglione che  mi  rammenta  giorni  sereni  e  dolci ,  e  ri- 
sveglia r  eco  d'  una  parte  del  mio  passato.  Il  passato  di 
una  donna  virtuosa  è  una  povera  tela  intessuta  di  so- 
gni ,  di  aspirazioni  spesso  incomprese,  di  sacrifizii  con- 
sumati nell'ombra;  la  memoria  perde  il  suo  tempo  a  vol- 
tarsi indietro,  a  spingere  lo  sguardo  nella  tenebra  dove 
vivono  le  larve  fuggitive  che  accompagnarono  un.  giorno 
la  nostra  esistenza  ;  è  perciò  che  noi  donne  abbiamo 
qualche  volta  bisogno  di  dar  corpo  ai  nostri  ricordi,  di 
attaccarli  a  qualche  cosa,  di  scriverli  come  in  un  dia- 
rio per  rileggerli,  per  riviverli  più  tardi.  E  per  ciò  spe- 
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cialmente  che  il  vostro  medaglione  mi  è  caro  ;  più  l'avrò 
caro  ora  che  so  che  questo  sentimento  non  vi  «ffende. 
Il  desiderio  d' interamente  dimenticare  non  si  alimenta 
che  dai  rimorsi  ;  e  noi  non  abbiamo  rimorsi  ;  è  lecito 
ribevere  col  pensiero  tutta  la  dolcezza  che  gli  inganni 
innocenti  del  cuore  spargono  sul  sentiero  della  vita, 
perchè  quella  è  dolcezza  pura ,  e  non  ha  seminato  die- 
tro di  sé  il  rimorso. 

«  Voi  sembrate  accusarmi  d'aver  concesso  dei  diritti 
ad  un  uomo,  la  cui  cecità  è  pari  soltanto  alla  sua  osti- 
nazione ;  non  mi  conoscete,  o  mi  conoscete  male.  La  di- 
gnità di  donna  mi  vieta  d' insistere  in  una  discolpa  a 
cui  mi  condurrebbe  la  mia  qualità  d' amica.  Mi  farete 
giustizia  più  tardi. 

€  Lasciate  però  che  io  lo  dica  con  nobile  orgoglio:  se 
mai  nella  vita  m'indussi  ad  accogliere  un  sentimento  pe- 
ricoloso, il  coraggio  nella  lotta  compensò  quel  momento  di 
debolezza.  Io  posso  guardare  in  faccia  la  mia  coscienza ;i 
mi  ho  risparmiato  grandi  amarezze  ed  ho  forse  il  con- 
forto d'averne  risparmiato  ad  altri 


Questa  terza  lettera  non  finiva  così  bruscamente;  vi 
si  parlava  ancora  con  un  candore  adorabile  di  doveri , 
di  virtù,  di  sagrifizio  e  di  rimorso;  e  poi  ancora  della 
dolcezza  pura  dello  raoraorio  e  del  sentimento  puro  del- 
l'amicizia, e  in  ultimo  si  raccomandava,  con  uno  scrupolo 
tutto  verginale,  di  distruggere  il  foglio  innocente.     *    j 


Il  signor  Castelli  alla  gentilissima  signora  Alhruztn. 

Oro  2  li2  poni. 

«  Tutto  ciò  che  voi  ditn  è  molto  saggio,  ma  tromn» 
lu.singhioro  por  mo;  o  il  mio  amor  nroprio  corro  riscliio 
di  perdervisi.  Benché  gli  anni  e  gli  avvenimenti  defila 
mia  vita  ini  abbiano  oramai  posto  al  sicuro  da  ogni  nuova 
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■follìa  non  vi  nascondo  che  l'amicizia  che  mi  offrite  mi 
lascfà  Sn  po'  dubbioso  e  mi  fa  paura.  Pro inettetemi des- 
sero altrettanto  generosa  quanto  siete  bella  promett^ 
temi  di  risparmiarmi,  ed  io  sarò  per  voi  tutto  ciò  che 
posso  ancora  essere  per  una  bella  donna  -  un  inaocuo 


-ammiratore.  » 


Mentre  la  signora  Albruzzi  e  il  signor  Luciano  erano 
intenU  a  comporre  questo  epistolario.  Anselmo  si  dibat- 
teva fra  le  stette  d\na  gelosia  cieca  e  dispettosa. 
Ecco  brevemente  come  erano  andate  le^^^^ff-.^ ,,_,_. 
Poco  dopo  mezzodì,  Anselmo,  che  aveva  aspettato  un  ora 
conveniente,  varcava  la  soglia  della  <^X,f^.Y  ne  isc  va 
medesimo  istante  un   servo  di  casa  ^^^ruzzi  ne  usciva 
con  una  lettera  ed  un  astuccio  in  "^^f  •  ^^ff  "l^i^^^ 
mandò  se  il  signor  Albruzzi  era  in  casa,  e  gli  f ^^^ 
sto  di  si,  ma  che  stava, per  uscire;  e  Anselmo,  ilq^ 
non  era  venuto  per  il  signor  Albruzzi,  lascio  ll^'^'^^ 
di  quella  casa  proponendosi  di  ritornare  più  tardi   ^on 
•sapendo  dove  andare,  seguì  sbadatamen  e  i  passi  del  ser- 
vitore che  si  arrestò   all'  abitazione  del  signor  Castelli. 
Che  poteva  fare  in  casa  del  signor  Castelli  un  servitore 
di  casa  Albruzzi  con  una  lettera  ed  un  astuccio? 

Anselmo  ebbe  le  vertigini  per  tutto  i  tempo  che  li 
servitore  rimase  in  quella  casa;  quando  lo  vide  uscire 
collo  stesso  astuccio  e  con  una  lettera ,  che  doveva  es- 
sere la  risposta,  die  un  balzo  per  raggiungerlo  coli  one- 
sta intenzione  di  sottoporlo  ad  un  interrogatorio.  Un  bar- 
lume di  rao-ione  e  di  prudenza  lo  trattenne.  Il  seivitore 
enTrò  in  cafa  Albruzzf,  Anselmo  dietro  ;  il  servitore  s^^^^^ 
le  scale,  Anselmo  su  per  le  scale  anche  lui,  determinato 
a  strappare  i  veli  alla  P^opna  sciagura  ;  il  sen  itoi  e  at- 
traversò l'anticamera  girando  la  «^^f  igl^^,,^fjj'^  P°'^S„? 
Anselmo,  non  sapendo  risolversi  a  fare  altrettanto,  tiro 
risoluto  il  bottone  del  campanello. 
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—  La  signora  Albruzzi  è  in  casa? 

—  È  in  casa,  ma  non  riceve  ;  è  incomodata. 

Le  vampe  della  collera  che  salirono  al  volto  d'Ansel- 
mo non  lo  portarono  un  passo  innanzi.  Press'  a  poco  in 
quel  momento  la  bella  Laura  cancellava  d' un  tratto  di 
penna  i  diritti  concessi  ad  un  uomo,  «  la  cui  cecità  era. 
pari  soltanto  alla  sua  ostinazione.  » 

Anselmo  ridiscese  le  scale  e  rifece  la  via  fino  all'abi- 
tazione del  signor  Castelli ,  e  poi  da  capo  alla  casa  Al- 
bruzzi, come  una  belva  feroce  che. misura  la  gabbia.  In 
uno  di  questi  viaggi  s' incontrò  ancora  col  solito  servi- 
tore, che  camminava  del  solito  passo,  colla  solita  lettera^ 
ma  questa  volta  senza  l'astuccio, 

—  È  proprio  vero  che  la  tua  padrona  è  incomodata?' 
domandò  Anselmo  pigliando  il  proprio  coraggio  a  due 
mani  e  componendo  il  volto  ad  un  sorriso  benevolo. 

—  Io  non  ne  so  nulla;  so  che  viaggio... 

—  Da  un  pezzo  viaggi  !...  che  hai  in  mano  ?... 

—  Lo  so  io? 

Cosi  dicendo ,  il  servitore  girava  e  rigirava  la  lettera 
che  aveva  in  mano.  Un  gentilissimo  signor  Luciano  Ca" 
stelli  tanto  fatto  s'avventò  agli  occhi  di  Anselmo... 

Alla  sera,  dopo  l'imbrunire,  un  uomo  e  un  qualche 
cosa  che  pareva  la  sua  ombra,  e  che  lo  seguiva  a  dieci 
passi  giunsero  in  faccia  alla  casa  Albruzzi.  L'  uomo  en- 
trò difilato  ;  1'  ombra  si  arrostò  come  incorta ,  poi  entrò 
anch'  ossa ,  per  comparire  poco  dopo  colla  bestemmia  in 
bocca.  Queir  ombra  era  il  mio  amico  Anselmo ,  il  anale 
aveva  trovato  la  signora  Albruzzi  incomodata  e  dolente 
di  non  poter  ricevere.  Il  corpo ,  che  aveva  preceduto 
r  ombra ,  era  il  signor  Luciano ,  por  il  quale  la  signora 
Albruzzi  non  ora  incomodata. 


Fin  dal  primo  apparire  del  signor  Luciano  in  casa  Al- 
bruzzi, i  miei  locami  con  lui,  che  s'erano  stretti  alquanto* 
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iper  opera  della  confidenza,  si  rallentarono  da  capo.  Quel- 
r  essere  bizzarro ,  intorno  al  quale  la  mia  mente  si  era 
aggirata  come  intorno  ad  un  enigma,  aveva  per  me 
smarrito  gran  parte  del  suo  prestigio  col  mescolarsi  alla 
turba  indifferente  che  popola  le  sale  d'  una  bella  donna. 
Egli  non  era  disceso  fino  al  livello  dei  cortigiani  volga- 
ri, ma  la  sua  impronta  s'era  come  perduta  accettando  in 
parte  i  modi  e  le  apparenze  della  folla;  e  poi  quel  si- 
gnor Luciano,  che  prima  mi  apparteneva  in  picciolissima 
parte,  mi  si  toglieva  di  mano  dandosi  a  tutti.  Nondimeno 
più  volte,  pensando  a  tale  mutamento,  mi  ero  indotto  a 
credere  volentieri  non  fosse  che  una  maschera,  e  che 
dietro  quella  maschera  il  mistero  si  agitasse  più  severo,  e 
che  sotto  l'apparenza  fatua  dell'uomo  indifferente,  palpi- 
tasse con  smania  più  crudele,  perchè  più  occulta,  il  do- 
lore. Quel  nuovo  quesito  però,  invece  d'aguzzare  la  mia 
curiosità,  mi  aveva  stancato  nelle  prime  ricerche;  la 
fantasia  sempre  insaziata  era  morta  di  fame;  avevo  finito, 
senza  avvedermene,  coll'occuparmi  assai  poco  delle  fac- 
cende del  signor  Luciano. 

Nel  mattino  successivo  al  giorno  in  cui  Anselmo  si  era 
presentato  due  volte  inutilmente  alle  porte  di  casa  Al- 
bruzzi,  egli  venne  a  me  col  viso  rabbuffato,  cogli  occhi 
sporgenti  come  per  veglia  protratta  e  col  volto  chiazzato 
dalla  bile.  Una  scena  spiacevole  era  avvenuta  la  notte 
antecedente  fra  lui  e  il  signor  Luciano. 

Vedendosi  contesa  l'entrata  in  casa  della  signora  Al- 
bruzzi,  Anselmo  aveva  aspettato  sulla  strada  il  rivale  fino 
ad  ora  tarda,  colla  febbre  nelle  vene  e  col  fremito  nei 
nervi,  e  quando  il  signor  Luciano,  avvolto  nel  mantello, 
a  capo  chino,  a  passo  lento,  senza  la  maschia  baldanza 
dell'innamorato  che  esce  inebbriato  e  felice  dalle  braccia 
della  sua  donna,  si  era  avviato  a  casa,  Anselmo  lo  aveva 
trattenuto  e  provocato  brutalmente. 

Il  signor  Luciano  era  rimasto  prima  impassibile ,  poi 
si  era  commosso  e  gli  aveva  risposto  con  voce  tremante: 

—  Io  la  compiango;  creda  a  me,  fugga  quella  donna, 
resista  al  fascino  che  essa  esercita  sopra  di  lei  ;  sotto  la 
bella  larva  che  vagheggia,  vi  ha  l'inganno,  vi  ha  l'onta. 

Allora  Anselmo  era  andato  in  collera  un'  altra  volta,. 
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ed  aveva  alzato  la  mano  per  colpire  il  suo  creduto  ri- 
vale. 

Fortunatamente  ora  stato  trattenuto  in  tempo  —  poi 
il  signor  Luciano  si  era  allontanato  raccomandandogli 
senza  ironia  di  dormirci  sopra,  e  dicendosi  pronto  a  tutio 
per  il  domani  se  durasse  nello  stesso  proposito.  Il  do- 
mani era  oggi  —  e  Anselmo  era  lo  stesso  pazzo  furioso 
della  vigilia.  Voleva  mandare  i  padrini. 
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xvn. 


Il  signor  Luciano  riattacca  il  filo. 


Io  adoperava  tutta  la  mia  eloquenza  per  distogliere 
Anselmo  da  un  proposito  insensato,  quando  mi  fu  recata 
una  lettera.  1  caratteri  mi  erano  ignoti ,  e  il  portinaio 
mi  assicurava  che  doveva  essere  cosa  molto  urgente;  un 
presentimento   vago  mi  diceva  di   che  cosa  si   trattava. 

Avrei  pagato  qualche  cosa  perchè  Anselmo  non  fosse  lì, 
€ogli  occhi  ardenti,  colla  bocca  contratta  dal  sogghigno 
a  guardarmi.  Aprii  nondimeno  la  lettera;  non  mi  ero 
ingannato,  era  del  signor  Luciano,  invocava  dalla  mia 
nmicieia  come  un  favore  supremo  che  mi  recassi  da  lui 
subito. 

—  Chi  ti  scrive?  mi  domandò  Anselmo. 

Se  avessi  trovato  una  menzogna  pronta,  avrei  mentito, 
ma  non  la  trovi. 

—  Il  signor  Castelli,  risposi  gravemente. 

—  E  che  cosa  ti  scrive? 

—  Leggi. 

Anselmo  respinse  col  gesto  la  lettera. 

—  Mi  prega  di  recarrai  in  sua  casa  subito. 

—  Vorrà  da  te  quello  che  vorrei  io ,  disse  egli  con. 
amarezza,  ma  vedo  che  è  impossibile. 

—  Il  signor  Luciano  mi  si  è  sempre  mostrato  amico  , 
risposi;  e  aggiunsi  con  severità:  d'altra  parte  io  non  ap- 
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provo  la  tua  determinazione,  e  non  posso  farmene  com- 
plice. 

—  Sta  bene ,  disse  egli ,  e  voltandomi  bruscamente  le 
spalle  usci  senza  salutarmi. 

Il  signor  Castelli  mi  attendeva  con  impazienza  ;  mi 
prese  per  mano  e  mi  condusse  nel  suo  gabinetto  senza 
dir  parola.  Aveva  il  volto  pallido,  battuto  più  dell'usato,. 
e  una  certa  mobilità  dello  sguardo  tradiva  un'anima  in 
tumulto. 

Egli  mi  ripetè  brevemente,  con  semplicità  di  linguag- 
gio e  senza  alcuna  ostentazione ,  ciò  che  Anselmo  mi 
aveva  detto  a  sbalzi ,  ansante ,  insoiferente  degli  indugi 
della  parola. 

—  Che  ne  pensa  ?  mi  chiese  quando  ebbe  finito  ;  crede 
che  il  signor  Anselmo  si  ostinerà  a  volere  una  ripara- 
zione d'onore? 

—  Il  disgraziato  è  fuor  di  senno. 

Il  signor  Luciano  parve  profondamente  afflitto  delle 
mie  parole  e  si  abbandonò  sulla  spalliera  del  suo  seg- 
giolone in  atto  d'uomo  che  vedo  svanire  un'ultima  spe- 
ranza; poi  balzò  in  piedi  agitato  e  si  diede  a  misurare 
la  camera  a  gran  passi,  mormorando  fra  sé  parole  scon- 
nesse. 

—  È  impossibile,  disse  poco  dopo  arrestandosi  improv- 
visamente innanzi  a  me,  è  impossibile;  non  è  vero  che 
è  impossibile?  Non  posso  battermi  con  quf^ll'uomo,  non 
voglio;  egli  non  mi  ha  fatto  nulla.  Egli  è  infelice,  leso; 
nessuno  meglio  di  me  può  comprendere  l'immensa  atro- 
cità dolio  suo  torture;  il  suo  doloro  io  lo  conosco,  io  Ilio 
visto  in  faccia,  io  l'ho  guardato  attentamente,  e  no  porto 
qui,  nel  petto,  l'immagine;  la  sua  miseria  mi  fa  piangere 
o  fremere  a  un  tempo,  e  ricado  sul  mio  cuore;  è  un  mar- 
tello che  aguzza  un  odio.  Perchè  io  l'amo  quell'uomo, 
porche  lo  suo  sciagure  me  lo  fanno  caro  da  gran  tempo; 
0  non  è  da  oggi  cno  avrei  voluto  corrergli  incontro  e 
stringerlo  al  mio  petto  e  palpitare  e  piangere  con  lui,  e 
rendere  al  suo  debole  spinto  la  forza  che  a  me  proviene 
dalla  sua  stessa  miseria.  Quello  strazio  lo  conosco,  qm^Ua 
fronesia  l'ho  provata;  anch'io  —  si,  —  anch'io,  dopnia- 
nienfo  Hciagurato  perchè  doppiamente  colpevole,  ancli'io 
ilo  amato  quella  donna! 
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Il  signor  Luciano  s'arrestò  ansante;  mentre  egli  par- 
lava, le  sue  labbra  parevano  agitate  da  un  tremito  ner- 
voso e  gli  occhi  mandavano  frequenti  lampi  ad  illumi- 
nare la  tempesta  che  si  dipingeva  sul  suo  nobile  volto. 
«  Quella  donna  io  l'ho  amata,  prosegui  con  amarezza; 
ho  rinunziato  per  essa  alla  mia  pace,  alle  gioie  della  mia 
casa,  al  sorriso  del  mio  avvenire;  la  mia  mente,  chiusa 
ad  ogni  altra  immagine,  non  vagheggiò  che  il  suo  amore  ; 
tutte  le  mie  fibre,  arse  da  un  solo  desiderio,  non  doman- 
davano che  la  colpa.  Io  l'ho  amata  quella  donna;  io  so 
di  quale  tenebra  si  avviluppa  il  suo  piccolo  cuore.  » 

E  pigliando  modi  confidenziali,  senza  quasi  avveder- 
sene:^ ,, 

«  E  tempo  che  voi  impariate  a  conoscere  1  uomo  a  cui 
.avete  concosso  la  vostra  amicizia,  mi  sento  ora  la  forza 
di  varcare  la  soglia  d'una  confessione  penosa,  innanzi  alla 
quale  il  mio  pensiero  ha  dato  indietro  più  d'una  volta. 
±A  necessario  che  sappiate  tutto,  che  egli  sappia  tutto; 
otterrete  da  lui  il  giuramento  di  non  contrastare  ai  miei 
disegni  e  di  non  tentare  nulla  per  conoscerli.  Ditegli  che 
egli  fugga,  ch'egli  si  tolga  alle  spire  che  lo  legano  dispe- 
ratamente a  quella  sirena,  che  egli  domandi  ad  un'altra 
donna,  ad  un  altro  cuore  ciò  che  quella  donna  non  può 
dargli,  che  egli  cerchi  in  un  aff"etto  onesto  e  sereno^  la 
•dimenticanza  d'un  desiderio  colpevole...  E  sappia,  nell'al- 
J'allontanarsi  dall'uomo  che  egli  ha  odiato,  che  il  mio 
odio  vendicherà  il  suo  odio.  » 


«  Io  aveva  appena  ventitré  anni  quando  contrassi  ma- 
trimonio, e  la  mia  sposina  non  ne  aveva  diciotto.  I  primi 
mesi  della  mìa  nuova  vita  furono  una  serie  non  inter- 
rotta di  giorni  placidi  e  felici,  tutti  assorbiti  dal  piacere 
d'amarci  e  di  potercelo  ripetere,  e  dalle  piccole  cure  della 
casa.   L'  amore  era  la  gioia  del  presente ,  la  casa  era  la 


142  IL  ROMANZO  d'un  VEDOVO 

gioia  dell'  avvenire ,  e  dava  ai  nostri  affetti  la  sicurezza 
delle  cose  che  sfidano  il  tempo.  Letizia  mi  diceva  spesso  :" 
—  Nella  nostra  cucina,  nella  nostra  dispensa,  nel  nostro- 
salotto  manca  questo,  bisognerei  provvedere...  —  Io  sor- 
rideva, me  la  stringevo  al  cuore  e  ripetevo  :  —  Bisognerà 
provvedere.  —  Se  la  cosa  era  grave,  pigliavamo  una  gra- 
vità degna  dell'occasione,  e  strologavamo  lungamente  sul 
da  fare  ;  in  quei  momenti  cessavamo  d'essere  amanti  per 
assaporare  la  dolcezza  d'essere  i  capi  della  famiglia,  per 
misurare  colla  mente  l'ampiezza  dell'avvenire,  e  inter-;- 
rogare  con  ingenua  confidenza  il  piccolo  mondo  che  ci- 
attendeva. 

Per  non  separarci  dai  parenti,  eravamo  rimasti  in  Pa- 
via ;  ma  volendo  avere  la  nostra  casa ,  avevamo  trovato 
un  quartierino  di  sei  stanze ,  piene  d'aria  e  di  sole.  Noi 
contavamo  bene  di  metterci  più  al  largo  più  tardi ,  ma 
finché  non  eravamo  che  in  due,  quelle  sei  stanze  erano  un 
ampio  nido  che  appagava  tutte  le  nostre  ambizioni,  e  ci 
saremmo  trovati  a  disagio  avendone  di  più. 

Io  le  rivedo  ancora  quelle  sei  stanzette,  collo  loro 
vòlte  dipinte,  coi  loro  mobili,  la  cui  scelta,  la  cui  dispo- 
sizione ci  erano  costato  tanti  pensieri  ;  è  là  che  pre- 
stai fedo  alla  felicità;  è  tra  quello  pareti,  sotto  il  tetto 
della  mia  casa,  che  sentii  la  sicurezza  intera  di  tutto  il 
tesoro  d'amore  che  io  vi  aveva  portato  coU'ansia  pauros 
dell'avaro  ! 

L'intimità  ci  ri  volava  ogni  giorno  più  quanto  le  nostre 
animo  erano  fatto  per  amarsi  ;  noi  lunghi  e  dolci  colloquii 
scoprivamo  nuovo  affinità,  nuovo  armonio  della  nostra 
indolo  ;  i  nostri  gusti  o  lo  nostro  opinioni  orano  concordi 
comò  i  nostri  cuori. 

Io  ringraziava  ardontomonte  il  cielo  di  avermi  da 
quoU'angGlo  a  compagno  della  mia  vita. 

—  Tu  soi  la  bontà,  tu  sei  la  dolcezza,  tu  sei  la  bel- 
lezza 0  la  grazia ,  le  dicovo  stringendomela  al  seno  ;  sei' 
tu  veramente  mia?  puoi  tu  amarmi  davvero?  che  ho  io 
fatto  por  meritare  tanta  felicità? 

Essa  si  Kchonniva. 

—  Non  dir  cosi;  tu  .si,  soi  buono,  sei  bollo,  sei  gene- 
roso; io  non  sono  nulhi  fnorrlip  imu  parto  di  to  stosso. 
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Quando  si  è  felici,  il  tempo  fugge;  un  anno  era  pas- 
sato dal  giorno  delle  nozze  senza  che  a  noi  fosse  venuto 
in  mente  un  solo  istante  che  non  fossimo  più  novelli 
sSoS  Di  quel  tempo  cosi  lietamente  consumato,  senza 
che  io  sappia  dirmi  come,  non  mi  è  rimasta  so. non  una 
dolce  ed  unica  rimembranza  ;  i  giorni  ed  i  mesi  si  sono 
cancellati  dalla  mia  mente,  tutto  si  è  confuso  in  una  sola 
memoria  di  luogo  e  di  tempo,  ed  è  molto  se  posso  diro 
Tos^rando  :  -  In  quel  luogo  e  in  quel  tempo  io  fui  fe- 

^'^La  felicità  si  misura  male  dall'uomo;  essa  è  misurata 
dal  cielo  —  avaramente!  ,  ,. 

Il  nostro  amore  era  un  po'  egoista,  un  pò  gelo^  di 
tutto  ciò  che  pretendeva  di  essere  qualche  cosa  senza 
aver  rapporto  col  nostro  cuore.  Ne  avvenne  che  ci  trin- 
cerammo dentro  la  nostra  casa  per  essere  più  lunga- 
mente  e  più  intimamente  l'uno  deìl'a Uro  Alieni  per  na- 
tura dal  contrarre  di  quelle  relazioni  che  non  fanno  che 
assiepare  la  vita  di  cure  noiose  e  costringerci  a  vivere 
a  modo  degli  altri,  non  vedevamo  che  il  capitano  e  la 
mamma  Ersilia,  qualche  volta  il  cugino  Ferdinando .  il 
quale  dopo  la  sua  prodezza  del  Ticino  si  era  creduto  in 
obbligo  di  mostrarmisi  riconoscente,  offrendomi  con  so- 
lennità la  sua  amicizia,  e  due  o  tre  amiche  di  Letizia, 
le  quali  la  venivano  a  trovare  di  quando  in  quando  per 
cianciare  insieme  dell'ultimo  figurino  della  moda. 

La  mamma  Ersilia  era  sempre  la  stessa  ottima  donna  ; 
allegra  e  ciarliera  come  una  vecchia  passera,  nel  consi- 
gliare la  figliuola  sulla  condotta  delle  laccenduole  do- 
mestiche, essa  trovava  sempre  modo  di  dirmi,  tra  il  la- 
mento e  lo  scherzo,  che  io  le  aveva  rubato  tutto  1  amore 
della  sua  creatura.  Letizia  protestava  che  non  era  vero,, 
e  protestavo  anch'  io ,  ma  dentro  di  me  io  era  persuaso 
che  il  lamento  di  mamma  Ersilia  era  giusto  e  che  Le- 
tizia, divenendo  sposa,  aveva  ritolto  una  gran  parte  di  sé 
stessa  ai  suoi  genitori.  La  trasformazione  della  vergine 
nella  donna,  della  figlia  nella  madre,  si  compie  d  un  tratto, 
e  r  abbandono  che  ne  risulta  è  repentino  ;  un  uomo,  un 
essere  quasi  ignoto,  occuperà  quindi  innanzi  nel  cuore 
di  quella  creatura  inesperta  il  posto  degli  afletti  dell  in-^ 
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fanzia  ;  tutta  la  vita  passata  si  cancella  in  un  giorno  J 
uscendo  dal  letto  di  nozze  l'avvenire  è  là,  innanzi  agli 
occhi,  luminoso,  abbagliante;  il  primo  sonno  della  sposa 
è  la  tazza  dell'  oblio  in  cui  si  dimentica  una  vergine. 
Pensiero  doloroso  per  una  madre!  pensiero  dolce,  ma 
d'una  dolcezza  mista  a  terrore  ed  affanno,  per  l'uomo 
chiamato  ad  essere  la  guida  e  l'amico  di  quella  crea- 
tura che  la  nuova  rivelazione  ha  commosso ,  cui  la 
nuova  missione  ha  fatto  battere  il  cuore  di  trepidanza  — 
di  quella  povera  colomba  sbigottita  che  incomincia  ap- 
pena ora  a  vivere,  che  ha  tutto  lasciato  e  si  ripara  con- 
fidente sotto  r  ala  del  suo  compagno.  Sciagurato  quel- 
l'uomo che  non  sa  ridonare  alla  donna  che  ha  unito  alla 
sua  esistenza  tutto  quanto  le  ha  tolto,  che  nel  suo  amore, 
nella  sua  protezione ,  nelle  sue  curo  non  sa  farle  ritro- 
vare r  amore,  le  cure,  la  protezione  d'  una  madre!  Per 
me  quello  era  stato  un  gran  quesito  la  vigilia  delle 
mie  nozze,  ma  ne  ero  uscito  più  sereno  e  più  forte  ;  od 
ero  mosso  incontro  alla  felicità  colla  coscienza  di  meri-., 
tarla  e  di  saperla  meritare  sempre. 

Un  accidente  funesto  venne,  dopo  un   anno  di  matri-j 
monio ,  a  farmi  sentire  più  profondamente  i  doveri  de 
mio  stato  ;  e  fu  la  prima  nube  in  tanta  distesa  serena 
orizzonte. 

Era  una  rigida   sera  d'inverno ,  ed  eravamo  andati 
passarla  in  casa  della  mamma  Ersilia;  colà  fra  le  cian- 
ce e  il  tepore  del  focolare  ci  oravamo   dimenticati  pia- 
cevolmente fino  a  notte  inoltrata  con   somma  gioia  del 
vecchio  capitano,  il  quale  ne  attribuiva  ingonuamonto  il 
merito  ai  suoi  racconti  bellicosi  ;  come  ò  da  credere,  ogli_ 
non   mancò  di  arrivare  anche   quella   sera  alla  famosa' 
giornata  di  Novara,  a  quei  campi  fatali  all'Italia,  dove 
Piomontosi  avevano  toccato  la  sconfitta  ultima  e  decisivi 
«  dove  egli  aveva  seppellito  il  dito  pollice  della  sua  mam 
destra.  Non  ostante  lo  torturo  d'  un  reuma  ostinato  cho 
KJì  toglieva  l'uso  libero  del  braccio,  in  grazia  dell'oniu-ftn 
Hiasino  cho  poneva  nella  narrazione,  egli  aveva  trinciato! 
in  aria  colla  mano  monca  i  segni  d'un  formidabile  piano' 
Htralegico,  intorroinpondosi  solo  ogni  tanto  per  mandare 
al  fliavolo  il  malanno  cho  mortificava  il  suo  ardore  con 
.punturo  inopportuno. 
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Quando  fu  presso  alla  mezzanotte,  meravigliati  della 
rapidità  con  cui  ci  era  fuggito  il  tempo,  ci  alzammo  per 
partire.  Il  capitano  volle  accompagnarci  fin  suU'  uscio , 
ima  avendo  provato  a  rialzarsi  dal  suo  sedile ,  sentì  tali 
idolori  che  vi  rinunziò  e  se  ne  scusò  ridendo  per  non 
metterci  in  pensiero.  Noi  non  pensavamo  infatti  che  egli 
potesse  star  piìi  male  del  solito  e  ci  avviammo  seguiti 
da  mamma  Ersilia  ;  non  avevamo  fatti  due  passi  fuori 
della  camera  che  un  grido  acuto  ci  trattenne  ;  rientrando 
trovammo  il  capitano  rovesciato  sul  seggiolone,  su  cui  si 
(dibatteva  agitato  da  un  tremito  nervoso  ;  il  suo  volto  era 
pallido  e  stravolto,  e  un  grosso  sudore  gli  spuntava  sulla 
fronte.  La  disperazione  toglieva  a  Letizia  tutta  l'energia; 
tna  la  mamma  Ersilia  si  fece  incontro  al  marito  animo- 
samente e  lo  chiamò  a  nome  più  volte  ;  il  povero  capi- 
tano mosse  le  labbra  per  parlare,  ma  non  potè  artico- 
lare parola;  un  accesso  di  gotta  gli  aveva  tolto  la  fa- 
vella. 

Due  giorni  dopo  era  morto.  » 


«  Pochi  mesi  dopo  quel  triste  avvenimento  mi  giunse 
la  nuova  della  morte  di  mio  padre.  La  coincidenza  di 
queste  due  sciagure  mi  fece  pensare  che  vi  è  un'  età 
della  vita  in  cui  noi  ci  troviamo  soli  nel  mondo,  in  cui 
il  passato  si  stacca  da  noi,  in  cui  i  canuti  testimonii 
della  nostra  infanzia  sono  discesi  ad  uno  ad  uno  nella 
tomba,  dove  essi  ci  attendono  e  dove  noi  attenderemo  i 
nostri  figli.  Questo  affannoso  pensiero  mi  strinse  con 
auovi  legami  alla  mia  Letizia  ;  essa  era  ormai  tutto  per 
iie,  la  vita  del  mio  cuore  incominciava  e  finiva  in  essa, 
l'avvenire  mi  sorrideva  nelle  sue  labbra. 

La  morte  di  mio  padre  mi  apprese  —  cosa  che  io  avea 
Ignorato  fino  a  quel  giorno  —  il  mio  stato  di  fortuna: 
dolorosa  indagine  che  feci  a  malincuore  come  una  pro- 
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fanazione  necessaria.  Io  non  era  ricco  ;  mio  padre ,  col- 
l'economia  e  col  lavoro,  aveva  radunato  un  capitale  me- 
schino ;  ridotto  al  solo  frutto  di  quel  capitale  io  non  po-^ 
teva  bastare  ai  bisogni  della  mia  famiglia  ;  mi  convenne 
rinunziare  all'  ozio  studioso  che  avevo  passato  negli  ul- 
timi due  anni,  e  cercare  un'occupazione  lucrosa.  Mi  era, 
stato  offerto,  poco  prima  di  quel  tempo ,  un  posto  d' in- 
gegnere assistente  in  un  tronco  di  ferrovia  che  si  stava 
costruendo  nel  Canton  Ticino  por  unire  Lugano  al  ter- 
ritorio Lombardo  ;  avevo  rifiutato,  mi  disdissi,  accettai. 

Bisognò  lasciare  Pavia  per  Lugano;  ciò  non  sarebbe 
stato  doloroso  per  noi  che  tramutavamo  con  noi  la  no- 
stra felicità  e  tutti  i  nostri  affetti;  ma  la  mamma  Ersilia 
rifiutò  di  seguirci  e  si  ostinò  a  rimanere  nella  sua  casa,, 
nel  suo  paese,  in  apparenza  per  troppo  tenace  attacca- 
mento alle  sue  abitudini ,  in  realtà ,  io  penso  ,  per  non  I 
essere  separata  del  tutto  da  colui  che  era  stato  il  com-lj 
pagno  della  sua  vita,  e  per  essergli  sepellita  al  fianco. 
Fu  inutile  ogni  tentativo  per  distoglierla  dal  suo  propo- 
sito; ed  io  sentiva  troppo  bone  che,  non  ostante  il  suo 
amore  materno,  gli  anni  la  facevano  appartenere  mena- 
ai  suoi  figli  che  alla  tomba. 

Ci  separammo  fra  le  lagrime. 

Lugano,  che  io  vedeva  per  la  prima  volta,  mi  piacque; 
Letizia  ora  innamorata  del  suo  sono  d'acqjuo,  dello  sue 
caso  bianche,  pulito,  schierato  a  semicerchio  sulla  spiag- 
gia, dolio  suo  collinette  ameno,  dei  monti  che  la  fian- 
cheggiano, 0  doU'aspotto  gravo  e  severo  del  suo  lago.  Im- 
maginate le  gioia  d'una  giovinetta  di  venti  anni  che  in 
vita  sua  non  aveva  mai  visto  un  lago  ! 

Non  dovemmo  ricorcare  molto  por  trovaro  un  allogg^ 
che  ci  convenisse. 

Tutto  ci  arrideva;  il  posto  che  io  aveva  ottenuto  presso 
la  ferrovia  in  costruzione  era  retribuito  largamente;  (luo- 
gli  agi  di  cui  io  poteva  circondare  la  mia  buona  compa- 
gna, mi  orano  doppiamente  cari  in  quanto  mi  provoni-;» 
vano  dal  mio  lavoro.  Il  solo  guaio  era  che  lo  occupazioni 
mi  tenevano  lontano  da  Letizia  buona  parto  della  gioiv 
nata,  e  qualche  volta  tutto  il  giorno  senza  poterci  vederci 
un  solo  momento  fino  alla  sera. 
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Consigliai  a  Letizia  di  occuparsi  del  giardinetto  unito 
al  nostro  quartierino  ;  mi  obbedì ,  ma  siccome  eravanio 
nella  stagiono  d'autunno,  tutte  le  sue  cure  si  riducevano 
a  seminare  i  grani  di  qualche  fiore  primaverile,  ed  a  rac- 
cogliere i  semi  delle  pianticelle  annuali.  Alla  primavera 
successiva ,  essa  mi  mostrò ,  battendo  le  mani  per  con- 
tentezza, delle  primule  in  flore  nate  dai  suoi  semi,  e  una 
bellissima  pianta  di  mughetto  doppio,  di  cui  aveva  sep- 
pellito il  bulbo  senza  dirmi  nulla. 

I  lavori  ferroviarii  procedevano  alacremente  ;  la  società 
'che  aveva  intrapreso  quest'opera  voleva  condurla  a  ter- 
mine nel  pili  breve  tempo  possibile,  per  non  lasciare 
lungamente  infruttuosi  i  capitali;  per  malaventura  non 
■bastava  la  buona  volontà,  e  venne  un  disgraziato  giorno 
in  cui  la  società  annunziò  il  fallimento.. 

Era  appena  passato  un  anno  della  mìa  nuova  vita, 
quando  fu  dato  l'ordine  di  sospendei'e  i  lavori.  Mi  tro- 
vai, per  opera  di  questa  catastrofe  impreveduta,  ridotta 
da  capo  alle  rendite  del  nostro  piccolo  patrimonio,  ma 
ci  adattammo  senza  dolore.  In  tutte  le  piccole  sciagure 
economiche  che  io  aveva  provato  fino  a  quel  giorno,  mi 
era  sempre  trovato  assai  bene  della  mia  filosofia,  quella 
specie  di  dolori  ha  per  me  un'indole  tanto  indeterminata, 
tocca  cosi  poco  il  mio  cuore,  che  quasi  non  la  capisco; 
la  riflessione  mi  fa  vedere  più  ardi  le  conseguenze  d'una 
sventura,  senza  che  la  sventura  stessa  abbia  avuto  tempo 
di  strapparmi  dal  cuore  un  rammarico.  Il  pensiero  di 
Letizia  non  si  discostava  un  istante  dal  mio;  essa  aveva 
•imparato  a  giudicare  col  mio  giudizio ,  a  rallegrarsi  di 
CIÒ  che  mi  rallegrava,  ed  aver  lagrime  per  le  cose  che 
mi  attristavano. 

Questa  volta  la  nostra  spensieratezza  andò  tant'oltre, 
che  dove  altri  avrebbe  giustamente  trovato  motivo  di 
"dolore,  noi  trovammo  motivo  di  allegrezza;  io  diedi  a 
mia  moglie  la  novella  della  cessazione  dei  lavori  ridendo, 
i':^sa  la  accolse  ridendo  ;  e  un'ora  dopo  ci  eravamo  di- 
menticati per  modo ,  che  in  quella  sventura  non  vede- 
vamo più  che  una  cosa  —  la  felicità  di  poter  passare  le 
giornate  insieme.  » 
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«  Letizia  volle  che  la  prima  di  quelle  giornate  fosse 
una  festicciuola,  e  fin  dal  mattino  mi  disse  che  mi  pre- 
parassi ad  essere  allegro,  perchè  voleva  essere  allegra. 

Il  programma,  era  bello  e  fatto,  e  mi  toccava  accettarlo 
senza  discussione.  Prima  di  tutto  una  passeggiata  in 
barca  fino  a  Campione,  a  scroccare  la  colazione  al  nostro 
amico  Sempronio,  con  cui  avevo  stretto  intimità,  in  oc- 
casione di  certi  acquisti  di  terreno  per  la  linea  ferro- 
viaria; e  poi...  null'altro.  Il  caso  avrebbe  fatto  il  resto; 
il  caso  ci  avrebbe  dato  da  pranzo,  il  caso  avrebbe  pen- 
sato al  nostro  ritorno. 

—  E  vagheremo  pel  lago  a  capriccio. 

—  E  vagheremo  pel  lago  a  capriccio. 

—  E  andremo  a  Porlezza. 

—  0  a  Capolago... 

—  0  a  Morcotte. 

Uno  scoppio  di  risa ,  poi  un  altro  scoppio  di  risa ,  e 
poi  un  bacio,  e  poi  un  altro  bacio... 

—  Ci  è  un  guaio,  dissi  battendomi  la  fronte. 

—  Non  è  vero,  non  ò  vero,  non  ci  sono  gnai...,  non  ce 
no  può  essere. 

—  E  puro  ci  è... 

—  Ci  ò?... 

—  Ci  è;  manca  il  barcaiuolo;  Paolino  Gaggini  ogf,n 
non  sarà  a  Lugano;  tu  sai  che  viene  solo  tre  volto  l;i 
settimana. 

—  È  vero,  non  ci  avevo  pensato. 

—  Possiamo  però  prendere  un  altro  barcaiuolo,  se  tu 
lo  credi... 

—  Un  altro?  no;  Paolino  è  dei  nostri,  un'altro  sarebbe 
un  estraneo;  o  poi,  lo  sai,  con  un  altro  avrei  paura  del- 
l'acqua. 

—  Prenderò  io  i  remi. 
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_  Manco  per  sogno!  ti  pare?  non  potrei  più  sedermi 
vicino  a  te!  m'  toc?herebbe%ederti  ff^^^are  ^Umen^ 
da  un  canto;  e  poi  non  voglio  più  che  tu  ti  taccia  ve- 
nire le  ampolle  alle  mani  come  1  altra  volta... 

—  Dunque.*.,  non  so  neppur  io;  sono  però  disgraziata; 
un  disegno  cosi  bello!  un  viaggio  all'estero!  disse  ella  tra 
lo  scherzo  e  il  dispetto.  ,,.     •  «-j^^i 

Peccato!  un  disegno  così  bello!....  Mi  viene  un  idea!... 

—  Sentiamo...  „       ,  ...  i. 

—  Faremo  colazione  con  uova  fresche  e  con  tutto  quello 
che  tu  amerai  meglio,  in  compagnia  piacevolissima  e  nel 
luogo  più  delizioso  della  terra.  Accetti? 

—  Accetto.  .  1-  T^    ^  ^^i« 

—  Quando  è  cosi  rimaniamo  in  casa,  soli.  Dopo  cola- 
zione, invece  del  tuo  viaggio  all'estero,  faremo  il  giro  del 
mondo  intorno  al  tuo  giardino;  guarderemo  i  tuoi  tori, 
ffli  insetti  che  vi  hanno  scelto  la  loro  abitazione  inse- 
guiremo le  tuo  libellule,  e  snideremo  il  tuo  formicaleone... 

Letizia  mi  gettò  le  braccia  al  collo  per  la  contentezza. 

—  Davvero'  come  sono  felice!  Come  ero  pazza!  ab- 
biamo l'allegria  in  casa  e  ti  volevo  condur  via  per  an- 
darla a  cercare  in  casa  degli  altri;  e  si  che  è  un  pezzo 
che  ti  voglio  far  vedere  i  miei  fiori... 

—  E  il  tuo  formicaleone. 

—  E  il  mio  formicaleone...  ma  tu  eri  sempre  cosi  oc- 
cupato! oggi  ti  piglio.  ,  „     <.    , 

Il  programma  fu  seguito  appuntino  ;  quella  fu  davvero 
una  giornata  felice!  e  disgraziatigli  uomini  che  muoiono 
senza  averne  avuta  una  simile  nella  vita!  A  me  1  avve- 
nire ne  prometteva  mille  ;  ma  la  felicità  durevole  non 
è  cosa  della  terra;  l'uomo  che  può  stringerla  fra  le  brac- 
cia la  rifiuta,  e  a  chi  non  la  rifiuta  è  ritolta. 

La  sera  eravamo  nel  giardino,  seduti  sotto  un  pergo- 
lato coperto  di  vite  vergine,  1©  cui  foglie  imporporate  dal- 
l'autunno splendevano  ai  raggi  del  tramonto;  un  olmo 
elevava  le  suo  braccia  quasi  nude  a  poca  distanza,  ma 
-una  calistegia  si  era  arrampicata  intorno  al  suo  tusto  ed 
aveva  portato  i  suoi  ultimi  fiori  rosei  fra -quelle  scarne 
membra;  alcuni  uccelli  vagabondi  svolazzavano  qua  e  là 
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cercando  un  letto  per  la  notte;  qualche  insetto  arri- 
schiava a  quando  a  quando  la  sua  nota,  e  il  cielo  sem- 
brava una  tavolozza  di  cento  colori.  Noi  guardavamo 
questo  spettacolo  pieno  di  serenità  e  di  pace  con  occhi 
innamorati.  La  mano  di  Letizia  era  nella  mia,  e  la  strin- 
geva istintivamente,  il  mio  braccio  le  circondava  il  collo  ; 
essa  appoggiava  il  capo  sul  mio  petto  e  taceva. 

—  Come  siamo  stati  felici!  mi  disse  poco  dopo  sospi- 
rando. 

—  Puoi  dire;  come  siamo! 

—  È  vero;  ma  chi  sa  se  questa  felicità  potrà  durare! 

—  Quale  pensiero! 

—  Brutto  pensiero!  e  non  so  perchè  mi  venga  e  chi 
me  lo  bisbigli  all'orecchio.  Ma  non  voglio  ascoltarlo  ;  già 
nessuno  potrà  toglierci  il  nostro  amore;  di  questo  al- 
meno siamo  sicuri;  e  sta  in  noi  di  poter  essere  sempre 
felici  come  oggi,  sta  in  te  che  tutti  i  domani  si  assomi- 
glino a  quest'oggi. 

—  Vediamo,  proseguì  con  accento  carezzevole,  perchè 
non  si  potrebbe  vivere  sempre  insieme,  e  rinunziare  alle 
occupazioni  che  ti  costringono  a  star  via  di  casa? 

—  La  ragione  c'è... 

—  Sta  zitto;  non  siamo  ricchi,  lo  so,  ma  abbiamo  bene 
una  rendita,  noi;  una  rendita  di...  Quanto  abbiamo  noi 
di  rendita? 

—  Tremila  lire. 

—  Tremila  lire!  ma  allora  siamo  ricchi! 

—  Quasi. 

—  Jiasciamo  gli  scherzi;  con  tremila  lire  si  deve  po- 
lor  vivoro,  dobbiamo  poter  vivere;  faremo  economia.  E 
j)rima  di  tutto  il  nostro  alloggio  è  troppo  vasto;  che 
bisogno  abbiamo  noi  di  sei  stanze?  Ascoltami  bene;  «  una 
.stanza  da  lotto,  »  questa  è  indispensabile,  «  un'antica- 
mera, uno  studiolo  por  te,  »  anche  queste  sono  indispen- 
sabili. 

—  E  tre;  tira  innanzi;  «  un  salotto  por  ricevere,  » 
(|uattro;  «  una  camera  per  la  donna  di  servizio,  »  cinque. 

—  «  E  una  sala  da  pranzo,  »  sei.  È  vero,  non  ce  n'ò 
«li  tronpo. 

—  Hai  di  monticato  la  cucina,  dissi  ridendo,  ma  quo- 
'  >  non  è  indispensabile. 
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!  Letizia  mi  baciò  in  volto  o  non  si  parlò  più  di  simili 
economie.  Non  si  diede  tuttavia  per  vinta,  e  coli  aiuto  di 
icerti  suoi  calcoli  mi  provò  matematicamente  che  con 
tremila  lire  avevamo  anche  il  superfluo.     , 

—  Ti  pare?  mi  domandò  quand'ebbe  finito. 

—  Mi  pare. 

—  Dimodoché  rinunzii? 

—  Tutto  quello  che  vorrai;  ne  riparleremo. 
I    —  Nossignore;  bisogna  parlarne  subito. 

I  Allora  mi  credetti  in  dovere  di  chiamare  in  aiuto  il 
mio  sussiego,  e  dissi  gravemente  qualche  parola  dell  av- 
venire, dei  doveri  d'un  capo  di  famiglia,  il  quale  può  da 

lun  momento  all'altro  diventare  padre  di  famiglia. 

'     Letizia  non  mi  ascoltava   più;  quando   io  tacqui,  e  le 

i  sollevai  la  fronte  che  teneva  appoggiata  al  mio  petto, 
vidi  il  suo  volto  bagnato  di  pianto.  Le  domandai  aflan- 
nosamente  che  avesse;  non  mi  rispose  e  mi  sorrise  fra 
le  lagrime.  Insistei  perchè  mi  dicesse  in  che  l'avevo  af- 
flitta; ossa  si  schermì  assicurandomi  che  non  le  avevo 
fatto  nulla,  e  finalmente,  vinta  dalle  mie  tenerezze  e  dalle 
mio  preghiere,  si  abbandonò  nelle  mio  braccia  e  mi  disse 
con  accento  lamentevole: 

—  Ho  paura  di  non  bastare  alla  tua  facilità,  di  non 
poterti  dare  quel  che  manca  a  compierla... 
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ì 


XVIII. 


La  signora  Albrnzzi. 


«  Io  vi  aveva  pensato  altro  volte,  e  quelle  parole  non 
fecero  che  ridestare  un  vecchio  desiderio. 

Letizia  lo  aveva  detto:  una  sola  cosa  mancava  a  com 
piere   la  mia   felicità,  un   figlio,  una  creatura  che  por- 
tasse scritto  nel  volto  il  nostro  amore,  che  mi  appren 
desse  un  nuovo  amore,  un  nuovo  orgoglio  —  la  paternità. 

In  tre  anni,  dacché  Letizia  era  mia,  più  volte  quell 
speranza  mi  aveva  fatto  parere  bello  l'avvenire;  ma  la 
pienezza  dogli  affetti  che  occupavano  il  mio  cuore,  non. 
me  ne  aveva  mai  fatto  sentire  ardentissimamente  il  bi~ 
.sogno.  A  poco  a  poco  però  l'aspettazione  fiduciosa  si  volse 
in  affianno,  e  Taffanno  in  rassegnazione  quasi  disperata. 
Lo  stosso  avveniva  in  Letizia. 

Ma  stibbone  apprezzassi  tutto  il  valore  del  sacrificio  eh 
la  natura  imponeva  al  mio  cuore  avido  dello  dolcezze  df 
padre,  io  non  avrei   allora  potuto    immaginare  che  più. 
tardi,  in  un  tristissimo  giorno  di  codardia  e  di  bassozza^l 
a  Hottrarmi  dall'onta  o  dalla  colpa,  mi  sarebbe  mancata 
la  più  valida  difesa  —  mio  figlio,  il  mio  orgoglio! 

TI  cielo,  che  volle  misurati  cguahncmte  noi  mio  petto 
l'istinto  del  bene  e  la  sensualo  tendenza  al  male,  lascicV 
tutte  a  carico  della  mia  volontà  le  sorti  dolla  lotta.  So 
io  avo8.si  avuto  un  figlio,  un  alleato,  avrei  guardato  in 
faccia  alla  wMluzione  col  facile  disdegno  di  un  guerriero» 
invulnorabilo. 
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La  solitudine  modesta  in  cui  vivevamo  non  aveva  ba- 
stato ad  allontanar  ogni  occasione  di  contrarre  vincoli 
col  mondo;  la  curiosità  è  sempre  sull'uscio  del  prossimo 
a  spiare  il  momento  dì  cacciarvisi  dentro;  e  guai  a  chi 
non  si  arrende  e  non  mostra  tutta  nuda  la  sua  felicità. 

Trascinati  dalla  necessità,  avevamo  adunque  fatto  la 
conoscenza  di  parecchie  famiglie  lombardo  dimoranti  a 
Lugano,  le  quali,  o  per  un  verso  o  per  un  altro,  si  di- 
cevano in  rapporto  colla  mia  famiglia  o  con  quella  di 
Letizia.  Il  giogo  di  ricevere  e  di  rendere  le  visite  mi  pe- 
sava sul  collo  come  se  fosse  di  ferro,  ed  io  aveva  mi- 
nacciato più  volto  di  scuoterlo  bruscamente;  ma  Letizia 
me  ne  aveva  distolto  e  mi  aveva  confortato  a  sopportare 
quella  noia,  dicendomi  che  anch'essa  era  necessaria  a  far 
meglio  valere  tutta  la  soavità  del  nostro  amore,  tuttala 
pace  della  nostra  casa. 

—  Indovina,  mi  disse  un  giorno  Letizia,  chi  è  stato  a 
trovarmi  mentre  tu  eri  fuori  di  casa? 

—  Non  lo  indovino  certamente. 

—  La  mia  amica  Luigia,  quella  piccola  Luigia  che  tu 
hai  veduto  qualche  volta  in  casa  nostra;  se  vedessi  come 
si  è  fatta  grande  e  bellina!  Immagina  che  è  stata  due 
mesi  nei  dintorni  di  Lugano  senza  che  nissuno  di  noi 
sospettasse  neppure  questa  vicinanza;  ora  ritorna  a  Mi- 
lano, dove  si  fa  sposa  ad  un  ufficiale...  Ma  che  hai  che 
non  mi  rispondi?  non  ti  dispiace  già  che  io  abbia  rive- 
duta la  mia  amica  d'infanzia?  _     ,    .  u 

—  No  davvero  ;  sarei  crudele  ed  ingiusto  poiché  ti  ha 
fatto  piacere. 

—  Se  mi  ha  fatto  piacere  !  erano  quattro  anni  che  non 
la  vedevo;  sai?...  la  poverina  aveva  perduto  il  babbo  due 
anni  prima  di  me,  od  era  rimasta  orfana  perchè  la  mamma 
non  ce  l'aveva  più  da  un  pezzo  ;  allora  aveva  dovuto  an- 
dare a  Milano  a  stare  col  tutore,  il  signor  Albruzzi,  suo 
zio,  banchiere.  Da  quel  tempo  non  l'ho  più  vista;  e  chi 
sa  quando  la  rivedrò,  poiché  domani  parte.  Mi  ha  fatto 
promettere  che  andrò  a  trovarla... 

—  A  Milano? 

—  Un  po' più  vicino;  in  casa  Albruzzi,  qui  dirimpetto, 
prima  della  sua  partenza.  Sai?  è  quella  casa  che  abbiamo 
sempre  visto  disabitata. 
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Bisognò  promettere  di  far  a  modo  suo  e  d'accompa- 
gnarla il  domani  in  casa  Albruzzi.  Mi  ricompensò  con 
un  bacio. 

—  Vedrai  la  signora  Albruzzi,  una  bellissima  donna, 
oh!  tanto  bella... 

—  Come  lo  sai? 

—  Non  te  l'ho  detto?  E  stata  qui  anch'essa  per  ac- 
compagnare la  Luigia;  è  una  signora  piena  di  spirito. 

—  Davvero?  dissi  scherzosamente;  ah!  la  mia  signora 
moglie  si  è  messa  a  ricevere?... 

—  Proprio  così. 

—  E  che  cosa  ti  ha  detto  questa  signora  Albruzzi, 
piena  di  spirito?  ■ 

—  Tante  cose  di  cui  non  mi  ricordo,  ed  ha  finito  col 
dirmi  che  aveva  tanto  piacere  di  aver  fatta  la  mia  co- 
noscenza. 

—  Ed  io  indovino  che  cosa  le  hai  risposto. 

—  Di'  su... 

—  Che  il  piacere,  anzi,  era  tutto  tuo. 

—  Proprio  così. 
Duo  scoppi  di  risa,  rotti  da  un  lungo  bacio;  e  per  quell 

sera  non  so  ne  parlò  più.  > 


i 


«  La  signora  Laura  Albruzzi  ora  proprio  quello  elio  si 
suol  diro   una  bolla  donna,  un  i)0.'  mtua,  un   po'  lusin- 
ghiera, corno  tutte  lo  donno  che  sanno  d'esser  bolhv  Essai 
aveva  aspettato   a   mostrarsi,  lasciando  che  la  signorai 
Luigia  facos.so  gli  onori  di  casa  all'amica,  i)robabilinente' 
I)or  faro   colpo,  o  noH'ontraro   si  foco   nrocodoro   da  un 
fruscio  di  abiti  che  doveva  avvertirò   l'ammirazione  dii 
tenersi  pronta.  Poco  dimesticabile  cogli  uomini,  e  meno 
collo  donno,  io  fui  sempre  sovoro  o  freddo  colla   vanità 
<li  questo  ntgino  di  bellezza;  però  la  signora  Albruzzi  non 
<lovotte  andar  molto  orgogliosa  del  mio  incenso.  Mi  tenui 
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nnanzi  ad  essa  nei  limiti  rigorosi  dell'educazione,  per 
)aura  che  un  atto,  una  parola  suggerita  dalla  cortesia 
cigliassero  ai  suoi  occhi  aspetto  di  ammirazione.  La  va- 
liità  ha  sempre  trovato  in  me  un  nemico  inesorabile,  e 
-ome  non  la  perdono  a  me  medesimo,  cosi  non  la  per- 
lono  agli  altri.  Alieno  dal  biasimo  per  natura,  sono  di- 
venuto sobrio  di  lodi  per  principio;  voi  ora  comprende- 
•ete  come  coloro  che  mi  assomigliano  stiano  meglio  nella 
solitudine  che  in  mozzo  agli  uomini,  presso  i  quali  non 
Tova  fortuna  se  non  l'arroganza  o  l'adulazione. 

La  signora  Albruzzi  non  parve  avvedersi  del  mio  con- 
egno  ;  mi  rivolse  la  parola  cortesemente,  mi  guardò  fiso 
jon  sguardi  dolci,  mi  interrogò  a  lungo  intorno  alla  ca- 
astrofe  della  ferrovia,  e  mostrò  di  ascoltarmi  con  tanta 
I)  così  benevola  attenzione,  che  io  mi  sentii  disarmato  e 
linii  col  conchiudere  che  le  prevenzioni  ci  conducono 
(uasi  sempre  all'ingiustizia  e  che  io  doveva  una  ripara- 
tone alla  signora  Albruzzi.  Essa,  d'altra  parte,  usava 
ante  cortesie  a  Letizia,  e  le  parlava  con  voce  così  ca- 
rezzevole, e  le  mostrava  così  apertamente  la  sua  simpa- 
tia, che  la  gratitudine  mi  strappava  dalla  bocca  i  sor- 
'isi.  Questi  pensieri  mi  resero  più  indulgente  verso  la 
iua  bellezza,  e  mi  degnai  di  porvi  mente.  L'ho  detto,  e 
0  sapete,  quella  donna  era  bella.  I  lineamenti  del  volto, 
'abbondante  maestà  delle  forme,  tutto  in  essa  era  in 
contrasto  colla  mia  Letizia.  Più  audace,  più  provocante, 
nix  fascinatrice,  la  bellezza  della  signora  Albruzzi  par- 
ava ai  sensi;  la  bellezza  di  Letizia,  parlava  al  cuore.  E 
luel  confronto  e  quel  contrasto  mi  condussero  a  formu- 
are  in  questi  termini  il  risultato  ultimo  dei  miei  pensieri  : 

«  La  bellezza  delle  donne  come  la  signora  Albruzzi  è 
)ellezza  mondana  di  cui  il  mondo  vuole  la  sua  parte;  la 
)ellezza  di  Letizia  è  bellezza  di  cui  si  allietano  le  gioie 
Iella  casa,  e  non  serve  che  all'amore  legittimo.  > 

Non  ostante  tutta  la  mia  buona  volontà  per  riconci- 
iarmi  colla  signora  Albruzzi,  quella  visita  mi  parve 
estremamente  lunga,  e  feci  un  bel  sorriso  al  signor  Al- 
)ruzzi  quando  egli  venne  ad  avvertire  che  tutto  era 
ìronto  per  la  partenza. 

Le  due  amiche  si  separarono  augurandosi  cento  cose. 


356  IL   ROMANZO   d'un   VEDOVO 

e  la  bella  donna  strinse  affettuosamente  la  mano  di  Le- 
tizia ,  dicendo  che  di  ritorno  a  Lugano ,  sarebbe  venuta 
da  noi  a  domandarci  l'onore  della  nostra  amicizia. 
Uscendo  da  quella  casa  Letizia  mi  disse  : 

—  Che  ne  dici  della  signora  Albruzzi? 

—  È  una  bella  donna. 

—  E  dei  suoi  modi,  del  suo  spirito,  che  ti  pare? 

—  È  una  bella  donna. 

—  Mi  ha  detto  tante  cose  tenere  ;  devo  crederla  sin- 
cera? Credi  tu  che  abbia  cuore  quella  donna? 

—  È  una  bolla  donna. 

—  Adagio,  od  io  non  conto  dunque  più  nulla?  disse 
essa  scherzando. 

—  Tu  sei  un  angelo. 

—  La  qualità  d'angelo  esclude  quella  di  bella  donna? 

—  La  bellezza  dello  donne  come  la  signora  Albruzzi, 
dissi  io  con  sussiego,  è  bellezza  mondana  di  cui  il  mondo 
vuole  la  sua  parte  ;  la  bellezza  della  mia  Letizia  è  bel- 
lezza di  cui  si  allietano  le  gioie  della  casa,  e  non  servo 
all'amore  legittimo... 

Essa  m'interruppe  ponendomi  le  mani  sulla  bocca. 

—  La  tua  Letizia,  disse  ella,  trova  che  tu  sei  un  matt 
adorabile. 

—  E  il  tuo  matto  trova  adorabile  la  tua  pazzia.  » 


«  Quindici  giorni  dopo,  la  signora  Albruzzi,  di  ritorno 
a  Lugano ,  veniva  a  farci  visita.  Questa  volta  essa  mo- 
strò tanta  cordialità,  tanta  franchezza  di  modi,  e  foc«5 
tante  carezzo  alla  mia  Letizia,  e  la  baciò  nel  viso  con 
tanta  tenerezza,  che  la  buona  creatura,  lusingata  d'aver 
inspirato  un  sentimonto  cosi  improvviso,  temette  di  mo- 
strarsi ingrata,  e  abbandonò  il  suo  cuore  ingenuo. 

In  breve  lo  scambio  delle  visito  divenne  frequento./; 
si  passò  alla  più  stretta  intimità.  La  vicinanza  delle  ahi- 
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./ioni  favoriva  quella  frequenza  che   la   diversa  indole 
■J      duo  donne  rendeva  piacevole;  ogni  giorno  sognava 
'nuova  famigliarità  cmiquistata  al  coinune  patrirao- 
0  dXmicizia'  ed  ogni,  nuova  fanugliantà  era  un  te- 
oro  inesauribile  di  cui  si  faceva  /f^  ,^1^^?"«-  ^^^^ji^^K 
ta  veniva  sempre  dalla  signora  Albruzzi ,  era  di  soiiio 
na Tmestichezza  sfuggita  involontariamente    una  pa- 
ola    un  atto  non  trattenuto  a  tempo  a  cui  seguiva  un 
.entimento  tra  il  serio  e  il  faceto,  e  una  schietta  nsaU 
'he  incoraggiava  la  proposta  di  tradurre  in  regola  cid 
the  errsS  accideiltalk  Letizia  ^acconsentiva  semp^ 
,attendo  le  mani  per  allegrezza  ;  e  b^nsì   vero  ^^^^^^ 

itvrebbe  osato  rifiutare  o  f  li«rn^»7»',?"',^®,?'^jl'^^vesS 
>lia   ma  bisof^nava  crederle  quando  diceva  che  «  se  avesse 
sato™arebbe   stata   la   prima  a  proporre.  »  Questi  suoi 
inod?  ^rivelarono  meglio  una  trasformazione  avvenuta 
olla  sua  indole  dopo   il   nostro   matrimonio  ;  la  stordi- 
ta  che  correva  dietro  le  farfalle  nel  suo  giardino  di- 
v-onendo   moglie,  si  era  fatta  pensosa  e  timida;  aveva 
fatto  forz^af la  propria  indole  P«^' ^"^^^^j^^f^^^^^e^^^ 
3  questo  un  omaggio  che  1  amore  della  donna  rende  ta 
citamente  e  senza  avvedersene  ali  uomo  amato.  Jorsan 
che  i  germi  di  quella  t  nudezza  «^'^no  seminati  già  pi  ima 
nel  suo  cuore.  La  timidezza  non  e  che  frutto  di  mitezza 
S'animo  e  di  cuore  pietoso;  a  molti  conimi  di  cuore  che 
paiono  audaci  ed  arroganti ,  non  manca  che  1  abitudine 
del  pensiero  per  renderli  timidi.   Contro   cio.che  se  ne 
pensa  da  moltissimi,  che  non  pensano  mai,  vi  e  una  ti- 
midezza che  è  un  sentimento  squisito  dell  anima    in  cui 
non  entra  bassezza  alcuna ,  in   cui   non   concorre   altra 
paura  fuor  quella  dì  affliggere  il  prossimo. 

Facile  a  supporre  nel  cuore  degli  altri  la  schiettezza 
che  era  nel  suo  cuore ,  Letizia  non  seppe  patire  lunga- 
'mente  di  non  rispondere  ai  sentimenti  che  pensava  aa- 
ver  acceso,  ed  amò  davvero  la  sua  buona  i-aura. 

La  buonk  Laura  era  però  lontana  dal  provare  sul  se- 
rio tutto  quanto  dimostrava  per  la  sua  nuova  amica  a 
me,  pratico  delle  cose  del.  cuore  e  non  acceca  o  da  al- 
cuna passione,  non  isfuggiva  nulla  di  tutto  ciò  che ji 
era  di  artefatto  nel  suo  contegno;  a  quel  tempo  io  aYe^a 
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l'occhio  giusto  ed  il  criterio  giusto,  perchè  avevo  il  cuore- 
giusto.  Io  sapeva  benissimo  quanto  valessero  tutte  le  ' 
moine  tenere  della  «  buona  Laura  »  per  la  sua  piccola  : 
Letizia ,  ma  non  vedendovi  gran  male ,  lasciavo  correre 
tutto  ciò  senza  affannarmi  a  prevenire  l'opera  del  tempo,, 
lacerando  un'illusione  di  cui  Letizia  pareva  felice.  La 
poveretta  era  però  più  tenace  che  io  stesso  non  credessi; 
e  siccome,  non  ostante  il  mio  silenzio,  o  appunto  per  il 
mio  silenzio,  ella  si  avvedeva  che  io  non  era  assoluta- 
mente incantato  dell'amicizia  della  signora  Albruzzi,  cor- 
cava coscienziosamente  di  raddrizzare  la  mia  opinione  e 
di  difendere  1'  amica.  Ciò  avveniva  tacitamente ,  perchè 
io  non  aveva  mai  detto  parola  intorno  a  tale  argomento. 
Mi  ricordo  che  un  giorno,  mentre  ci  trovavamo  in  casa 
Albruzzi,  essendo  venuta  una  signora,  la  buona  Laura  la 
baciò  duo  volte  sulle  guancie  in  nostra  presenza  nel  muo- 
verle incontro  e  nel  togliere  commiato.  Io  guardai  Le- 
tizia senza  dir  parola  ;  Letizia  guardò  me  ;  e  uscendo  di 
casa  Albruzzi,  ossa  mi  disse  senza  che  io  la  interrogassi: 

—  La  signora  Bianchini  è  un'amica  d'infanzia  di  Laura. 

—  Un  altro  giorno  assistemmo  ad  una  scena  consimile  ,*s„ 
questa  volta  non  era  un'amica  d'infanzia,  ma  ora  tutta-| 
via  un  amica,  e  ritornava  da  un  viaggio  d'una  settimana! 
a  Milano.  La  frequenza  e  la  facilità  non  era  fatta  ad  ogni.j 
modo  por  aggiungere  credito  a  quei  baci,  od  io  mi  avvidi f 
che  Letiaia  no  stette  lungamente  in  pensiero. 

Disadatto  per  natura  alla  dissimulazione,  non  mi  vonno 
neppure  in  pensiero  di  mascherare  l'animo  mio,  e  lo  mo- 
strai alla  signora  Albruzzi,  coi  modi  e  colle  parole,  o,  in 
più  d'una  occasiono,  aperto.  Ma  la  bella  donna  non  aveva 
mostrato  di  porvi  monto,  od  avrebbe  continuato  noi  sua. 
onesto  proposito  per  vedere  so  lo  riuscisse  di  farmi  ar-' 
rabbiaro ,  so  non  si  fosso  avveduta  d'  un  ranVeddamento^; 
di  Letizia,  raffreddamento  che  essa  poso  a  mio  cai'ico. 

—  Abbiamo  dei  conti  da  aggiustare,  caro  si^'nor  Lu- 
ciano, mi  disse  olla  colla  consueta  franche/za  di  cui  fa- 
cova  pompa,  un  giorno  che  ci  trovammo  per  un  istante- 

IK}1Ì. 

—  Davvero? 

—  Davvero;  od  è  da  un  pozzo  che  avrei  dovuto  farlo; 
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la  nostra  amicizia,  almeno  quella  che  io  professo  p.-r  voi, 
me  ne  dà  diritto. 

—  Il  preambolo  mi  mette  a  term.  . 

—  Scherzate  pure  fin  che  vi  piace,  ma  non  è  già  con 
uno  scherzo  che  dovrete  rispondermi  so  vorrete  esser 
franco  come  me. 

—  Interrogatemi,  vi  ascolto. 

—  Mi  promettete  d'esser  sincero?  disse  ella  dopo  bre\e 
I  silenzio,  mutando  rapidamente  di  modi  e  di  accento  con 
L  quella  volubilità  piena  di  vezzo  che  le  era  propria. 

lì     —  Ve  lo  promotto. 

•>     —  Letizia  ha  qualche  cosa  meco. 

ii     —  Che  io  sappia,  no. 

i      —  E  voi  lo  sapete,  perchè  voi  stesso  ne  siete  la  causa. 

:      —  Vi  ho  detto  che  non  ne  so  nulla;  dovete  credermi. 

—  In  questo  caso  ne  siete  la  causa  senza  saperlo. 

i      —  Mi  fate  paura.  •    j-  ^ 

i      —  Lasciate  gli  scherzi  ;  osereste  negare  che  mi  odiate, 
;  che  vi  sono  antipatica,  che  non  potete  soffrire  la  mia 

;  presenza?  ,   ,.  .     .  , 

Io  rimasi  cosi  sbalordito  da  quel  linguaggio  inaspet- 

ii  tato,  pronunziato  metà  sul  serio,  metà  in  tono  di  scherzo, 

i  che  non  seppi  che  rispondere.  _  ,.  .   ,  . 

'  La  guardai  in  volto  sorridendo  ;  i  suoi  sguardi  m  in- 
terrogavano, sfavillando  d' una  luce  piena  di  malizia  ;  le 
sue  labbra  semiaperte  sorridevano  un  sorriso  provocante, 
che  contrastava  coll'accento  di  dolce  rampogna  che  essa 
aveva  posto  nello  sue  parole. 

—  Ecco,  non  lo  negate,  non  sapete  negarlo  ;  ma  io  vor- 
rei che  lo  confessaste  apertamente  come  ve  lo  dimando. 

—  Che  cosa  volete  che  confessi?  . 

—  Che  vi  sono  antipatica,  che  non  mi  potete  soflrire, 
che  turbo  la  vostra  pace ,  che  non  mi  sapete  perdonare 
il  po'  di  bene  che  voglio  alla  mia  piccola  Letizia,  perche 
vi  credete  in  diritto  voi  solo  di  volerle  bene  e  perchè 
siete  geloso  che  essa  me  ne  voglia  in  contraccambio. 
Confessate  che  tutto  ciò  è  vero. 

Tutto  ciò  era  vero  ;  ma  non  era  niente  affatto  vero  che 
essa  mi  fosse  antipatica,  e  in  quel  punto  i  suoi  vezzi  pi- 
gliavano dal  dolce  e  giusto  corruccio  un  aspetto  cosi  at- 
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traente  ai  miei  occhi  che  io  poteva  ben  sacramentare 
colla  coscienza  tranquilla  che  non  era  vero  niente.  Cosi 
feci ,  0  con  tanta  franchezza,  che  la  bella  donna  ne  fu 
paga. 

—  Vi  credo ,  diss'  ella ,  voglio  credervi  ;  voglio  esservi 
amica,  voglio  che  mi  siate  amico. 

E  prendendomi  la  mano  e  stringendola  nelle  suo,  ag- 
giunse :  —  Il  patto  è  conchiuso ,  vogliatemi  bene  come 
io  ve  ne  voglio  ;  —  poi  usci  in  una  risata,  e  mi  volse  le 
spalle  con  un  vezzo  da  civetta. 

Io  la  contemplava  senza  trovare  una  parola;  quello 
spettacolo  di  languida  avvenenza  e  di  grazia  carezzevole 
mi  faceva  parere  cosi  seducente  la  famigliarità  amiche- 
vole che  mi  veniva  proposta,  che  non  seppi  come  rispon- 
dere. La  bella  donna  si  avvide  forse  del  mio  imbarazzo 
perchè  si  rivolse,  stette  un  momento  in  forse,  poi,  strin- 
gendosi nelle  spalle,  mi  si  accostò  e  mi  disse  a  mezza 
voce  :  —  In  confidenza,  non  ve  ne  offendete,  tutto  quello 
che  vi  ho  detto  avea  bisogno  di  dirvelo,  non  già  per  voi, 
che  non  me  ne  importa  molto,  ma  per  la  mia  piccola 
Letizia,  del  cui  amore  m'importa  moltissimo.  — 

Essa  mi  ridonava  con  quelle  parole  la  padronanza  di 
me  medesimo. 

—  Grazie  tanto,  le  dissi  scherzando. 

—  L'avete  meritato. 

—  È  voro,^rho  meritato. 

Letizia  ci  venne  incontro;  quanto  mi  parve  più  bella 
la  timida  dolcezza  del  suo  viso  infantilo!  » 


«  Quella  franchezza  nondimeno  mi  aveva  vinto,  e  da 
quel  giorno  la  signora  Albruzzi  non  dovette  più  temerò 
in  me  il  gelo.so  rancore  d'  un  vìvìììo  insofTeronto.  Rasse- 
gnato a  .subire  la  .sua  amicizia  e  (juasi  disposto  a  divi- 
-dorla,  mi  proparai  ad  accettarne  lo  conseguenze  ;  io  sa- 
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peva  già  prima  che  cosa  mi  attendeva,  e  rao  n'era  im- 
paurito ;  la  nostra  beata  solitudine,  la  cara  semplicitil  dei 
nostri  costumi,  la  disciplinata  parsimonia  dei  nostri  bi- 
sogni che  non  sollevavano  mai  il  capo  oltre  la  misura 
dei  nostri  mezzi ,  l' intimità  coniugale  non  rotta  da  im- 
portune convenienze ,  tutto  ciò ,  se  non  era  distrutto , 
era  però  minacciato  dall'amicizia  della  buona  Laura. 

Non  andò  molto  che  vidi  le  mio  paure  avverarsi  ad 
una  ad  una  ;  ci  furono  dello  serate  famigliari  in  casa 
Albruzzi,  a  cui  non  si  poteva  tralasciar  d'intervenire  senza 
mancare  ai  doveri  dell'amicizia  ;  e  poi  conoscenze  nuovo 
da  stringere  per  caso,  e  visite  da  ricevere  e  da  restituirò 
sotto  pena  di  parere  orsi  male  allevati  ;  dietro  a  tutto 
ciò  venivano  gli  abiti,  le  acconciature  e  cento  altre  ine- 
zie che  congiuravano  a  violare  per  noi  lo  leggi  d'  equi- 
librio dell'entrata  e  dell'uscita. 

Letizia  non  se  no  avvide  da  principio  ;  non  si  trattava, 
diceva  essa ,  che  della  sua  buona  Laura  ;  quando  se  no 
avvide  non  era  più  tempo  a  pentimenti.  Ma  per  fortuna 
io  aveva  preso  la  mia  risoluzione  ;  e  quando  Letizia  mi 
si  strinse  la  prima  volta  al  fianco  sbigottita  della  gra- 
vezza delle  spose  di  cui  la  buona  Laura  era  stata  la  causa 
innocente,  io  la  riconfortai  dicendole  che  quindi  innanzi 
avrei  ripigliato  il  mio  vecchio  mestiere  per  guadagnaro 
un  po'  di  denaro,  tanto  era  tempo  che  mi  togliessi  al- 
l'inerzia. 

Io  diceva  «  all'inerzia,  »  e  pensava  <  alla  pace.  » 

Trovai  subito  da  occuparmi  nei  dintorni  di  Lugano 
come  ingegnere-architetto,  e  ricominciai  la  mia  antica 
vita  senza  entusiasmo,  ma  con  un  melanconico  coraggio 
che  mi  proveniva  dalla  coscienza  di  compiere  il  mio  do- 
vere. 

Nelle  lunghe  ore  di  assenza  dalla  mia  casa,  rese  ne- 
cessarie dalle  mie  occupazioni,  io  recava  meco  —  gran 
conforto  alla  pena  della  inconsueta  separazione  —  il  pen- 
siero che  Letizia  non  era  affatto  sola,  che  le  rimaneva 
un'amica  e  che  l'aspettazione  le  sarebbe  parsa  meno  lun- 
ga ;  se  non  che  questi  pensieri  stessi  mi  toglievano  gran 
parte  della  dolcezza   del  ritorno ,  ed  io   mi   diceva  con 

11 
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rammarico  che  forse  essa  non  mi  aveva  aspettato  colla 
ansietà  d'una  volta,  che  non  aveva  pensato  sempre  a  me, 
a  me  solo. 

La  necessaria  frequenza  di  quelle  separazioni  dolorose 
generò  l'abitudine,  e  l'abitudine  ce  ne  tolse  a  poco  a  poco 
il  dolore.  Così,  per  primo  pegno  della  sua  fatale  amici- 
zia, quella  donna  era  riuscita  a  separare  l'inseparabile, 
a  fare  del  tempo  della  nostra  esistenza  due  parti,  l' una 
per  la  vita  e  l'altra  pel  nostro  amore. 

I  nostri  bisogni  crescevano  ogni  giorno,  e  naturalmente 
la  parte  di  tempo  lasciata  al  nostro  amore  si  rimpiccio- 
liva ogni  giorno.  Ma  non  ostante  le  noie  delle  faccende 
0  quelle  della  nuova  amica,  noi  sapevamo  ben  trovare  il 
quarto  d'  ora  di  assoluta  intimità ,  per  rivivere  con  eb- 
brezza un  po'  del  nostro  passato  e  rappresentarci  l' im- 
magine viva  della  nostra  felicità,  alla  quale  sentivamo 
istintivamente  il  bisogno-  di  attaccarci  per  resistere  al 
mondo  che  voleva  la  decima  del  nostro  amore. 

Ma  il  mondo  si  era  cacciato  fra  di  noi;  il  vuoto  del 
cuore  prodotto  dalla  separazione  ora  stato  insensibil- 
mente riempito  da  una  folla  di  piccole  cure  e  di  piccolo 
vanità  che  comandavano  come  tirannolli  e  a  cui  bisognava 
obbedire  in  ossequio  del  mondo.  L'altare  del  nostro  amore 
era  tuttavia  intatto,  ma  la  profanazione  era  entrata  nel- 
l'altare della  famiglia.  Lo  vedevamo  senza  osare  confes- 
sarlo a  noi  stessi  ;  qualche  cosa  di  noi,  qualche  cosa 
nostro  cuore  era  rimasto  nello  mani  dei  sacrilegh' 
nostro  orizzonte  si  ora  allargato,  uscendo  dalle  pareti  dei 
nostro  tempio,  ma  il  nostro  cuore  si  ora  rimnicciolito  al 
ponsioro  che  potesse  osservi  nella  vita  qualciio  cosa  che 
non  era  il  nostro  amoro.  )r 


ifes-  d 
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li.  Il 
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*  Dopo  il  colloquio  avuto  colla  signora  Albruzzi,  i  no- 
stri rajiporti  avevano  proso  un  carattere  d'intimità  i)ia- 
covolo  0  raottoggiatrico ,  di  cui  olla  usava  abbondante- 
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mente  quasi  per  rivendicare  la  porzione  di  dimestichezza 
che  io  le  aveva  contrastato  fino  a  quel  giorno. 

I  miei  modi  freddi  e  contegnosi  l'avevano  ferita  in  ciò 
che  ella  aveva  di  più  sensibile  —  nel  suo  amor  proprio 
di  donna;  era  necessario  pigliarsi  una  rivincita,  e  vi  ado- 
perava tutte  le  astuzie  e  le  civetterie  lemminili.  lo  me 
ne  avvedeva ,  ma  non  vi  attribuivo  altra  cagione  che 
r  innocente  desiderio  di  piacere  per  tutte  le  sue  doti  di 
animo  e  di  corpo.  Fino  a  quel  punto  io  solo  torse  non 
mi  ora  accorto,  o  aveva  mostrato  di  non  accorgermi,  che 
ossa  era  bella  ;  le  bisognava  farmi  riconoscere  aperta- 
mente la  mia  cecità,  far  pagare  a  me  pure  il  tributo  di 
ammirazione  ;  era  il  più  e  il  meno  che  potesse  lare  la 
mia  selvatichezza  per  darsi  vinta,  ed  ella  ci  teneva. 

Cosi  io  ragionava  meco  medesimo,  e  intanto  senza  av- 
I  vedermene  cedevo  alla  lusinga  d'essere  l'oggetto  di  tante 
malizie. 

Una  volta  essa  mi  disse  scherzosamente:  —  Avete  un 
bello  schermirvi,  voglio  che  finiate  col  volermi  un  pò  di 
"bene,  coll'essermi  amico  sincero. 

—  Lo  sono  fin  d'ora. 

—  Non  è  vero;  lasciate  da  parte  le  ipocrisie;  non  è 
Toro;  io  so  bene  con  quali  occhi  mi  vedete. 

—  Avete  torto,  le  dissi  ;  i  vostri  sospetti  ofi'endono  voi 

Q+ùogn 

-^  Tutte  belle  parole  ;  guardatemi  bene  in  faccia. 
La  guardai  ridendo. 

—  Promettetemi  che  il  giorno  in  cui  avrò  cessato  di 
essere  per  voi  quella  che  sono  oggi ,  me  lo  direte  fran- 
camente. 

—  Sarete  sempre  la  stessa  per  me. 

—  Se  ci  mettete  dell'  ostinazione ,  siete  ingiusto  fin 
"d'ora. 

—  Non  ci  metto  nulla,  ma  sarete  sempre  la  stessa. 

—  È  un  complimento  ;  ditelo  su  in  quattro  parole,  poi- 
ché ci  tenete. 

—  Non  è  un  complimento. 

—  Tanto  e  tanto,  ditelo. 

—  Yale  a  dire  :  non  cesserete  mai  d'essere  per  me  la 
amica  della  mia  Letizia,  e  perciò  la  mia. 
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—  Perciò...,  sta  bene  ;  ma  io  non  sono  ancora  per  vor 
un'amica,  checché  diciate  ;  o  se  volete  essere  sincero,  vt 
è  una  colpa  che  mi  fa  torto  verso  di  voi,  ed  è... 

—  Ed  è? 

—  Ed  è  l'amore  che  ha  por  me  la  mia  piccola  Letìzia, 
La  piccola  Letizia  (poiché  la  signora  Albruzzi   non  la 

chiamava  mai  altrimenti)  teneva  più  volentieri  le  parti, 
della  sua  amica  che  lo  mio  ;  ed  era  cosa  naturale ,  poi- 
ché ai  suoi  occhi  io  era  ingiusto,  e  la  buona  Laura  ge- 
nerosa. 

Mi  sovviene  d-'  un  giorno  in  cui  eravamo  tutti  e  tre- 
riuniti  nel  salotto  che  guardava  in  giardino  ;  la  conver- 
sazione, dopo  aver  vagato  su  molti  argomenti,  si  era  ar- 
restata alle  piccole  maldicenze  ;  la  signora  Albruzzi  pas- 
sava in  rassegna  con  grazia  tutte  le  conoscenze  e  ad 
ognuna  trovava  modo  di  dire  la  sua  ;  Letizia  ascoltava 
interrompendo  tratto  tratto  con  un'allegra  risata;  io  rar 
teneva  in  disparte  fingendo  di  leggere  un  giornale. 

—  Ti  dimentichi  di  dir  male  di  me  ;  disse  Letizia  collai 
franchezza  scherzosa  che  in  lei  era  natura. 

L'  osservazione  mi  parve  cosi  opportuna  e  cosi  meri- 
tata, che  levai  gli  occhi  o  colsi  nel   volto  di  Laura  un  \ 
rossore  fuggitivo. 

—  Tu  hai  una  colpa  più  nera  di  tutte,  risposo  la  bella 
donna  senza  rancore,  una  di  quelle  colpe  che  la  maldi- 
cenza non  sa  perdonare,  od  è  che  di  te  non  si  può  diro 
malo.  No,  di  to  non  si  può  dir  malo  ;  mia  piccola  arnica^ 
aggiunse  con  voce  carezzevole,  e  cingendolo  il  collo  colle- 
braccia  la  baciò  sulla  fronte.  /^ 

Quella  tenerezza  aveva  sembianze  cosi  schiotto ,  o  mi  , 
toccava  cosi  da  vicino,  cho  ne  fui  commosso  ;  e  l'occhio» 
rispondendo  al  moto  del  cuore,  si  fissò  sul  viso  di  quella 
donna,  la  cui  meravigliosa  bellezza   mi   aveva  fatto  fino- 
a  quel  punto  diffidare  del  suo  cuore. 

Quei  duo  volti  giovanili,  rosati,  sorridenti  l'uno  all'al- 
tro, offrivano  un  contrasto  cosi  assoluto,  cho  lo  sguardo- 
ora  costretto  ad  arrestarsi  noi  confronto.  Erano  duo  bel- 
lezze in  antitosi  che  si  favorivano,  si  miglioravano  a  vi- 
cenda. Letizia  non  ora  assolutamente  i)iccola,  ma  dive- 
niva davvero  la  «  piccola  Letizia  »  confrontata  celiasi— 


IL   ROMANZO   d'un    VEDOVO  1<^<^ 

gnora  Albruzzi,  la  qualo  aveva  alcun  che  di  luatronalo 
Il  volto  siiporbamonte  bello  di  Laura  faceva  parere  più 
infantili  i  lineamenti   di   Letizia ,  e  il  languore   affasci- 
nante dei  suoi  grand'  occhi   cerulei   aggiungeva  luce  ai 
neri  occhi  lampeggianti  della  sua  compagna. 

Questo  tacito  confronto  mi  condusse  ad  una  ossorva- 
ziohe  più  attenta  che  non  avessi  mai  fatto  della  bellezza 
statuaria  delle  forme  della  signora  Albruzzi.  Essa  era  pur 
bella,  assolutamente  bella!  .     .  ^  •  j-«  . 

—  Voi  che  mi  guardate  con  tanta  insistenza,  mi  disse 
improvvisamente  la  bella  donna,  con  quali  occhi  mi  guar- 
date oggi?  ..  -     .     ..^ 

Preso  alla  sprovveduta,  arrossii  come  se  fossi  stato 
^olto  in  fallo ,  e  mi  trovai  molto  imbarazzato  a  rispon- 

—  Non  me  lo  volete  dire?  Ci  è  dell'ostinazione  in  voi, 
l  e  questa  ostinazione  non  è  lusinghiera  per  me. 

I  Risposi  con  un  po'  di  malumore  che  1  ostinazione  era 
tutta  da  parte  sua  nel  volere  per  forza  che  io  le  serbassi 
un  rancore  irragionevole;  e  siccome  io  era  convinto  di 
-quel  che  diceva,  mi  sbarazzai  della  mia  solita  timidezza 
e  parlai  con  un  accento  fermo,  che  dava  alle  mie  parole 
la  vigoria  del  rimprovero.  Questa  volta  fu  essa  ad  ar- 
rossire. .  .      . ,     j 

—  Siete  due  cari  matti,  disse  Letizia  ridendo  ;  non  se 

ne  parli  più.  .  .       .        , 

La  conversazione  languiva;  lasciai  il  mio  giornale  e 
mi  affacciai  alla  finestra  ;  poi ,  quasi  inavvertitamente , 
uscii  dalla  stanza  e  scesi  in  giardino. 

Mi  formicolavano  in  capo  conto  idee  novissime,  lo  co- 
minciava a  domandarmi  conto  del  contegno  bizzarro  delia 
signora  Albruzzi  con  me,  e  dei  suoi  modi  ostili  e  carez- 
zevoli ad  un  tempo;  una  lusinga,  ricacciata  invano,  si 
faceva  strada  attraverso  la  mia  vanità. 

Sedei  sopra  un  sasso ,  chinai  gli  occhi  al  suolo  e  mi 
diedi  a  tracciare  sul  terriccio  con  una  bacchetta  dei  se- 
micircoli. .  , 

Io  mi  era  dimenticato  nelle  fantasticherie,  così  da  non 
avvedermi  che  annottava,  quando  improvvisamente  sentii 
due  mani  affilate  posarsi  sui  miei  occhi.  Un  tremito  mi 
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corse  per  le  membra  ;  cercai  colle  mani  dietro  di  me  a 
sentii  due  braccia  morbide  e  fresche  ;  io  aveva  indovi- 
nato chi  era,  ma  non  aveva  la  forza  di  dirlo,  ed  era  cosi 
grande  e  cosi  nuovo  il  mio  turbamento,  che  temevo,  di- 
cendo una  sola  parola ,  di  rivelarlo  ;  una  sensazione  di 
amara  voluttà  mi  agitava  tutte  le  fibre  ;  il  mio  stato  era. 
penoso  e  dolce  insieme;  temevo  di  quella  sensazione,  e 
me  ne  prolungavo  quasi  inconsciamente  la  dolcezza  e  la. 
pena. 
—  Letizia,  balbettai  poco  dopo,  e  sapevo  di  sbagliare^ 
Due  scoppi  di  risa  mi  risposero ,  e  i  miei  occhi  ridi- 
vennero liberi.  Mi  volsi  ;  la  signora  Albruzzi  era  alle  mi& 
spalle,  Letizia  le  stava  al  fianco.... 

Io  non  aveva  pensato  alla  complicità  di  Letizia  m 
quello  scherzo  ;  vedendola ,  mi  si  accesero  le  guancie  di 
rossore.  » 


€  Questo  avvenimento  di  nessuna  importanza  prose,  ali 
miei  occhi,  un  aspetto  gravissimo  ;  per  osso  i  dubbii  e  lo 
paure,  che  io  credeva  d'aver  seppellito  per  sempre  nella 
paco  del  mio  cuore,  risollevarono  il  capo  dal  loro  sepol- 
cro. Un'  idea  insistente  appariva  ad  ogni  tratto  traverso 
il  buio  del  mio  pensiero ,  senza  che  io  osassi  guardarla 
in  faccia,  e  affrontarla  con  animo  determinato,  e  rom- 
perne il  fascino  pauroso:  —  quella  donna,  quella  bollis-' 
sima  donna  ora  adunque  innamorata  di  me?  Questo  pen- 
siero ora  cosi  nuovo,  co.sl  inverosimile,  che  mi  pai'ova 
suggerito  da  una  vanità  colpevole,  e  la  coscienza  me  no 
rimordeva  acerbamente.  Io  non  era  sicuro  elio  un  dosi-^ 
derio  dissimulato  non  mi  proponesse  quell'immagims  non 
oro  corto  cho  i  miei  sensi  non  fos.sero  complici  di  (luella 
prima  t(5ntazione  del  pensiero.  Cosi  ò  cho,  invece  di  ri- 
spondere a  quel  quesito,  di  analizzarne  le  conseguenze  0 
interrogare  spassionatumenTo  le  mie  foiv.e,  stimai  più 
prudente  distoglierne  lo  .sguardo  ed  attribuirne  tutto  il 
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carico  alla  mia  vanità.  Era  un  sentimento  virtuoso  che 
faceva  maschera  ad  una  debolezza  ;  io  non  mi  accorgeva 
allora  che  perciò  solo  che  la  vanità  aveva  concepito  quel 
sSto  "Zeni  per  metà  in  braccio  della  colpa  e  mi 
bisognava  fin  d'allora  tutto  il  mio  vigore  per  resisterle. 

mI  come  accorgermi  di  tutto  ciò?  come  concepire  a 
mia  debolezza  senza  profanare  col  pensiero  1  amoro  della 
mia  povera  Letizia?  .  ,         .   . 

A  forza  di  non  voler  pensare  alla  signora  Albruzzi,  io 
vi  pensava  sempre  ;  mi  sorprendevo  talvolta ,  dopo  una 
lunga  dimenticanza  di  me  medesimo ,  petto  a  petto  con 
queir  immagine,  e  me  ne  toglievo  con  una  specie  d  or- 
rore, senza  sapermi  indurre  a  strappare  la  maschera  d-i 
miei  sensi  codardi.  Ma  ne  uscivo  ad  impeti,  voltando  1  ^ 
spalle  bruscamente  al  mio  demonio,  e  vi  ritornavo  senza 
avvedermene  :  le  vie  tortuose  di  quel  labirinto  mi  rimo- 
navano  sempre  allo  stesso  pensiero. 

La  mia  ostinazione  nel  voler  chiudere  gli  occhi  per 
non  vedere  il  male,  era  superata  dall'istinto  che  mi  sug- 
geriva i  rimedii.  Incominciai  naturalmente  dallo  sfug- 
gire le  occasioni  d'incontrarmi  colla  signora  Albruzzi,  e 
dal  mostrarmi  più  freddo  in  sua  presenza;  ma  le  occa- 
sioni erano  troppo  frequenti ,  ed  io  mi  avvidi  che ,  vo- 
lendo parere  freddo,  correvo  rischio  di  essere  impac- 
ciato. ,     .  .     . 

Il  solo  antidoto  a  quel  veleno  che  incominciava  a  ser- 
peggiare nelle  mie  vene,  io  lo  recava  meco  medesimo  ; 
r  amore  di  Letizia  ora  la  mia  naturale  difesa  ed  io  vi 
abbandonai  fiducioso  il  mio  cuore. 


.►*3«— • 


168  IL  ROMANZO  d'un  VEDOVO 


XIX. 


Il  marito.  —  Bufera. 


«  Non  vi  lio  parlato  del  signor  Albruzzi  ;  la  sua  na- 
turalo leggierezza  mo  V  aveva  reso  molto  uggioso  ;  assai 
probabilmente,  poiché  mi  è  penoso  il  nascondere  i  miei? 
sentimenti ,  io  gli  aveva  mostrato  chiaro  1'  animo  mio , 
ma  egli  non  si  ora  accorto  mai  di  nuMa,  ed  aveva  con- 
tinuato colla  sua  gioconda  dabbenaggine  a  professarraisì 
amico  od  a  dirmi  che  gli  ero  oltromodo  simpatico.  Sic- 
come egli  aveva  dei  negozi!  alla  Borsa,  faceva  frequenti 
e  lunghe  assenze  da  Lugano,  delle  quali  nessuno  si  ac- 
corgeva. La  moglie  mostrava  una  speciale  indifferenza 
por  lui,  e  no  parlava  con  disdegno,  o  non  no  parlava  af- 
fatto, 0  questa  ora  la  regola. 

TI  signor  Albruzzi  era  schiavo  dei  voleri  di  sua  mo- 
glie, ma  accorgendosi  che  questo  non  gli  dava  bell'aria 
in  faccia  al  mondo,  affettava  invoce  d'essere  uomo  d'av- 
venturo; e  por  non  mostrarsi  nullo,  si  dicova  sciolto, 
«  sopratutto  sciolto.  » 

J']gli  mi  aveva  dotto  più  volto:  —  Caro  signor  Luciano, 
voi  dovete  venire  jùìi  di  frequento  in  casa  mia;  io  so 
bone  che  la  vostra  indole  ò  diversa  dalla  mia,  che  i  no- 
Htri  gusti  sono  in  contrasto,  magli  uomini  di  spirito  con- 
ciliano tutto,  0  non  vi  ò  barriera  che  non  sappiano  su- 
perare quando  si  tratta  di  costrurro,  aiutatomi  a  diro. 
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lun'amicizia  durevole.  Eccomi  qua;  io  mi  vi  do  per  quello 
che  valgo;  ho  i  miei  difettucci  anch'io,  ma  la  gioventù 
sa  perdonare,  il  fondo  è  buono,  è  solido.  — 
ì  Io  era  disposto  a  credere  il  suo  fondo  eccellente;  ma 
a  me  quei  discorsi  pioni  di  parole,  e  quella  sua  fatuità 
così  male  appaiata  colla  sua  persona,  erano  assolutamente 
insopportabili;  però  la  nostra  intimità  non  era  andata 
molto  innanzi. 

Egli  continuava  tuttavia  a  far  appello  alla  nostra  ami- 
Icizia  od  a  far  pompa  d'una  dimestichezza  che  io  non  gli 
aveva  dato.  Una  cosa  mi  era  passata  inavvertita  in  lui, 
la  galanteria  che  sfoggiava  intorno  alla  mia  Letizia. 

Un  giorno,  in  occasione  del  terzo  anniversario  del  nostro 
matrimonio,  Letizia  aveva  voluto  invitare  la  sua  buona 
Laura  a  passare  la  giornata  con  noi.  La  bella  donna  venne 
prima  del  mezzo  giorno,  e  regalò  la  sua  amica  d'un  bacio 
e  d'un  mazzolino  di  fiori;  un  quarto  d'ora  dopo  un  servo 
recava,  da  parto  del  signor  Albruzzi,  un  enorme  mazzo 
le  un  medaglione  d' oro,  su  cui  orano  scolpite  le  iniziali 
.j  intrecciate  dei  nostri  nomi. 

I     —  Tuo  marito  è  a  Lugano?  domandò  Letizia  confusa. 
'     —È  arrivato  stamane  da  Milano,  rispose  la  signora  Al- 
bruzzi  ridendo;  portava  un  cesto  misterioso,  non  ci  è 
stato  verso  che  io  potessi  cacciare  il  naso  là  dentro. 

10  era  imbarazzato  e  non  sapevo  come  contenermi  ;  quando 
udimmo  nella  camera  vicina  dei  passi  saltellanti,  e  una 
voce  che  domandava  di  entrare. 

—  Mio  marito!  lo  avrei  giurato;  il  meglio  che  tu  possa 
fare,  piccina  mia,  è  di  fare  aggiungere  una  posata,  perchè 
mio  marito  ha  delle  galanterie  feroci  e  s'inviterà  a  pranzo. 

11  signor  Albruzzi  entrò;  aveva  un'aria  di  trionfo  e  di 
contentezza  di  sé  medesimo,  che  lo  ringiovaniva  di  dieci 
anni  ;  come  non  far  festa  ad  un  uomo  che  si  crede  cosi 
prezioso?  Lo  pregai  di  rimanere  con  noi  —  rimase. 

Quell'anniversario  preludiava  male  ai  miei  occhi;  io 
pensava  con  invidia  all'anno  antecedente,  in  cui  lo  stesso 
giorno  ci  aveva  trovato  intimamente  raccolti  a  mensa. 
Letizia,  la  mamma  Ersilia  ed  io  —  non  altri. 

Non  ostante  i  miei  scrupoli  e  la  mia  mala  voglia,  quella 
fu  una  giornata  lieta;  Laura  rideva  del  marito  e  comu- 
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nicava  la  sua  ilarità  a  Letizia;  e  il  signor  Albruzzi  si  ap- 
plaudiva in  cuore  del  suo  spirito,  di  cui,  facendosi  aiutare 
a  dire,  trovava  la  vena  inesauribile. 

Durante  il  desinare,  i  miei  sguardi  si  erano  incontrati^ 
più  volto  cogli  sguardi  di  Laura;  ma  io  no  aveva  soste 
nuto  il  fuoco  senza  titubanza;  gli  occhi  sereni  di  Letizia 
erano  11  presso  a  ragionarmi  del  passato,  ad  evocare  i  fan- 
tasmi che  avevano  abitato  nella  nostra  casa,  a  farmi  uni 
promessa  sconfinata  d'amore. 

Alle  frutta,  il  piede  della  bella  donna  urtò   nel  mie 
piede;  non  lo  ritrasse;  pauroso  di  offenderla,  non  ritrassi] 
il  mio.  Era  sbadataggine?  era  intenzione?  La  guardai 
sfuggita  —  mi  guardava. 

—  Badate,  mi  disse  ella  sorridendo,  caro  signor  Luciano; 
badate,  mio  marito  fa  il  galante  con  vostra  moglie;  è  pe-" 
ricoloso  mio  marito;  meriterebbero  che  ci  vendicassimo; 
via,  signor  Luciano,  fatemi  la  corto,  vendichiamoci. 

—  Ah!  ah!  sicuro,  sicuro...,  bell'idea!  disse  il  signor 
Albruzzi  ridendo. 

Una  risata  gli  fé'  coro. 

—  Io  bevo  alla  .salute  degli  sposi,  prese  a  diro  il  signor 
Albruzzi  vuotando  il  suo  bicchiere;  ed  alla  nostra;  ma 
già  il  nostro  talamo  non  fa  foste,  il  nostro  matrimonio 
non  ha  anniversario,  non  è  vero,  Laura?  Noi  non  siamo 
duo  colombe  come  voi  altri  ;  noi  seguitiamo  la  corrente 
del  mondo,  siamo  sciolti,  noi,  sopratutto  sciolti  ! 

E  ridova. 

Dopo  pranzo  venne  in  mento  a  Laura  di  proporro  una 
passeggiata  sul  lago.  Letizia  acconsenti  subito,  o  il  signor 
Albruzzi  si  professò  dispostissimo  a  tutto,  purché  gli  si 
lasciasse  portare  il  suo  bravo  fucile  da  caccia  a  retro- 
carica. 

—  Per  andare  a  caccia  dei  pesci?  disse  ridendo  Laura. 

—  Non  sarebbe  la  prima  volta,  io  ho  ucciso  (l(»i  carpi 
a  duo  spanno  sott'acqua;  ma  non  è  questo;  ho  in  monto 
di  troncare  il  volo  a  un  paio  di  smerghi. 

—  Che  cosa  sono  gli  smergiii?  domandò  Letizia. 

—  Uccelli  aaiuatici  che  vivono  di  pesca. 

—  Quegli  uccelli  bianchi  che  volteggiano  al  solo  e  si 
tuffano  nell'acqua  come  corpi  morti? 


IL   ROMANZO   d'un  VEDOVO  171 


—  Proprio  quelli. 

—  Povero  bestiole! 

f  II  signor  Albruzzi  sembrò  accogliere  questa  esclama- 
zione come  l'epitaffio  delle  sue  future  vittime,  e  si  armò 
,é[  fucile  a  retrocarica  con  un  garbo  eroico;  le  due  donne 
iresero  gli  ombrellini  e  gli  scialli  ;  scendemmo  alla  riva. 
lueì  giorno  Paolino  Gaggini  era  in  Lugano;  appena  ci 
ide,  ci  mosse  incontro,  e  informato  del  nostro  disegno, 
orse  ad  allestire  la  sua  barca.  Un  quarto  d'ora  dopo  ci 
ìravarao  scostati  dalla  riva  di  Lugano. 

Il  lago  era  tranquillo  e  il  cielo  sereno  ;  i  raggi  del  sole 
;>resso  al  tramonto,  risalivano  a  poco  a  poco  le  vette  delle 
nontagno  opposte;  ai  loro  piedi  una  striscia  di  nere  ombre 
i  avanzava  mano  mano  nel  lago. 

Era  il  mese  di  luglio.  La  giornata  era  stata  calda,  e 
.ma  brezza  blanda  accarezzava  le  nostre  guance  —  io  guar- 
lava  allo  spettacolo  sempre  nuovo  che  la  natura  compone 
,)gni  giorno  collo  stesso  cielo,  colle  stesse  acque  e  iCogli 
■tessi  monti,  e  tacevo;  Laura  e  Letizia  discorrevano  in- 
demo; il  signor  Albruzzi,  col  naso  in  aria  e  col  fucile 
n  mano,  aspettava  gli  smerghi,  e  Paolino  Gaggini,  col  suo 
;nozzicone  di  sigaro  in  bocca  e  col  suo  eterno  sorriso 
sulle  labbra,  spingeva  vigorosamente  i  remi  senza  dir 
jarola. 

Giunti  in  poco  più  d'un'ora  alle  cantine  di  Melide,  sc©n- 
lemmo  por  dar  tempo  a  Paolino  Gaggini  di  riposarsi. 

Il  signor  Albruzzi  aveva  deposto  a  malincuore  il  fucile 
3  l'idea  di  troncare  il  volo  agli  smerghi,  e  ci  seguì  in  una 
li  quello  fresche  cantine  scavate  nella  montagna  dove, 
pieni  di  sete,  andavamo  a  domandare  allegramente,  in 
3arba  ai  rigori  dell'etichetta,  un  boccale  di  quel  buono, 
ùaura  e  Letizia,  per  la  novità  della  cosa,  ridevano;  Paolino 
ocaggini  vuotò  due  ciotole  di  vino  l'una  in  coda  all'altra, 
3  accompagnò  il  tutto  da  un  sospiro  che  valeva  meglio 
li  cento  ringraziamenti  ;  e  il  signor  Albruzzi,  toccando  il 
nio  bicchiere,  ripetè  il  suo  brindisi  alla  felicità  degli 
;posi. 

Quando  uscimmo  per  rimetterci  in  cammino,  l'orizzonte 
5Ì  era  trasformato  come  per  magia;  il  sole  era  discesa 
lietro  i  monti,  il  cielo  si  era  assiepato  di  nuvolette  bianche^ 
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indizio  di  prossima  pioggia  ;  un  venticello   fresco  incre- 
spava le  acque  del  lago. 

—  Ci  è  pericolo?  domandarono  le  due  donne. 

—  Non  ce  n'è  per  ora,  rispose  Paolino  Gaggini  ;  ma  si 
£dino  a  me,  fra  un'ora  saremo  a  Lugano.  Il  vento  viene 
da  Capolago  e  favorisce  il  nostro  viaggio. 

Non  ostante  le  assicurazioni  di  Paolino,  non  ci  fu  mozzo 
di  indurre  Letizia  e  Laura  ad  avventurarsi  sull'  acqua. 
<:;he  faro? 

—  Senti,  dissi  a  Paolino,  tu  lega  di  nuovo  la  tua  barca 
.alla  riva  e  va  a  Bissone  a  provvedere  un  calesse. 

—  Io  non  legherò  la  mia  barca  per  fare  il  doppio  di 
strada  a  piedi,  ma  attraverserò  il  lago  e  in  mezz'ora  sarò 
di  ritorno. 

E  non  ebbe  dette  queste  parole  che  con  due  colpi  di 
remo  si  era  scostato  dalla  riva. 

Intanto  il  cielo  si  oscurava  sempre  più,  e  il  signor  Al- 
bruzzi  giurò  d'aver  ricevuto  una  goccia  d'acqua  sul  naso; 
a  Letizia  od  a  Laura  parvo  poco  dopo  la  stessa  cosa ,  e 
a  toglierci  d'ogni  dubbio  giunse  presto  alle  nostre  orec-  i 
chio  il  sordo  brontolìo  d'un  tuono  lontano. 

Quando  Paolino  fu  di  ritorno,  gli  domandammo  in  coro 
della  carrozza.  Egli  fece  un  gesto  malinconico,  o  rispose 
che  delle  duo  carrozze  di  Bissone  una  ora  andata  a  Ca- 
polago ,  od  una  era  rimasta  perchè  il  cavallo  zoppicava 
d'un  piede. 

—  In  mancanza  di  carrozza  —  aggiunse  egli  tirando 
fuori  dalla  barca  duo  cosi  neri ,  in  forma  di  ombrelli , 
che  agitò  nell'  aria  —  ecco  tutto  quello  che  ho  potuto 
provvedere  ;  sono  un  po'  posanti  por  lor  signori,  ma  ser- 
viranno a  riparare  la  pioggia. 

—  Cho  tu  sia  benedetto  TE  ti  pare  proprio  che  pio- 
verà? 

—  No  sono  sicuro  ;  il  San  Giorgio  ò  incappucciato. 
In  fatti  alcune  nuvolo  bigio  coprivano   la  vetta  della 

montagna,  sognalo  infallibile  por  i  pescatori  del  lago. 

Non  ci  rimanevano  adunque  cho  duo  vio  :  sfidare  il 
pericolo  dell'acqua  <3  andaro  in  barca  senza  fatiche  e  ri- 
parati dalla  pioggia,  o  sfidare  la  fatica  o  la  pioggia  o 
viaggiare  por  terra  senza  pericolo.  Siccome  il  viaggio  non 
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)ra  molto  lungo,  e  gli  ombrelli  portati  da  Paolino  ci  of- 
Tivano ,  bene  o  malo ,  un  riparo ,  fu  preso  quest'  ultimo 
)artito.  Paolino  Gaggini,  caricato  del  fucilo  del  signor 
A-lbruzzi,  andò  innanzi,  e  dietro  a  lui  il  signor  Albruzzi» 
ihe  dava  il  braccio  "a  Letizia;  io  veniva  in  coda  con 
jaura,  elio  si  era  attaccata  al  mio  braccio. 

■  Per  un  po'  di  tempo  si  andò  innanzi  allegramente;  la 
strada  era  oscura,  ma  non  ci  erano  ostacoli  uè  pericoli  ; 
!i  dicevano  delle  barzellette,  si  rideva,  e  si  era  cosi  lieti 
Ili  quella  piccola  avventura  che  quasi  non  si  poneva 
nento  alla  minaccia  della  pioggia  che  poteva  coglierci 
la  un  momento  all'  altro.  Nondimeno,  ad  ogni  brontolio 
'li  tuono,  ci  facevamo  un  dovere  di  affrettare  un  poco  il 
)asso  e  di  raccoglierci  nel  silenzio.  Allora  io  sentiva  il 
oracelo  di  Laura  stringere  più  forte  il  mio  braccio,  il 
mo  fianco  premersi  al  mio  fianco  ;  un  turbamento  s'im- 
oadroniva  di  me,  la  guardavo  alla  sfuggita  e  vedevo  at- 
traverso l'oscurità  i  suoi  occhi  volgersi  rapidamente  a 
hicercare  i  miei  occhi. 

[  Per  uscire  da  quello  stato  penoso  ed  imbarazzante,  la 
ini  affrettava  a  riappiccare  il  discorso  col  signor  Al- 
f)ruzzi;  ma  presto  il  pensiero  abbandonava  la  parola,  ed 
io  ammutoliva  da  capo  senza  av vedermene. 

Il  cielo  si  era  affollato  di  nugoli  neri ,  e  la  notte  era 
ìiosl  oscura,  che  non  potevamo  più  vederci  l'uno  l'altro  ; 
1  vento,  softlandoci  con  violenza  contro  il  volto,  ci  to- 
i^lieva  quasi  il  respiro  ;  l'eco  delle  nostre  pedate  si  con- 
fondeva col  susurro  dei  castagni  che  scendeva  dalla 
iiontagna  e  col  gemito  delle  acque  e  del  vento. 

■  Un  lampo  illuminò  quella  scena  notturna,  e  ci  mostrò 
le  creste  spumanti  del  lago  ai  nostri  piedi  e  le  vette  dei 
bonti  che  si  rizzavano  sul  nostro  capo  come  fantasmi 
li  giganti.  Questa  volta  Laura  mi  strinse  cosi  forte,  che 
0  lo  domandai  con  voce  agitata  da  un  tremito  se  avesse 
paura  dei  lampi.  Mi  rispose  ponendo  la  sua  mano  nella  mia. 
I  _  I  miei  nervi  tremarono  come  al  contatto  d'  una  pila  ; 
zìo  che  passò ,  più  rapido  del  lampo ,  nella  mia  mente 
ira  cosi  nuovo,  così  audace ,  cosi  lusinghiero  e  così  or- 
ribilmente straziante  nella  sua  .lusinga,  che  sentii  il  bi- 
sogno d'un  aiuto,  e  chiamai  a  voce  alta  Letizia. 
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Un  buffo  impetuoso  di  vento  mi  ruppe  la  parola  sulle 
labbra;  la  mia  povera  compagna,  che  era  a  qualche  passo 
innanzi  a  me,  non  udì  e  non  rispose. 

Udì  però  Laura,  e  senza  dir  nulla  si  sciolse  dal  mio 
braccio. 

Era  un  rimprovero?  si  ora  offesa?  Io  non  ne  aveva  più 
dubbio.  E  nondimeno  che  dirle?  come  mostrare  d'inten- 
derne il  significato  senza  farle  nuova  offesa,  senza  pro- 
vocare forse  una  spiegazione  penosa? 

—  Ho  paura  che  Letizia  abbia  freddo ,  le  dissi ,  sfor- 
zandomi di  dare  allo  mie  parole  un  accento  di  sempli- 
cità e  di  calma  che  non  era  nell'anima  mia;  e  voi  non 
avete  freddo? 

Essa  volse  verso  di  me  i  suoi  grandi  occhi,  e  mostran- 
domi d'  essere  imbarazzata  dell'  ombrellino  che  aveva  in 
mano,  mi  disse: 

—  Lo  vedete,  volevo  ravvolgermi  nello  sciallo ,  e  non 
ci  riesco  ;  liberatemi  un  momento. 

Presi  il  suo  ombrellino,  ed  essa  si  acconciò  intorno  al 
corpo  lo  sciallo  ;  poi  ripose  il  suo  braccio  nel  mio  son/a 
dir  parola. 

—  Non  vi  coprite  il  capo?  le  domandai. 

—  Mi  piace  la  brezza,  rispose  ;  e  dopo  breve  silenzio , 
^giunse  :  vostra  moglie  aveva  anch'  essa  il  suo  sciallo 

avrà  fatto  altrettanto. 

Con  (juella  donna  io  ora  destinato  a  farmi  sempre  dello 
illusioni  che  non  duravano  più  di  un  minuto,  ad  avere 
dello  paure  che  si  volgevano  un  istante  dopo  nella  ]n\i 
assoluta  confidenza.  Era  evidente  che  io  mi  ora  in- 
gannato ;  che  io  aveva  attribuito  ad  atti  innocenti  un 
significato  colpevole.  Non  ora  dunque  essa  la  lusinghiera, 
ma  i  miei  sensi  che  si  abbandonavano  ad  una  stolta  lu 
singa. 

I  lampi  si  facevano  sempro  niù  frequenti  o  parevano 
avvilupparci  tutta  la  persona  ;  l'uragano,  lungamente  so- 
.speso  «uile  nostro  testo,  si  scatenò  in  un  tratto  ;  un  or- 
ribile scoppio  di  tuono  ne  diede  il  segnale. . . ,  e  giù  la 
pioggia  a  dirotta. 

La  signora  Albruzzi  dio  un  grido  e  si  strinse  pauro- 
samente a  me,  cosi  pressò  che  io  udiva  il  battito  ulIVot- 
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tato  del  suo  seno  appoggiato  contro  il  mio  braccio.  Aprii 
il  paracqua,  che  era  tanto  ampio  da  ripararci  entrambi. 

All'  istintivo  grido  che  le  era  sfuggito  dal  petto ,  la 
bolla  donna  rispose  poi  con  una  pazza  ilarità;  essa, 
poc'anzi  timida  come  un  fanciullo,  manifestava  una  gioia 
infantile  di  quell'acquazzone,  di  quei  lampi,  di  quel  vento. 
.^1101  misto  di  audiicia'e  di  paura  aveva  qualcne  cosa  di 
lil'ascinante. 

Dopo  pochi  passi  sotto  la  pioggia ,  che  imperversava , 
^i  aggiunse ,  a  rendere  più  disastroso  il  nostro  viaggio , 
l'incaglio  del  fango. 

Laura  se  ne  lamentò  per  la  prima ,  e  si   ingegnò  alla 

Ho  per  trattenere  con  una  mano  le  vesti  che  rasen- 

ano  il  suolo.  In  quello  scompiglio,  una  parte  dei  suoi 

•apolli  erano  sfuggiti  alla  reticella  che  li  tratteneva,  e, 

it^^itati  dal  vento,  mi  battevano  sul  viso.  La   sensazione 

la  me  provata  ora  una  mollezza  vicina  al  languore,  cho 

ni  toglieva  il  pensiero  ed  attutiva  la  coscienza.  Io  sen- 

iva  una  febbre  nuova,  ma  non  ignota,  circolarmi  per  le 

^'(■110.  La  mia  povera  Letizia  ora  h\,  a  cinquanta  passi  da 

110,  negli  stessi  imbarazzi,  a  lottare  coli' umidità,  colla 

lotto,  col  freddo  e  col  fango  ;  ma  io  non  pensavo  più  a 

-oi. 

La  bella  donna  era  (juasi  nelle  mie  braccia  ;  sentivo  il 
contatto  delle  sue  forme,  e  l'immaginazione  me  ne  rap- 
presentava l'immagine;  il  mio  pensiero  concepiva  la  colpa. 
,Ebbi  nondimeno  un  istante  di  vigore  in  cui  la  coscienza 
tentò  il  suo  morso;  un  brivido  mi  corse  per  le  membra 
\\  pensiero  di  ciò  che  avevo  osato  immaginare,  e  come 
so  il  contatto  dei  nostri  corpi  ponesse  in  contatto  le  no- 
stre sensazioni,  sentii  quel  brivido  nel  corpo  di  Laura. 

—  Che  avete?  le  domandai  facendomi  forza. 

—  Ho  freddo  ;  rispose  ella  semplicemente. 

—  Dovreste  coprirvi  il  capo. 

,  —  Dovrei ,  ma  non  posso  ;  non  ho  che  una  mano  li- 
bera. 

—  Volete  che  vi  aiuti? 

—  Ve  ne  prego. 

—  Anch'io  non  ho  che  una  mano  libera. 

—  Date  a  me  l'ombrello,  e  le  avrete  libere  tutte  e  due. 
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Obbedii  ;  essa  mi  suggerì,  con  una  grazia  piena  di  ci-  - 
vetteria ,  quanto  dovevo  fare ,  e  le  mie   mani  seguivano 
il  consiglio  ;  le  levai  lo  scialle  che  aveva  appuntato  sul 
petto  e  glielo  posi  sul  capo. 

—  Va  bene,  disse  ella  ridondo  della  mia  disadattaggine, . 
ma  ora  mi  rimane  il  collo  scoperto;  prendete  il  mio  faz- 
zoletto e  passatemelo  intorno  al  collo; 

Mi  dava  questi  ordini  con  un  lieve  tono  di  comanda 
pieno  di  vezzo  ;  le  mie  mani  tremarono  nel  circondare-, 
quel  collo  modellato  come  quello  d'una  Venere,  nel  sen- 
tire il  contatto  delle  sue  carni  morbide  e  fresche.  Fu  uno- 
spasimo  dolce  che  prolungai  senza  avvedermene,  ma  noa. 
senza  tradire  cortamente  la  mia  debolezza. 

La  pioggia  acquistava  sempre  nuova  violenza,  e  rim- 
balzava ai  nostri  piedi  con  tanto  impeto  da  parere  una. 
barriera  vivente  che  rinculasse  minacciosa  innanzi  a  noi. 
Io  era  immollato  di  acqua  e  di  fango,  e  sentiva  una  fredda, 
umidità  penetrarmi  nello  ossa;  turbini  di  pioggia  sospiri-- 
taci  contro  dal  vento  ci  battevano  sullo  mani  e  sul  vi- 
so ;  per  ripararcene  mi  toccava  tenero  il  paracqua  ab-- 
.bassato  quanto  consentiva  la  mia  statura;  Laura  mi  si 
strinse  meglio  al  fianco  e  mi  appoggiò  la  tosta  contro 
l'omero,  in  modo  che  le  sue  guancie  sfioravano  quasi  lo 
mio...  Il  mio  cuore  non  lottava  più,  e  la  mia  immagina- 
zione si  prostituiva  bassamente  al  desiderio  —  la  co- 
scienza taceva. 

Giungemmo,  quasi  senza  avvedercene,  quasi  senza  scam- 
biar parola,  alla  fornace  cho  si  trova  a  metà  strada  tra. 
MolittO  0  Lugano.  Letizia  o  il  signor  Albruzzi  vi  avevano, 
cercato  un  riparo;  vi  entrammo  noi  pure. 

Io  immaginava  di  vedere,  alla  luco  infocata  di  quo! 
luogo,  sul  volto  della  mia  compagna  di  viaggio  lo  trac- 
cio della  .sto.ssa  burrasca  cho  ora  passata  noi  mio  cuore;, 
ma  incontrai  il  suo  occhio  sereno  cho  si  fissava  con  in- 
difforonza  sul  mio  volto.  Era  lo  sguardo  dell'innocenza  o- 
della  provocazione?  Io  mi  sentiva  il  petto  aggravato  dal" 
poso  (lolla  colpa  o  sfuggii  quello  sguardo  non  potondono 
rcjsistoro  la  luco. 

La  mia  povera  Letizia,  ignara  di  ogni  cosa,  mi  vonnd" 
incontro  0  mi  gotto  lo  braccia  al   collo  innanzi  a  tutti^ 

\ 
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Per  la  prima  volta,  senza  osare  di  respingere  quella  te- 
nerezza, ebbi  la  codardia  di  arrossirne.  * 


«  Quella  prima  ingratitudine  mi  riuscì  più  amara  dello 
stesso  sentimento  della  mia  colpa,  perchè  ne  era  il  primo 
Irutto  visibile.  La  mia  coscienza  ne  fu  atterrita,  e  il  ter- 
rore mi  diede  una  forza  fittizia  che  mi  tolse  al  ffiogo  dei 
sensi.  ° 

Rimettendoci  in  cammino  quando  la  pioggia  fu  cessata 
10  aveva  ripreso  il  dominio  di  me  medesimo  in  faccia  a 
Laura,  e  lo  lusinghe  della  sua  bellezza  mi  trovarono  quasi 
ostile. 

Si  avvedeva  ella  del  mutamento  dei  miei  modi  ? 

Camminavamo  da  qualche  tempo  al  fianco  silenziosi  • 
essa  aveva  lasciato  un  momento  il  mio  braccio  ed  io  noà 
mi  era  latto  premura  di  riprenderlo;  guai-davo  al  cielo 
ricercando  una  stella;  la  pace  ritornava  a  poco  a  poco 
nella  natura  e  nel  mio  cuore;  Letizia  mi  precedeva;  di 
quando  in  quando  il  suo  sorriso  argentino  veniva  a  to- 
gliermi alla  mia  fantasticheria,  a  dirmi  che  il  mio  oriz- 
zonte era  tuttavia  luminoso. 

—  Che  pensate?  mi  chiese  Laura  tentadomi  il  gomito 
prima  di  arrivare  alla  porta  della  nostra  abitazione. 

—  Nulla. 

soavità^  ^^^  ^^  ^^^  pensate,  aggiunse  con  melanconica 

Letizia  o  il  signor  Albruzzi  si  unirono  a  noi  e  non  si 
potè  dir  altro;  le  due  amiche  si  baciarono  in  volto  il  si- 
gnor Albruzzi  mi  strinse  la  mano  dicendo  che  andava  a 
cacciarsi  in  un  bagno  caldo,  Paolino  Gaggini  augurò  la 
buona  notte  a  tutti.  -  Ci  separammo.  s  ^^  la 

Trovandomi  solo  con  Letizia,  sentii  che  la  sua  presenza 
mi  imbarazzava;  la  lotta  del  mio  cuore  coi  miei  sensi  noa 
€ra  ancora  hnita,  la  coscienza  doveva  pronunciare  l'ultima 
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accusa;  avevo  bisogno  della  solitudine  per  raccogliermi, 
per  iscandagliare  la  tenebra  dell'anima  mia,  per  frugarne 
ogni  recesso,  per  interrogare  le  mie  forze  e  rinvigorirle. 
Letizia  ora  in  quel  momento  un'  accusa  vivente  per  me  ; 
sebbene  la  mia  volontà  non  avesse  preso  parte  a  quel  mo- 
mentaneo accasciamento  delle  fibre,  io  comprendeva  non- 
dimeno che  il  solo  pensiero  della  colpa  mi  rendeva  in- 
degno di  ribaciare  il  volto  innocente  della  mia  compagna, 
e  mi  obbligava  alla  dissimulazione  per  rispondere  col 
sorriso  al  suo  sorriso.  Avrei  voluto  sfuggire  ai  suoi  occhi 
per  non  ricomparirle  innanzi  so  non  purificato  dalla  co- 
scienza dello  mie  forze  o  dal  pentimento. 

Costretto  a  ricevere  lo  suo  carezzo  ed  a  rispondervi, 
senza  prima  aver  fatto  tacere  quella  voce  che  mi  ram- 
pognava segretamente,  fui  brusco  di  parole  e  di  modi, 
come  non  avevo  mai  fatto  fino  a  quel  giorno. 

—  Che  hai?  domando  ossa  più  volto. 

—  Nulla. 
Insisteva. 

—  Ti  senti  male? 

E  una  paura  così  pietosa  animò  il  suo  gesto  o  le  sue 
parole,  che  chiunque  no  sarebbe  stato  commosso.  Non  io. 

—  Nulla,  ripotei  dispettoso  d'essere  mosso  alle  strette  ; 
0  volsi  lo  spallo  per  non  tradirmi. 

—  Luciano  mio!  esclamò  essa  melanconicamente,  Lu- 


ciano mio 


Era  un  lamento,  o  mi  si  avventò  al  cuore  come  un 
ri  ili  proverò.  Mi  rivolsi;  mi  riaccostai  ad  ossa,  la  strinsi 
al  mio  petto  palpitante,  le  domandai  per  pietà  cho  mi 
pordona.sso,  cho  mi  sorridesse,  cho  mi  aicosso  d'amarmi. 

Mi  obbediva  corno  una  bambina.  a 

—  Cho  hai?  cho  ti  è  dunque  avvenuto?  1 

—  Cho  ho?  ]fo  dei  pensieri  tristi,  ho  dogli  sgomenti 
invincibili;  ho  paura  della  nostra  felicità.  Non  ti  accorgi 
comò  il  mondo  è  goloso  del  nostro  amoro?  come  tutti 
congiurano  a  dividerci,  a  separarci?  Tn  qual  modo  ab- 
biamo passato  l'anniversario  del  nostro  matrimonio?  Que- 
sto ,  cho  doveva  essere  un  giorno  di  festa ,  non  è  stato 
che  un  giorno  d'insipida  allegria;  la  nostra  mensa  ha 
accolto  duo  estranei,  quasi  due  sconosciuti;  ossi  si  sono 
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frapposti  fra  di  noi  ;  non  ci  hanno  lasciato  un  istante  elio 
fosse  interamente  nostro  ;  hanno  tutto  violato,  tutto  pro- 
fanato ;  la  loro  falsa  amicizia  ci  ha  costretti  al  ritegno, 
ha  oscurato  la  trasparenza  del  nostro  amore! 

Quell'angelo  mi  lasciò  dire,  e  mi  rispose  con  un  lungo 
bacio. 

—  Era  tutto  questo  che  avevi  con  me?  Era  tutto  que- 
sto che  mi  nascondevi?  Non  altro?...  Ebbene,  sappi  che 
la  tua  piccola  Letizia  ha  sempre  pensato  a  te,  sempi*e  a 
te  ;  oseresti  dubitarne  ? 

—  Ti  credo,  ti  credo  ! 

—  Quando  è  così,  domandami  perdono  ;  tu  l'hai  molto 
offesa  la  tua  piccola  Letizia! 

Mi  addormentai  riconfortato,  quasi  in  pace  con  me  me- 
desimo ;  ma  durante  il  sonno  ì'  immagine  lusinghiera  di 
Laura  tornò  al  mio  capezzale,  e  la  colpa  mi  sorrise  negli 
occhi  della  sirena. 

■  Mi  risvogliai  conturbato;  era  l'alba;  mi  volsi;  Letizia 
si  era  destata  prima  di  me  e  mi  guardava  con  occhi  in- 
namorati... Ah  !  io  aveva  ancora  un  angelo  che  vegliava 
al  mio  capezzale.  » 
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XX. 


La  tortura  incomincia. 


«  Quella  mattina  lasciai  Letizia  senza  rammarico,  in 
apparenza  per  correre  alle  usate  faccende,  in  realtà  per 
trovarmi  solo,  faccia  a  faccia  col  mio  demonio,  dove  nes- 
suno potesse  turbare  le  mie  indagini  affannose  e  la  co- 
scienza potesse  parlarmi  ad  alta  voce  il  suo  inesorabile, 
linguaggio. 

Io  non  dubitava  del  mio  cuore,  tanto  ripieno  dell' a- 
moro  della  mia  Letizia,  da  non  poter  contenero  un  altro 
amore  ;  ma  temevo  dei  miei  sensi.  La  febbre  voluttuosa 
della  giornata  antecedente  mi  ritornava  al  pensiero,  e  mi 
faceva  battere  i  polsi  e  fremere  di  terrore.  Quivi  era  il 
pericolo,  quivi  doveva  essere  la  lotta  ;  il  mio  passato  non 
ora  del  tutto  cancellato  nella  storia  della  mia  vita;  quel 
nemico  formidabile  contro  il  (jualo  io  aveva  lottato  corpo  \ 
a  corpo,  logorando  le  fibre  giovanili,  non  era  vinto  in-, 
toramento,  e  mi  si  rizzava  ora  innanzi  minaccioso  come  , 
uno  spettro  a  domandarmi  una  rivincita.  La  mia  natura, 
assoggettata  dalla  mia  volontà,  si  ribollava  un'altra  volta; 
gli  anni  non  avevano  saputo  farmi  d'  una  schiava  un'a- 
mica; orano  ancora  lo  stosso  carni,  lo  stos.so  sangue,  gli 
stossi  nervi  —  orano  ancora  gli  stessi  nomici. 

A  che  era  riuscito  tutto  lo  strazio  solTorto  per  domare' 
lo  mio  fibre,  so  la  prima  provocazione  della  colpa  le  su- 
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scitava  a  tumulto?  Ed  ora  io  ben  certo  d'essere  provo- 
cato ?  Era  io  certo  che  quella  credenza  non  nascondesse 
un  inganno  dei  sensi?  Oh  si,  la  mia  coscienza  si  rivol- 
tava fieramente  a  quest'accusa;  io  aveva  incontrato  cento 
donne  più  belle  di  Laura,  e  la  loro  bellezza  non  aveva 
potuto  rimuovere  la  mia  indifferenza ,  ed  io  era  passato 
accanto  alla  pompa  dei  loro  vezzi  senza  desiderio  e  senza 
ammirazione.  Che  poteva  il  mondo  sopra  di  me?  avrei 
io  potuto  mendicare  le  loro  false  monete,  mentre  celavo 
nella  mia  casa  un  tesoro?  avrei  io  potuto  invidiare  i  lalsi 
tripudi!  degli  uomini,  quando  aveva  una  felicità  vera  da 
farmi  perdonare  da  essi?  No,  il  mio  cuore  non  era  com- 
plice (lei  miei  sensi  ;  e  la  sola  lusinga  di  quella  donna 
fatalo  ne  aveva  rotto  il  sonno  indifferente. 

Quella  donna  dunque  mi  amava?  Un  sentimento  se- 
greto, 0  forse  una  segreta  debolezza,  mi  faceva  rifuggire 
istintivamente  da  questo  pensiero.  A  quella  domanda  io 
rispondeva  coli' interrogare  l'amore  della  mia  Letizia;  al- 
lora sentivo  una  dolcezza  ineffabile  nel  cuore,  e  come 
una  frescura  soave  alitare  sulla  mia  fronte.  Il  confronto 
di  quei  due  affetti  cosi  dissimili  mi  portava  natural- 
mente al  confronto  delle  due  anime  cosi  dissimili  anche 
esse,  ma  veniva  un  momento  in  cui  non  vedeva  più  che 
due  donne,  od  a  poco  a  poco  ero  trascinato  riluttante  al 
confronto  della  loro  bellezza  corporea.  Quando  io  mi  ac- 
corgeva di  quella  dimenticanza  di  me  medesimo,  me  ne 
toglievo  con  impeto,  ma  le  parvenze  vagheggiate  mi  in- 
seguivano come  sirene  lascive.  Incominciai  ad  atterrirmi 
di  me  medesimo ,  a  credermi  più  debole  che  in  realtà 
non  fossi,  ad  immaginarmi  in  assoluta  balia  di  quella 
donna.  Le  smanie,  gli  affanni,  le  invocazioni,  e  i  giura- 
menti fatti  al  cielo ,  e  le  ingiurie  feroci  rivolte  ad  alta 
voce  a  me  medesimo,  non  erano  se  non  prove  sempre 
più  palesi  della  mia  debolezza ,  e  cagione  di  nuovi  sgo- 
menti e  di  nuova  sfiducia.  L'idea  della  lotta  che  si  pre- 
parava alla  mia  anima,  stremava  il  mio  spirito  ;  non  era 
più  la  guerricciuola  astiosa  combattuta  nella  mia  giovi- 
nezza contro  le  prime  avvisaglie  della  colpa;  non  era  più 
quella  successione  di  sfiducie  e  di  entusiasmi,  di  caduta 
e  di  propositi  rinnovati  ogni  giorno  con  orribile  tortura. 
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da  cui  doveva  uscire,  ultimo  trofeo  della  vittoria,  un'a- 
nima  sdegnosa  ed  un  corpo  assoggettato  ;  era  una  bat- 
taglia tremenda  che  aveva  por  posta  l'onore,  la  pace,  la 
stima  di  me  medesimo;  era  una  lotta  in  cui  io  doveva 
rimanere  vincitore  o  vinto  alla  prima ,  in  cui  un  fallo 
mi  a\Tebbe  gettato  nelle  braccia  della  vergogna  ;  era  una 
lotta  da  cui  mi  bisognava  uscire  incontaminato,  non  pure 
di  corpo,  ma  d'anima,  perchè  la  sola  fiacchezza  dell'im- 
maginazione e  del  pensiero  era  ai  miei  occhi  una  pro- 
stituzione. Io  non  doveva  soltanto  serbarmi  ai  miei  do- 
veri, ma  doveva  sopratutto  serbarmi  alla  mia  coscienza,. 
alla  mia  stima;  senza  di  questa,  la  mia  pace,  la  pace 
della  mia  casa  era  distrutta. 

Lo  poteva  io?  Ne  aveva  io  la  forza?  Si,  l'aveva. 

Abbandonato  a  me  stesso ,  raccolto  dentro  di  me ,  ri- 
confortato dall'amore  della  mia  Letizia,  io  poteva  ancora 
rifabbricare  il  mio  avvenire ,  soffocare  la  nascente  tem- 
pesta dei  sensi  sotto  un  cumulo  di  felicità  e  d'  amore.  > 


«  Ritornato  presso  Letizia,  il  mio  proposito  era  preso; 
io  non  avrei  esitato  più  oltre  a  rimuovere  dalla  soglia 
della  mia  casa  un  ostacolo  che  turbava  la  nostra  inti- 
mità; anziché  radunare  tutto  il  mio  coraggio  e  tutte 
lo  mio  forzo  por  scendere  temerariamente  nell'arena,  io> 
ero  determinato  a  fuggire  la  lotta,  a  raccogliermi  inte- 
ramente» n(d  mio  ni(io  come  chi  si  appiatta  por  lasciar 
pa.s.sare  un  flagello. 

Letizia  mi  venne  incontro  festosa;  aveva  passata  la 
giornata  con  Laura,  (mì  era  di  ottimo  umore;  le  pareva 
che  io  fo.s.si  mosto,  m'interrogava  so  avessi  pensato  a  loir 
nei  lo  avessi  sempre  voltilo  bene  durante  la  mia  assenza. 
Io  In  rispondeva  a  malincuon»,  p(msando  disi)et1()samonte 
a  quella  donna  che  l'aveva  ammaliata,  mentre  la  minao- 
.ciava  nel  cuore. 
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La  cecità  di  Letizia  era  indizio  della  sua  fiduciosa 
schiettezza,  nondimeno  il  cuore  me  ne  sanguinava  corno 
so  vi  avesse  parte  il  mio  inganno. 

—  La  signora  Albruzzi  è  stata  qui?  le  domandai  l.ru- 

scamente.  ,  ,.      ,.^       .    „ 

Dall'accento  ella  comprese  che  ne  avevo  dispetto,  •   nmi 

mi  rispose.  ,  n     j  u       . 

—  Sta  bene,  proseguii,  sta  bone  ;  quella  donna  ha  po- 
sto radici  nella  mia  casa,  quella  donna  ha  cacciato  le 
mani  nel  mio  scrigno  ed  ha  fatto  le  parti  a  meta  ;  ora- 
mai non  sono  più  solo  nel  tuo  cuore. 

Essa  mi  ascoltava  in  silenzio,  guardandomi  con  occhio 
supplichevole.  Ma  la  mia  collera,  facendo  tacere  le  voci 
della  coscienza,  mi  pareva  così  generosa  e  cosi  nobib, 
che  io  non  seppi  frenarmi,  , 

—  Tu  lo  vedi,  tu  lo  sai,  non  mi  piace  quella  donna; 
essa  mi  è  insopportabile.  Credilo;  alla  nostra  pace  al 
nostro  amore,  importa  che  noi  siamo  soli  ad  amarci.  Ri- 
toglile a  poco  a  poco  quanto  ella  ti  ha  preso,  per  resti- 
tuirlo a  me,  che  voglio  esser  solo  nell'amarti. 

Come  io  diceva  queste  ultime  parole  con  voce  molto 
raddolcita ,  una  porta  si  aprì  all'improvviso  e  comparve 

Laura  in  persona.  .,,,,.,  u 

La  bolla  donna  sembrò  avvedersi  dell  imbarazzo  che 
cagionava  la  sua  inopportuna  dimestichezza,  e  ne  chiese 
scusa  con  vezzo  malizioso.  ,,      t 

—  Ho  disturbato  un  colloquio  intimo?  domando  a  Le- 
tizia. „       .^  .    -      ,  j.    • 

La  poveretta  mi  guardò  alla  sfuggita  e  si  sforzò  di  ri- 
spondere sorridendo  coli'  usata  bontà  ;  io  mi  tenni  osti- 
natamente in  silenzio.  _ 

La  signora  Albruzzi  mi  guardò  e  si  strinse  nelle  spal- 
le, ammiccando  degli  occhi  a  Letizia,  ma  questa  finse  di 
non  avvedersene  e  rimase  impassibile. 

—  Non  hai  incominciato  ancora  la  tua  acconciatura? 
Sei  spettinata,  mi  pare? 

Letizia  arrossì. 

Bisognerà   che   tu   mi  scusi  por  questa  volta  ;  non 

sto  troppo  bene.  .    «  ,r  i 

—  Ma  è  possibile  sentir  di  peggio  ?  Manco  per  sogno  ! 


184  IL   ROMANZO   d'un  VEDOVO 

devi  venire;  non  è  vero,  signor  Luciano,  che  deve  ve- 
nire? 

—  Non  so  di  che  si  parla. 

—  Non  ho  avuto  tempo  di  dirtelo,  interruppe  Leti- 
zia ;  mi  era  quasi  passato  di  mente  ;  Laura  dà  questa 
sera  una  serata  alla  buona,  ed  era  stata  qui  ad  invitar- 
mi ;  lo  avevo  detto  che  ne  avrei  parlato  a  te... 

—  Il  signor  Luciano  è  così  gentile  che  non  vorrà  con- 
trastarmi una  cosa  che  mi  fa  tanto  piacere.  È  1'  ultima 
serata  di  quest'anno  ;  fra  due  giorni  andremo  in  campa- 
gna... Non  è  vero  che  la  lascerete  venire? 

Nel  dire  queste  parole,  la  bella  donna  mi  si  ora  acco- 
stata e  mi  aveva  posto  le  mani  sugli  omeri  in  atto  di 
confidenza  carezzevole. 

—  Io  non  ho  mai  pensato  ad  oppormi,  dissi;  ma  se  Le- 
tizia non  sta  bene... 

—  Passerà...,  è  passato...,  non  è  vero  che  è  passato? 

—  Passerà,  lo  credo  anch'io,  balbettò  Letizia. 

La  signora  Albruzzi  battè  le  mani  e  prese  in  disparte 
Letizia  per  consigliarla  sulla  sua  acconciatura.  «  Aveva 
ad  essere,  diceva,  una  sorata  alla  buona,  senza  cerimo- 
nie ;  però  non  istesso  ad  abbigliarsi  con  pompa.  » 

Quando  fummo  soli.  Letizia  mi  si  strinse  al  sono,  pau- 
rosa d' avermi  fatto  dispiacere ,  e  mi  guardò  con  occhi 
molanconicamente  amorosi;  io  no  fui  commosso  e  me  la 
serrai  nello  braccia  senza  dir  parola. 

—  Non  no  ho  colpa,  davvero  non  ne  ho  colpa  ;  è  stata 
lei  a  pregarmi  ;  non  ho  saputo  dir  di  no  ;  ma  non  ho 
iioppur  dotto  di  si.... ,  o  sono  ancora  in  tempo ,  se  tu  lo 
VUOI...,  sarò  ammalata,  lo  manderò  a  faro  lo  mio  scuse. 

K.ssa  insisteva  con  candida  schiettezza,  con  intonso  de- 
siderio di  faro  il  piacer  mio... 

—  Pazzorella,  dissi;  la  cosa  è  fatta,  e  non  vi  è  rime- 
ilio;  la  mia  riputjiziono  d'orso  ò  già  troppo  bene  assicu- 
rata, non  è  necessario  aggiungervi  questo  nuovo  titolo..., 
andremo  alla  sorata  di  casa  Albruzzi.  » 
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«  Quella  sera   in   casa  Albruzzi  era   radunata   molta 

gente;  le  signore  vi  facevano  sfoggio  dì  ricche  vesti,  i 

ì  zerbinotti   andavano  a  caccia  di  complimenti  e  di  motti 

di  spirito,  il  signor  Albruzzi  si  moltiplicava  per  trovarsi 

i  da  per  tutto,  e  la  bella  Laura  sciorinava  al  pubblico  tutta 

!  1  la  pompa  dei  suoi  vezzi  e  delle  sue  civetterie. 

La  mia  Letizia  vestiva  in  modo  assai  semplice  ;  una 
veste  di  mussola  bianca  a  strascico,  un  flore  azzurro  nei 
«apolli,  null'altro;  la  sua  buona  amica  l'aveva  ingannata, 
ma  ossa  non  ora  meno  bella  per  questo. 

Non  avevamo  appena  posto  piede  nelle  sale,  che  fum- 
mo separati  dal  si^mor  Albruzzi,  il  quale  venne  ad  offrire 
il  braccio  a  mia  moglie.  Mi  recai  innanzi  a  Laura;  con 
I  quale  sorriso  ella  mi  accolse  !  quale  lusinga  era  nel  suo 
■  sguardo  ! 

—  Caro  signor  Luciano  !  quale  piacere  !  mi  disse  veden- 
domi; e  mi  pareva  cosi  sincera  che  sentii  i  miei  propo- 
siti venir  meno.  Kadunai  tutto  il  mio  vigore  per  non  tra- 
dirmi ;  volli  essere  freddo  e  non  seppi  mostrarmi  che 
sdegnoso. 

Essa  finse  di  non  avvedersene  e  mi  lasciò  per  andare 
!  incontro  a  Letizia;  io  mi  ritrassi  in  disparto  farneticando. 

Intanto  le  sale  si  riempivano  di  gaio  cicaleccio. 

Cercai  coli' occhio  Letizia;  la  vidi  seduta  in  divano, 
circondata  da  una  mezza  dozzina  di  zerbinotti  ;  la  face- 
vano ridere,  rideva;  perchè  non  mi  si  ruppe  il  cuore  in 
quel  punto  ?  A  fianco  di  Letizia  era  Laura,  col  lampo  della 
felicità  negli  occhi.  Quanto  mi  pareva  triste  quella  sua 
i'olicità  !  Uscii  dalla  sala  turbato. 

Un  istante  dopo  fui  raggiunto  da  Laura  ;  si  dava  il  se- 
guale delle  danze. 

—  Ballerete  meco,  mi  disse  facendo  passare  il  suo 
braccio  ignudo  nel  mio. 
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—  Scusatemi,  non  ballo  mai. 

—  Farete  un'eccezione  per  me. 

—  Ne  sono  dolente... 

—  Allora  passeggeremo. 

E  senza  darmi  tempo  di  proferire  parola,  mi  trasse  secc- 
Essa  era  pur  bella  colla  sua  acconciatura,  che  lasciava 
ignude  le   spalle  e  il  seno  ,  d'  una   candidezza  da   abba- 
gliare i  sensi,  e  col  vezzo  di  nere  perle  che  dava  risalta^ 
al  collo  flessuoso  ! 

—  Avete  visto  vostra  moglie? 
Ella  non  diceva  la  mia  piccola  Letizia,  ed  io  la  guai  . 

dai  in  volto  per  comprendere  lo  scopo  della  sua  domani 
da  ;  rimase  impassibile. 

—  Ye  ne  siete  accorto  ?   Essa  è  la  regina  della  mia^ 
festa  ;  una  piccola  regina  molto  adorata... 

Per  quanti  sforzi  facesse  per  dissimulare,  un  lieve  di- 
spetto si  tradì  in  questo  ultime  parole. 

—  Davvero  ?  dissi  sentendomi  più  forte  all'  immagine 
della  sua  debolezza. 

—  Proprio  come  ve  la  dico;  eccola  là,  guardate  il  si^ 
gnor  D...  come  lo  si  scalda  attorno  !  Quel  signor  D....  fa 
la  corto  a  tutte  le  donno. 

—  L'avrà  fatta  anche  a  voi... 
Arrossi  lievemente,  poi  dio  in  uno  scoppio  di  risa. 

—  Sicuro...,  anche  a  me...,  ah!  ah!...  Non  ne  siete  gè-* 
loso  ? 

—  Di  chi? 

—  Del  signor  D... 

Quella  domanda  mi  turbò.  Io  non  poteva  credere  a  tant^ 
sfacciataggine. 

—  Perchè  dovrei  ossorno  goloso?  domandai. 

—  J 'orche  fa  la  corto  a  vostra  meglio. 
La  guardai  alla  sfuggita;  il  suo  occhio  da  sirena  ini 

catone  il  mio  sguardo. 

Laura  ebbe  la  benignità  o  l'accortezza  di  separarsi  poco 
dopo  da  me  per  rendermi  mono  penoso  il  ridicolo  del  mio 
.silenzio. 

Mi  i)arvo  che  mi  .sì  togliesse  dal  cuore  un  poso  oppri- 
mente quando   ella  ebbe   lasciato    il   mio  braccio;  colla.l 
monto  proda  di  mille  fantasmi  paurosi ,   mi   ritrassi  noi! 
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vano  d'una  finestra  o  mi  appoggiai  al  davanzale.  Le  im- 
posto erano  socchiuse;  l'alito  della  notte  venne  a  lambire 
la  mia  fronte  arsa  dalla  febbre  d'  un  pensiero  colpevole. 
Mi  dimenticai  gran  tempo  in  quella  positura;  i  suoni 
delle  danze  arrivavano  al  mio  orecchio  come  da  lontano, 
e  attraverso  le  cortine  che  mi  celavano,  le  coppie  spen- 
sierate dei  ballerini  passavano  innanzi  ai  miei  occhi  come 
visioni  di  sogno.  .       .  . 

All'  improvviso  un  corpo  opaco  si  frappose  ai  miei 
sguardi;  lo  danze  erano  cessate;  un  crocchio  di  giovi- 
notti  si  era  radunato  dinanzi  alla  finestra  dove  io  mi 
trovava.  In  quel  crocchio  fi>  pronunciato  il  mio  nome; 
mi  scossi,  ascoltai. 

—  Fortunato  davvero,  diceva  uno,  quel  signor  Castel- 
li; una  moglie  che  pare  una  ninfa  e  un'innamorata  cho 
sembra  una  Dea  dell'Olimpo. 

—  Che  !  credi  tu  proprio  che  la  signora  Albruzzi  ne 
sia  innamorata?  ribatteva  un  altro. 

—  Se  lo  credo  !  1'  ha  scritta  in  fronte  la  sua  malattia, 
quella  povera  donna!  non  hai  visto  come  gli  stava  ai 
li  anelli  ? 

—  Arti  da  civetta;  fa  cosi  con  tutti. 

—  Vi  pare,  ma  so  ben  io  quel  che  mi  dico! 

Da  quel  cinico  linguaggio  non  usciva  una  voce  a  con- 
dannarmi, ad  unirsi  al  mio  rimorso  per  darmi  forza; 
quelle  creature  fatue  e  viziose  non  sapevano  che  invi- 
diarmi, non  comprendevano  altro  che  l' esca  ofierta  alla 
brutale  voluttà  dei  miei  sensi,  non  potevano  immaginare 
che  io  potessi  soffrire. 

Il  cuore  mi  martellava  agitato  ;  avrei  voluto  essere 
lontano  per  non  udire  quei  discorsi  ;  avrei  voluto  fug- 
gire senza  esser  visto  per  sottrarmi  a  quella  vergogna. 
La  mia  debolezza  fu  più  forte  del  mio  rimorso ,  e  mi 
addossai  alla  parete,  tremando  al  pensiero  di  essere  sco- 
perto. 

—  E  lui?  domandò  un  terzo. 

—  Ltn  farà  quel  che  fareste  voi  ed  io  se  una^  bella 
donna  si  innamorasse  di  noi;  se  ne  innamorerà  o  fingerà 
di  innamorarsene. 

—  Intanto,  proseguiva  l' altro,  ci  è  già  chi  si  prepara 
a  consolare  la  moglie. 
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—  Chi  mai  ? 

—  Il  signor  D... 

—  Vorrà  perderci  il  suo  tempo  ;  quella  è  una  virtù 
provata. 

—  Anche  la  signora  Albruzzi  è  una  virtù  provata  ; 
tutte  le  donne  sono  tali  finché  non  hanno  provato  nulla. 
Dove  incomincia  la  Messalina  finisce  la  Lucrezia. 

—  Gran  bella  donna!  sospirò  il  primo  che  aveva  par- 
lato. 

—  Chi?  Messalina? 

—  No,  Lucrezia  —  la  signora  Castelli. 

—  A  me  piace  più  la  signora  Albruzzi;  quella  è  una  ^ 
bellezza  classica;  ci  è  della  matrona  e  della  sirena  in  lei; .' 
che  formo!  che  incesso!  che  sguardo! 

—  Non  mi  parlate  di  matrone  ;  io  preferisco  quelle 
cosettine  dilicate ,  che  pare  vogliano  spezzarvisi  nelle 
mani  e  che  nondimeno  sono  pione  di  vita  e  vi  avven- 
tano le  loro  carezze  di  fuoco  come  piccole  tigri. 

Quale  grido  nella  mia  coscienza  !  come  io  mi  sentiva 
rimpicciolito  vedendo  riprodotta  innanzi  a  me  l'imma- 
gine brutale  del  mio  delirio  !  dovendo  assistere  a  quella 
profanazione  dei  miei  affetti  e  farmene  complice  colla 
debolezza  consigliata  dalla  vergogna  !  Avrei  voluto  uscire 
dal  mio  nascondiglio  e  confondere  con  uno  sguardo  sde- 
gnoso i  sacrileghi  ;  ma  lo  poteva  io  ?  poteva  la  mia  co- 
scienza consentire  la  livrea  della  dignità  offesa  a  chi  si 
struggeva  nei  i)anni  delia  colpa?  Comprosi  allora  che  la 
impurità  del  mio  pensiero  aveva  già  profanato  1'  altare 
«lolla  mia  casa  e  me  no  aveva  spogliato  il  sacerdozio. 
Ascoltai  e  tacqui  —  potei  ascoltare  e  tacere  ;  la  vergo- 
gna mi  tonno  inchiodato  al  mio  posto. 

Quando  il  suono  dogli  strumenti  ri(Mnpl  un'altra  volta 
la  sala,  «luoi  giovani,  che  senza  saperlo  mi  avevano  fatto 
tanto  malo,  si  allontanarono.  Lo  forzo  mi  ritornarono  a 
un  tratto;  mi  scossi,  uscii  dal  mio  nascondiglio,  agitato, 
convulso:  mi  recai  innanzi  a  Letizia,  o  senza  dirlo  pa- 
rola lo  foci  un  sognalo;  ossa  mi  guardò,  compreso  dalla 
espressione  del  mio  volto  che  io  soffriva  o  mi  sì  foc6 
dappresso  tremante. 

—  Usciamo,  lo  dissi  con  voco  soffocata,  usciamo. 
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j  Non  rispose;  tolse  commiato  da  Laura  e  ritornò  a  me 
'  col  suo  scialle  ;  uscimmo ,  tirandoci  dietro  gli  sguardi 
della  folla  stupefatta. 

E  la  mia  coscienza ,  giganteggiando  ancora  una  volta 
sulle  rovine  del  mio  cuore ,  «  Ringrazia ,  mi  gridava , 
quegli  uomini  che  t'hanno  fatto  tanto  male;  essi  t'hanno 
pur  fatto,  senza  saperlo,  tanto  bene  !  * 

Letizia  non  osò  interrogarmi  intorno  alla  brusca  par- 
tenza, ma  il  suo  silenzio  non  rendeva  meno  necessario  o 
meno  penoso  il  mio  dovere.  Una  spiegazione  era  inevi- 
tabile. Ma  doveva  io  farla  piena,  sincera?  Sì,  io  lo  do- 
veva —  e  noi  feci,  noi  potei  fare;  me  ne  mancò  la  forza. 
I  —  Chi  era  quel  signor  D...  che  ti  stava  tanto  vicino? 
Ile  domandai  con  accento  brusco. 

Ella  mi  guardò  e  sorriso  per  disarmarmi;  la  mia  col- 
lera avrebbe  ceduto,  la  mia  ipocrisia  tonno  fermo. 

—  Tu  lo  hai  detto,  mi  rispose  ;  era  il  signor  D... 

—  E  che  cosa  ti  diceva  egli? 

—  Le  solite  scipitaggini. 

Vi  era  tanto  candore  nelle  sue  parole  e  nei  suoi  modi, 
e  tanta  ingenua  meraviglia  nei  suoi  sguardi ,  che  io  ne 
fui  commosso,  e  mi  allontanai  per  nascondere  la  mia 
vergogna.  Essa  mi  fu  dietro,  carezzevole;  mi  credeva 
geloso  e  piangeva  lagrime  di  tenerezza.  Io  taceva;  la 
disperazione  muta  era  entrata  da  padrona  nel  mio  cuore 
!  codardo,  e  no  aveva  cacciato  perfino  il  rimorso.  » 


«  Il  mattino  successivo,  lettere  di  Pavia  ci  appresero 
una  cattiva  novella:  la  mamma  Ersilia  era  gravemente 
ammalata.  A  questo  annunzio  Letizia  impallidì  e  mi 
•guardò  con  occhio  smarrito. 

Compresi  ciò  che  ella  voleva  dirmi. 

—  Ci  andrai,  se  vuoi  ;  le  dissi. 

—  E  perchè  non  dici:  andremo? 

—  Lo  sai  ;  le  mio  occupazioni... 
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—  Almeno  por  poco... 

—  Ebbene,  sì,  ci  andremo. 

Questa  promessa,  sfuggitami  quasi  mio  malgrado,  avea 
i  suoi  guai  per  le  faccende  che  mi  toccava  lasciare  im- 
provvisamente, ma  aveva  pure  un  grande,  uh  inestima- 
bile conforto.  Io  aveva  guardato  alla  solitudine  minac- 
ciata al  mio  cuore,  e  ne  avevo  avuto  paura.  Il  mio  pro- 
posito era  saldamente  preso  ;  il  mio  posto  era  al  fianco 
della  compagna  della  mia  vita. 

Partimmo  lo  stesso  giorno. 

Lieta  di  rivederci,  la  mamma  Ersilia,  che  ora  a  mal 
partito,  parve  riaversi  alquanto  ;  due  giorni  dopo  il  no- 
stro arrivo  il  suo  occhio  acquistò  della  luce,  e  una  set- 
timana più  tardi  lo  era  cessata  la  febbre.  Ormai  la  gua 
rigione  pareva  sicura.  Io  sentii  che  la  mia  assenza  da 
Lugano  non  poteva  prolungarsi  più  oltre  senza  gravi 
danni ,  e  lo  dissi  a  Letizia.  Mi  baciò  in  volto ,  levò  gli 
occhi  al  cielo  e  mi  disse:  —  Parti,  io  rimango  ;  questo 
sacrificio  è  necessario.  — 

L'angoscia  mi  toglieva  la  favella;  qualche  cosa  di  pro- 
fondamente mesto  parlò  al  mio  cuore  in  quelle  semplici: 
parole;  le  diedi  un  addio  lungo,  supremo,  disperato 
partii. 

Appena  fui  solo  fra  le  pareti  desorto  della  mia  ca 
il  mio  ('uore  ritrovò  il  suo  spasimo,  la  mia  monte  trovò 
l'insidia  del  suo  pensiero  affannoso.  Era  un  senso  ine- 
sprimibile di  paura  e  di  angoscia,  un  terrore  misterioso, 
una  tortura  senza  nomo;  la  mia  solitudine  mi  sbigottiva; 
in  ossa  io  vedova  drizzarsi  più  minacciosi,  i)iù  gigante- 
schi i  fantasmi  della  colpa;  mi  pareva  d'ossero  un  guer- 
riero che  avesse  smarrito  scudo  e  corazza;  il  coraggio. 
ecco  oramai  la  mia  sola  difesa  ;  o  da  quel  mozzicone  di 
arma  dipendeva  la  salvezza. 

Un  pensiero  a  cui  mi  era  impossibile  resistere,  un 
pensiero  importuno,  lusinghiero  come  una  carezza  di 
donna,  attraente  corno  un  abisso,  ritornava  senza  tro;^ii  i 
alla  mia  monte:  —  Laura,  la  bella  Laura,  il  desiderio  <ì\ 
cento  cuori,  mi  amava!  Non  io,  non  la  mia  stolta  va- 
nità, ma  il  mondo  lo  dicova;  a  (iu(5ir  affetto  era  cadul.i 
la  niascbera  d(dlo  civottorio  dcdia  donna;  non  vi  eraiiin 
dubbio:  essa  mi  amava!  — 
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Comprendete  voi  ciò  che  vi  ha  di  terribile  in  questa 
)arola  che  mi  arde  le  labbra?  Immaginate  voi  lo  spa- 
imo molle  del  desiderio  ;  l'ansia  dell'aspettazione  ;  il  ire- 
aito  della  paura  e  della  vergogna,  e  il  morso  lungo  della 
oscienza  —  tutta  quella  rabbiosa  lotta  di  sensazioni  e 
li  sentimenti  che  dovette  prorompere  intorno  alla  mia 
tovera  vita  ? 

La  vista  della  mìa  casa  mi  faceva  male  ;  uscii  ;  passai 
'intero  giorno  vagando  per  le  campagne  vicine,  inerpi- 
;andomì  sulle  vette  dei  colli  per  togliermi  agli  uomini. 

Era  r  ora  del  tramonto ,  ed  io ,  solo  sopra  una  vetta , 
^edevo  il  lago,  la  città,  la  campagna,  i  colli  circostanti, 
1  sole  che  spariva  dietro  lo  montagne;  e  tutto  ciò  muto, 
ndifferente,  tranquillo,  non  diceva  una  sola  parola  al  mio 
lolore. 

Alcuni  latrati  improvvisi  turbarono  il  corso  dei  miei 
)ensieri  ;  mi  scossi ,  mi  rivolsi  e  vidi  a  pochi  passi  da 
ne  il  signor  Albruzzi,  preceduto  dal  suo  bracco  che  sì 
ira  fermato  ad  abbaiarmi  contro  scodinzolando. 

Appena  il  signor  Albruzzi  mi  vide,  si  gettò  dietro  le 
palle  il  fucile  a  retrocarica  e  mi  venne  innanzi  colla 
onsueta  festosità. 

—  Il  cielo  mi  danni,  se  io  pensava  di  trovare  qui  yoì, 
eguendo  le  pedate  di  Fido;  ho  creduto  per  poco  d'aver 
la  fare  con  una  bestia  feroce  . . . ,  ah  !  ah  !  e  qual  buon 
ento?  avete  delle  occupazioni  da  questa  parte  voi? 

—  Come  vedete,  io  me  ne  stava  contemplando  il  pa- 
norama della  città  sottoposta.  E  la  vostra  caccia? 

•  —  Non  me  ne  parlato;  se  ho  voluto  fare  una  scarica 
4.0  dovuto  pigliarmela  con  una  rondine  che,  grazie  al 
ielo,  se  r  è  cavata  colla  paura.  Quanto  sono  felice  d'a- 
ervi  incontrato!  Non  è  meno  d'una  settimana  che  non 
i  vediamo  ;  siete  stato  assente  da  Lugano  ? 

—  Eui  a  Pavia  ;  vi  ho  lasciato  mia  moglie  ed  ho  do- 
.'uto  ritornare  per  le  mie  faccende. 

^  —  Siete  dunque  vedovo  ?  cioè  a  dire  scapolo ,  libero  ? 
.al  quale  mi  vedete  sono  nella  stessa  condizione  anche 
0  ;  mia  moglie  è  rimasta  in  villa,  ed  io  vado  a  Lugano 

;^  passar  la  notte ,  ci  faremo  compagnia  per  istrada. 

Juale  fortuna!  a  me  piace  sottrarmi  di  tanto  in  tanto... , 
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aiutatemi  a  dire...,  alle  pastoie  del  matrimonio;  io  sono 
fatto  cosi,  le  giuste  nozee  non  hanno  potuto  cambiarmi; 
prima  di  tutto  e  sopratutto  sciolto...,  ah  !  ah  ! 

Cosi  dicendo  egli  mi  aveva  preso  a  braccetto  e  mi  ti- 
rava seco  verso  Lugano.  Lo  seguii  a  malincuore.  Per  via 
mi  manifestò  T  occulto  e  grave  disegno  che  gli  faceva 
barattare  le  delizie  della  sua  villa  (che  non  era  ancora 
sua,  ma  che  egli  voleva  acquistare  ad  ogni  costo),  colle 
mefitiche  esalazioni  della  città  ;  si  trattava  dell'  onoma- 
stico della  signora  Albruzzi,  e  d'un  enorme  mazzo  di  fiori 
che  egli  attendeva  da  Genova. 

—  Da  Genova!  non  è  un  po'  lontano?  i  vostri  fiori  no|{ 
vorranno  essere  troppo  freschi. 

—  Che  volete  ?  Si  usa  così  ;  il  mio  mazzo,  venendo 
Genova,  sarà  sempre  riputato  più  fresco  che  se  foss 
composto  sull'istante  in  un  giardino  di  Lugano.  La  mox 
da...,  aiutatomi  a  dire...,  tiranneggia  anche  i  fiori.  —  Come  ' 
vedete,  è  una  missione  galante  che  mi  porge  l'occasiono 
d' incontrarvi  qui  ;  conviene  pure  mostrarsi  galanti  al-i 
meno  una  volta  l'anno  colle  proprie  mogli  !  ah  !  ah  !  Ma 
già  io  parlo  colla  Penelope  del  sosso  mascolino  ;  da  que 
sto  lato  noi  siamo  agli  antipodi;  a  me  preme  di  essi5 
indipendente... 

—  E  sciolto...,  sopratutto  sciolto. 

—  Bravo!  siete  dfi  buon  umore  oggi:  me  ne  sono 
bito  accorto;  sentito,  mi  viene  in  mente  un  disegno;] 
promettete  di  accettare? 

—  Dito. 

—  Vorrete  a  festeggiare  l'onomastico  di  mia  mogli 
con  noi ,  faremo  un  po'  di  allegria  insieme  ;  lasccrem< 
Lugano  dopo  il  mezzodì   di   domani ,  passerete  la   nott- 

del  sabato  e  la  domenica  alla  mia  villa dico  mi;i,  no 

ci  badato.. .  ,  perchè  ho  giurato  a  me  stesso  che  quel! 
villa  ha  da  es.sor  mia...,  e  ri])artiroto  il  lunedi  iiiatliiia 

Intanto  oravamo  giunti  a  Lugano ,  e  nochi  imssi  ii 
separavano  dalla  mia  abitazione;  lo  ciarlo  di  (iiioirium 
non  mi  avevano  tolto  del  tutto  a  me  medesinH»;  |)Oiisa\ 
a  Letizia,  a  Laura,  al  mio  avvenire. 

—  Accottattf? 

— -  Ah  !  si....  cioè...,  no  riparleremo  domani;  non  dui» 
tate,  no  riparleremo.  » 
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XXI. 


La  Tilla  Àlbruzzi. 


«  Ci  pensai  gran  parte  della  notte;  rivedere  Laura 
niontre  durava  la  battaglia  del  mio  cuore,  era  riponili 
;i(l  un  cimento,  che  poteva  essermi  fatale.  Bisognava  tro- 


\  are.  un  pretesto  e  rifiutare  l' invito. 

Al  mattino  balzai  di  letto  in  fretta  e  spalancai  la  fi- 
nestra che  guardava  verso  l'abitazione  del  signor  Al- 
bruzzi:  proprio  nella  finestra  dirimpetto  alla  mia,  era  il 
mio  giocondo  vicino,  in  veste  da  camera,  coi  gomiti  ap- 
puntati al  davanzale.  Il  suo  eterno  sorriso  gli  illumi- 
nava il  volto  :  quali  sereni  orizzonti  aveva  la  vita  di  quel- 
r  uomo  ? 

—  Buon  giorno. 

—  Buon  giorno. 

—  E  cosi,  ci  avete  pensato  ? 

—  Veramente ...  no  ;  ma  prevedo  che  non  ne  faremo 
>  nulla. 

—  Diamine!  diamine!  mia  moglie  ne  sarà  dolente. 

—  Vostra  moglie! 

—  Sicuro  ;  essa  mi  aveva  detto  che  le  seccava  passare 
til  suo  onomastico  soli  come  due  gatti,  mi  aveva  detto 
I  d'invitarvi...,  la  signora  Letiziae  voi...,  voleva  festeggiare 

il  proprio  onomastico  cogli  amici  ;  passare  una  giornata 
come  (juella  dell'anniversario  delle  vostre  nozze...,  esclusi 
i  lampi  e  la  pioggia...,  ve  ne  ricordate? 
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Quali  memorie  !  Mi  ri  sovvenni  delle  cortesie  usate  a 
Letizia  in  quel  giorno,  del  mazzo  di  fiori,  del  medaglione, 
e  non  mi  fu  possibile  trovar  parole  per  insistere  nella 
ripulsa  —  accettai. 

Andai  da  un  gioielliere  per  acquistare  un  ninnolo  qua- 
lunque da  regalare  alla  bella  donna;  era  una  necessità, 
una  specie  di  debito  che  io  doveva  pagare,  e  nondimeno 
fremevo  al  pensiero  che  mi  si  potesse  attribuire  un'altra 
intenzione.  Il  mezzo  a  cui  ricorsi  per  mostrare  palese- 
mente l'animo  mio  fu  molto  volgare,  e  non  doveva  dare 
un'immagine  molto  favorevole  del  mio  spirito;  ma  non 
era  questo  che  mi  premeva.  Scelsi  un  medaglione  quasi 
simile  a  quello  che  il  signor  Albruzzi  aveva  regalato  a 
Letizia ,  e  un  mazzolino  di  fiori.  L' imitazione ,  che  do- 
veva far  prova  della  iudilierenza,  faceva  palese  la  dobo- 
lezKa;  e  il  sorriso  col  quale  la  bella  donna  accolse  il  mio 
omaggio,  non  mi  lasciò  alcun  dubbio  intorno  a  ciò.  M'era 
io  tradito  ?  Questo  dubbio  cresceva  il  mio  affanno  ;  non  • 
dimono  seppi  dissimulare  il  turbamento  in  faccia  a  Lauraj 
la  quale  mi  accolse  con  gioia,  e  mi  fece  le  feste  che  si 
fanno  ad  un  amico. 

Era  il  meriggio  d'  una  giornata  d'  agosto ,  e  il  sole  ci 
porcoteva  coi  suoi  raggi  di  fuoco  ;  in  (luell'ora  e  in  (luel 
luogo  tutto  era  silenzioso  ;  gli  uccelli  nascosti  nel  fitto 
degli   alberi  tacevano  ;   la   natura   pareva  abbagliata  da 

Quell'onda  di  luce.  Un  lungo  viale  di  aboti  ci  aveva  con- 
otto alla  Casina,  piccola,  ma  lieta  delle  suo  pei'siano 
verdi,  dello  aiuolo  di  fiori  che  si  stendevano  innanzi  ad 
essa,  del  sole  che  frangeva  i  raggi  contro  lo  vetrato.  La 
signora  Laura  ci  aveva  visti  venire  e  ci  ora  venuta  in- 
contro fino  al  principio  del  viale,  dove  oravamo  discesi 
di  carrozza;  il  caldo  e  il  polverio  ci  avevano  ridotto  a 
mal  partito,  però,  entrando  nella  sala,  il  signor  Albruzzi 
8Ì  lasciò  cadere  di  poso  sopra  un  seggiolone,  e,  incorato 
<laH 'esempio,  io  lo  imitai  ridondo.  Laura  non  fece  molto 
e  ci  lasciò  soli  ;  un  quarto  d'ora  dopo  ritornò  o  ci  disao 
scherzando:  —  I  quartieri  di  lor  signori  sono  pronti; 
signor.  Luciano,  favorito  darmi  il  braccio,  vi  accompa- 
Knorò  nello  vostre  stanze.  — 
.Salimmo   pochi   gradini  o  ci  trovaiumo  in  un'ampia 


IL   ROMANZO   d'un   VEDOVO  19' 


sala  ;  Laura  m' indicò  col  dito  una  porta  e  mi  disse  :  — 
Voi  siete  in  casa  vostra  da  per  tutto,  quelle  poi  sono  le 
vostro  stanze;  avrete  bisogno  di  riposo;  sono  solo  le  dua 
e  non  si  va  a  tavola  che  alle  cinque;  il  carapauello  ve 
ne  avvertirà.  — 

Eisposi  non  so  che  cosa,  e  mi  cacciai  nelle  mie  stanze. 

Erano  due  stanzette  civettuole ,  piene  di  silenzio  e  di 
profumi  ;  i  tappeti  ammorzavano  il  rumore  dei  passi  ;  le 
impannate  delle  finestre  socchiuse  lasciavano  vedere  dello 
tendi»  trasparenti  dipinte  di  uccelli  e  di  fiori,  attraverso 
le  quali  la  luce  del  mezzodì  penetrava  blanda  conae  luca 
di  crepuscolo  ;  nella  prima  stanza  era  una  specchiera  di 
marmo  con  un  grande  apparato  di  acque  odorose,  di  pol- 
veri, di  cosmetici,  di  spazzolini,  tutto  il  repertorio  intimo 
d'  una  bella  donna  ;  un  mazzolino  di  fiori  era  immerso 
in  una  boccia  d' acqua  ;  era  composto  di  gelsomini,  di 
agerati  e  di  elitropio  ;  in  un  cantuccio,  sepolto  quasi  uel- 
r  oscurità ,  un  grosso  vaso  di  ortensia  della  più  bella 
specie  faceva  pompa  dei  suoi  globi  cilestrini  ;  quella 
stanza  era  un  nido  di  grazie  e  d'amori.  Nell'altra  era  il 
letto,  un  ampio  letto  con  cortine  bianche,  una  scrivania 
di  legno  di  rosa  filettata  di  palissandro,  un  divano,  uno 
scaffale  con  molti  libri  in  disordine.  Quelle  due  stanze 
avevano  la  fisionomia  dei  luoghi  abitati  ;  non  erano,  di 
certo,  due  stanze  lasciate  in  disparte  per  le  occasioni 
straordinarie  ;  esse  serbavano  ancora  V  impronta  della 
vita,  respiravano  ancora  come  cose  animate,  tacevano 
collo  stesso  silenzio  con  cui  erano  use  di  alimentare  il 
pensiero  del  loro  consueto  abitatore;  per  fermo  quello 
stanze  erano  stato  abitate  fino  al  mattino.  Da  chi?  Ne 
avessi  pure  potuto  dubitare  un  solo  istante,  ciò  che  vidi 
a  piedi  del  letto  mi  avrebbe  tolto  ogni  dubbio.  Che  vidi 
io  ?  Una  di  quelle  forchette  di  metallo  colle  quali  le  donne 
usano  trattenere  i  capelli.  Perchè  mi  corse  un  brivido  per 
le  vene?  Devo  dirlo?  Una  voluttà  irresistibile  si  impa- 
dronì di  me  al  pensiero  che  mi  trovassi  nella  camera  abi- 
tata dalla  bella  Laura,  che  dovessi  respirare  gli  stessi 
profumi,  dormire  nello  stesso  letto,  leggere  negli  oggetti 
che  mi  circondavano  le  tracce  di  quella  superba  bel- 
lezza. 
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E  poi,  perchè  alloggiarmi  nelle  sue  stanze  ?  Era  un'at- 
tenzione, un'ospitalità  squisita?  Era  un'insidia?  Sciagu- 
rato me!  io  vedeva  insidie  da  per  tutto,  perchè  il  mio 
cuore  era  debole  e  il  mio  pensiero  codardo. 

La  riflessione  ingrandi  paurosamente  quelle  immagini; 
non  ero  più  solo  ;  Laura  era  meco,  la  vedevo  girarmi  in- 
torno affaccendata ,  sedersi  al  mio  fianco,  la  vedevo  se- 
duta innanzi  al  suo  specchio,  coi  capelli  sprigionati,  sor- 
ridere alla  sua  bellezza...  Se  quella  era  un'insidia,  era. 
un'insidia  benissimo  riuscita.  In  quelle  stanze  io  non  po- 
teva più  essere  padrone  del  mio  pensiero  ;  bisognava  che 
corressi  dietro  alle  civetterie  della  bella  donna ,  che  ne 
interrogassi  le  abitudini ,  che  me  la  raffigurassi  viva ,. 
palpitante,  innamorata,  nel  cristallo  d'uno  specchio,  che 
ricercassi  da  per  tutto  l'impronta  delle  sue  forme  va- 
ghissime. 

Passai  due  ore  in  una  specie  di  delirio.  Il  mio  passato^ 
le  mie  debolezze,  le  mio  torture.  Letizia,  Laura,  il  fa- 
scino della  colpa,  e  sopra  tutto  ciò  un  desiderio  intensa 
e  una  volontà  dispettosa  ;  queste  le  immagini  che  mi  oc- 
cuparono in  quel  tempo.  Uscii  da  (luella  lotta  affranto  e 
sbigottito.  Mi  rimaneva  un'ora  di  solitudine  ;  una  sogretii. 
curiosità  mi  tratteneva  sugli  orli  della  colpa;  rovistai 
nello  scaffalo  ,  nella  scrivania ,  frugai  nella  specchiera  : 
il  frontispizio  dei  libri  che  Laura  soleva  leggere,  i  cento 
nonnulla  indispensabili  al  suo  abbigliamento  mi  tenevano 
occupato  di  ossa,  dello  suo  abitudini;  senza  che  lo  di- 
cessi a  me  medesimo,  senza  quasi  avvodermone,  io  toi- 
turava  la  mia  monto  per  farla  leggero  nel  pensiero  della 
donna  fatale.  » 


€  La  campana  cho  annunziava  il  desinare  mi  tolse  allo 
penoso  fantasie;  subito  dopo,  apparvo  un'ombra  dinanzi 
alla  finestra  od  udii  tamburellare  sui  vetri.  Aprii  le  ve- 
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4:rate,  e  vidi  il  signor  Albruzzi  che  si  era  arrampicato 
sopra  una  scala  a  mano  e  che,  col  volto  più  sereno  di 
.questo  mondo,  si  divertiva  a  battermi  la  sveglia. 

Laura,  in  piedi  sotto  le  mie  finestre,  teneva  la  scala  e 
ci  guardava  ridendo  di  cuore,  e  più  oltre,  nel  mezzo  d'uno 
spazzo  ombroso  circondato  da  aiuolo  di  fiori,  era  imban- 
dita la  mensa. 

—  Eccomi,  dissi.. 

—  Avete  dormito  più  di  me ,  mi  disse  il  signor  Al- 
bruzzi dall'alto  della  sua  scala  quando  fui  nel  giardino. 
Patemi  il  favore  di  tenere  la  scala  anche  voi;  di  mia 
moglie  mi  fido  poco,  e  a  discendere  sono  meno  franco 
che  a  salire. 

Mi  accostai  salutando  con  un  sorriso  la  bella  donna  ; 
essa  mi  guardò  con  uno  sguardo  lungo,  senza  rispondere 
.al  mio  sorriso. 

Quando  il  signor  Albruzzi  ebbe  toccato  il  suolo,  si 
■drizzò  di  tutta  la  persona: 

—  Mi  pareva  d'essere  un  gigante  lassù,  disse;  quanto 
«li  piacerebbe  essere  un  gigante!...  Povero  signor  Ca- 
ntelli ,  avete   la  faccia  stravolta  e  gli  occhi  assonnati  ; 

>  «commetto  che  vi  abbiamo  destato  sul  più  bello.  E  come 
«i  sta  d'appetito? 

—  Non  male,  credo. 

—  Vi  vedremo  alla  prova...,  vi  vedremo  alla  prova... 
Laura,  che  si  era  allontanata  senza  dir  parola,  ritornò 

in  quel  mentre,  e  ci  invitò  a  pigliar  posto  alla  mensa. 

Osservando  il  contegno  di  Laura,  mi  pareva  che  olla 
fosse  occupata  da  un  pensiero  segreto;  la  sua  consueta 
-civetteria  di  modi  cedeva  ad  una  specie  di  distrazione. 
Poteva  io,  nella  mia  stoltezza,  dubitare  del  significato  di 
^uei  modi? 

Incominciai  a  credere  che  avevo  fatto  male  ad  accet- 
tare l'invito,  e  che  nell'essermi  assoggettato  ad  una  prova 
cosi  penosa  io  aveva  meno  ceduto  alla  necessità  o  ad  un 
impeto  virtuoso  che  ad  una  segreta  spinta  della  colpa.  ^ 

Siccome  Laura  parlava  poco,  ed  io  non  domandava  di 
meglio  che  di  tacere,  il  pranzo  sarebbe  stato  melanco- 
nico, se  il  signor  Albruzzi,  il  quale  non  domandava  di 
meglio  che  di  parlare,  non  si  fosse  tolto  la  briga  di  eia— 
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ramellaro  la  sua  parte  e  la  nostra.  Nondimeno  vi  fu  uri- 
momento  di  silenzio  cosi  assoluto,  che,  senza  volerlo,. 
Laura  ed  io  ci  scambiammo  uno  sguardo;  ad  uscire  da 
quell'imbarazzo  mi  feci  violenza  per  parlare  ;  Laura  mi 
prevenne. 

—  Che  sarà  del  signor  Anselmo?  disse  ella  rivolgen- 
dosi al  marito. 

^  Quel  «  signor  Anselmo  »  buttato  li  in  mezzo  al  silen- 
zio, senza  altro  indicazioni,  coll'accento  confidenziale  con 
cui  si  parla  d'un  vecchio  amico,  venne  a  suscitarmi  nel 
cuore  una  tempesta.  —  Codardo  !  e  che  ne  importa  a  te 
di  quell'uomo,  chiunque  egli  sia?  —  No;  la  mia  coscienza 
non  poteva  più  parlarmi  in  tal  guisa;  la  mia  maschera, 
era,  anche  per  me,  inesorabilmente  caduta. 

—  Ma..,,   rispose  il   signor  Albruzzi   senza  levare  la' 
testa  dal  suo  piatto,  aveva  pur  promesso  di  venire...  mi 
paro... 

Io  non  sapeva  ancora  chi  fosso  questo  signor  Anselmo r 
ed  evidentemente  Laura  si  aspettava  che  lo  domandassi» 
perchè  fu  solo  dopo  nualche  indugio  che  si  determinò  a 
rivolgersi  a  me,  e  a  airmi  con  acconto  di  semplicità: 

—  Il  signor  Anselmo  è  il  proprietario  della  villa  ch( 
abitiamo...,  un  ottimo  signore. 

Io  inchinai  leggermente  il  capo. 

—  Un  caro  giovinetto,  interruppe  il  signor  Albruzzi' 
brandendo  in  aria  la  forchetta;  un  carissimo  giovinetto,. 
il  quale  non  ha  altro  lorto  se  non  quello  di  esser  prò-,; 
prietario  d'una  villa,  cho  vorrei  aver  io;  egli  è,  per  al-» 
tro,  un  buon  figliuolo,  e  non  dispero  di  riescire  a  per- 
suaderlo cho  fra  le  corbellerie  cho  si  fanno  alla  sua^" 
vi  è  anche  quella  d*cs.sero  proprietario  d'una  villa...  j 

Io  s(;ntiva,  senza  vederlo,  lo  sguardo  di  Laura  fi.'-so  ^ 
pra  di  me;  un  gesto,  una  parola  potevano  li-adire  il  mio» 
segreto  o  perdermi  .senza  rimedio  ;  non  mi  mossi,  tacqui» 
quanto  torture  in  quel  silenzio!  ^     'il 

La  convor.'j.'i/iono  ricadde  ;  toccava  ora  a  mo  risei—'' 
levarla;  dissi  qualche  cosa  della  bellezza  doi  luoghi,, 
della  dolcezza  d'un  desinare  fallo  all'aria  aperta,  e  cre- 
dei li  d'aver  po.sto  il  piede  in  terreno  sicuro. 

—  Non  dimenticherò,  disse  Laura  con  accento  melan— 
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conico   non  dimontichorò  mai  la  bellissima  po/''-^^^;;.^!.'; 

Sa  a  hi  casa  vostra;  e  poi  a^^<3ll^i'^«^^^^7^  ,%\^:i^"'o4.-o 
_  E  quell'acquazzono,  o  quei  lampi    e  il  "^o  P^^eio 

fucile  a  retrocarica  irru^^ginito .   e  il  l^"!go  f  "  ,';^^P^^  *^ 

Ginocchia      interruppe  il  sif?nor  Albruzzi  ridendo. 

^!1!  Tutto' dò  era  bello,  disse  Laura,  non  è  vero,  signor 

Luciano  ? 

E  siccome  io  non  rispondeva  :  «„«u.hA  rns-i 

_-  Alla  felicità  di  questo  giorno  manca  qualche  cosa... 
_  E  che  cosa  manca?  chiese  il  signor  Albruzzi 
_  Domandatelo  al  signor  Luciano,  che  ne  «  f  ^^  "' 

pensiorito  ;  a  lui  ed  a  me  manca  una  i^l»^;);\^,;^/"^'  ^' 

mia  amica,  Letizia...  Non  è  vero,  s»g"5>' J^^  ^/ì^^.^ì;,^!^,.' 

-  E  la  mia...,  interruppe  il  signor  Albruzz, ,     i^n^mt 
ci  ho  da  avere  anch'io  la  mia  parte;  io  bevo  alla  salute 
dell'ottima  signora  Letizia!  .  or»;«+.ìf-.- 

Gli  occhi  della  bella  donna  mi   saettavano  spietata- 
mente ;  il  rossore  mi  saliva  alle  guancie.  » 


«  Eravamo  rimasti  nel  giardino  a  godere  la  frescura , 
e  la  notte,  venuta  di  soppiatto,  ci  aveva  colti  nel  mezzo 
d'  un  allegro  cicaleccio  ;  quando  il  buio  tu  cosi  fatto  da 
non  vederci  più  1'  un  1'  altro,  ammutolimmo  senza  saper 
perchè.  Allora  il  signor  Albruzzi  entrò  in  casa  per  dare 
degli  ordini,  Laura  ed  io  rimanemmo  soli. 

Eravamo  vicini,  e  sentivamo  nel  silenzio  il  nostro  re- 
spiro ;  le  stelle  si  accendevano  nel  cielo,  le  lucciole  nelle 
zolle,  'in  quella  tenebra  e  in  quel  silenzio  il  mio  cuore 
batteva  più  forte;  il  pensiero  vaneggiava  più  concitato. 

—  Signor  Luciano,  mi  disse  Laura  con  un  falò  di  voce. 

—  Che  volete?  ,      ,.   ,.      . 

—  Vorrei  farvi  una  domanda,  ma  promettete  di  dirmi 

il  vero. 
Promisi. 
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—  Avete  cessato  di  odiarmi? 

—  Di  odiarvi  !  ma  io  non  vi  ho  mai  odiato  ! 

—  Ecco  che  m'ingannate. 

—  Non  v'inganno  ;  se  poteste  leggere  nel  mio  cuore  !.... 

—  Ebbene? 

Il  mio  accento  stava  per  tradirmi;  mi  ravvidi  in  tempo. 

—  Vedreste  che  non  inganno  mai.  Credete  voi  proprio 
al  mio  odio? 

—  Non  è  da  oggi  che  vi  credo. 

—  Ed  oggi  quale  ragiono  vi  ho  dato  per  credervi? 

—  Debbo  dirvelo? 

—  Se  l'amicizia  ha  qualche  dovere,  lo  dovete. 

—  Ebbene,  sì.  Sarò  schietta  fino   alla  fine.  Mi  avet 
dato  un  medaglione  e  un  mazzolino  per  il   mio  onoma-, 
Stico  ;  avrei  preferito  il  mazzolino  senza  il  medaglione. 

.—  Perchè? 

f—  Non  lo  domandate,  avete  compreso. 
•—  Vi  ho  compreso,  ma  avete  torto  ;  i  fiori  appassiscono 
e  il  medaglione  dura,  e  la  memoria  sopravvive. 
~  È  tale  il  significato  che  date  al  vostro  dono? 

—  Non  altro. 
Pronunziai  questo  ultime  parole  con  voce  ferma ,  ra^ 

dunando  tutta  la  mia  energia.  Sombrò   comprendermi  e 
tacque.  Poco  dopo,  cambiando  tono  di  voce,  mi  domandò  : 

—  Como  vi  siete  trovato  nelle  vostre  stanze? 

—  Benissimo. 

—  Già  ;  «travato  molto  stanco  ;  la  stanchezza  e  il  sonno 
rendono  di  facile  contentatura.  Avete  dormito  bene? 

—  Non  ho  dormito. 

—  Lo  sapevo. 

—  Lo  sapevate?  4 

—  SI  ;  sono  andata  nello  vostro  stanze  colla  cameriera^ 
non  avete  toccato  nepptire  un  guanciale,  e  siccome  noa> 
ò.  probabile  che,  dopo  un  viaggio,  notendo  riposare  bone/j 
«i  scolga  di  dormire  in  piedi  o  seduto... 

—  Lo  vostro  stanze,  (fissi,  mi  hanno  trattenuto  piace- 
volmente... 

—  Sapete  che  sono  le  mie? 

—  Voi  mo  lo  dito;  io  no  dubitava.  1 

—  Perchè  non  domandarmelo?  J 
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—  Me  l'avreste  detto? 

—  Veramente...  no;  sono  le  stanze  più  indipendenti; 
privandomene,  io  ho  fatto  naturalmente  un  piccolissimo 
.sagrifizio,  ma  basterebbe  per  sopraccaricarvi  d'un  deì)ito 
di  riconoscenza  enorme  ;  non  voglio  far  pagare  così  cari 
i  miei  benefizii  ;  ma  come  avete  conosciuto  che  quelle 
stanze  erano  le  mie? 

—  yi  ho  sentito,  vi  ho  visto. 

—  È  un  complimento. 

j  —  Non  è  un  complimento;  pagherei  male  il  mio  de- 
hito  di  riconoscenza  con  una  scipitaggine.  Ma  poiché 
siamo  alla  riconoscenza,  sappiatemi  diro  quanto  vi  devo  : 
assegnate  le  vostre  stanze  a  tutti  i  forestieri  che  rice- 
vete? 

—  Siete  voi  il  primo  forestiere  che  riceviamo,  poiché 
[vi  date  questo  nome. 

'     —  Non  viene  dunque  nessuno  a  vedervi? 

'.     —  Non  siamo   che   da   otto   giorni   qui  ;  e  finora  noa 

labbiamo  visto  che  il  proprietario  del  luogo. 

—  Il  signor  Anselmo? 

—  Il  signor  Anselmo. 

—  Un  giovinetto? 

—  Un  giovinetto. 

—  Scapolo  ?... 

—  Credo. 

—  Non  ne  siete  sicura? 

—  Perchè  tale  domanda  ? 

Disse  queste  ultime  parole  con  un  accento  vivo  che 
mi  trattenne  in  tempo. 

Il  grillo  trillava  la  sua  nota  poco  lungi;  io  udii  per 
un  istante  il  respiro  affannoso  di  Laura  unirsi  all'ansia 
del  mio  petto. 

—  Gli  è  che,  senza  awedervene,  insistè  ella  poco  dopo 
•con  accento  lusinghiero,  mi  facevate  un  interrogatorio... 

—  È  vero,  risposi  freddo,  scusate.  > 
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«  Dopo  r  insonnia  d'  una  notte  agitata,  mi  addormen- 
tai profondamente  verso  l'alba  ;  quando  mi  levai  da  loti 
trovai  i  miei  ospiti  radunati  nel  giardino.  Un  incogni 
era  con  essi,  e  mi  bastò  uno  sguardo  per  esaminarlo 
capo  a  piedi  ;  era  un  bel  giovane   sui  venticinque  ann 
d'  aspetto  grave  e  melanconico  —  era  (me   lo   diceva 
cuore)  il  signor  Anselmo.  ___ 

—  Il  signor  Anselmo,  proprietario  del  luogo  ;  il  si<rnor 
Luciano  Castelli,  nostro  buon  amico,  disse  la  bella  Laura 
rivolgendosi  successivamente  a  ciascuno  di  noi  con  un 
sorriso  malizioso. 

Ci  salutammo  freddamente  scambiandoci  uno  sguardc 
diffidente  e  scrutatore. 

Sciagurato  me  !  Io  non  interrogava  già  più  me  stai 
per  sapere  se  fossi  goloso,  ma  tutte  le  mie  indagini  era: 
rivolte  a  conoscere   quali   motivi  avessi  d'  alimentare 
mia  gelosia.  L'  ansia  del  mio  petto   non   rispondeva 
che  a  questo   quesito  :  —  Il  signor  Anselmo  è  egli  ràiC 
rivale?  — 

nivale  ! 

Io  la  pronunciavo  1' orribile  pai-ola;  lo  barriere  ora; 
dunque  caduto;  al  simulacro  dolla   mia  virtù   era  sta 
8trap[)ata  la  maschera.  LFn  rivale!  un  nemico,  un  ladi 
che  stondo  la  majio  sul  mio  tesoro ,  cho  mi   contonde 
mio  i'a;.'gi()  di  .solo  !  Vi  era  dunque  un  altro  tivsoro  oltlì 
quello  cho  io  aveva  tenuto  nel  pugno  lino  a  quel  gior, 
vi  ora  dun(|uo  un  solo  diverso  (la  quello  cho  aveva  il' 
minato  lo  pareti  dulia  mia  casa? 

Si,  il  signor  Anselmo  ora  mio  rivale;  i  miei  occhi  noJ 
potevano  ingannarmi  ;  egli  aveva  comproso  me,  ed  io  lui 

Ci  fu  da  pi'incipio  come  una  ruggine  istintiva  fra  noi 
egli  ora  straordinariamente  silenzioso  ;  silenzioso  io  pur* 
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ler  natura ,  divenni  ciarliero  per  prendere  sopra  di  lui 
m  facile  sopravvento.  Vi  fu  però  un  momento  in  chii  il 
.iffnor  Albruzzi ,  volendo  ravvicinarci ,  si  tolse  la  briga 
li  tessere  separatamente  a  ciascuno  di  noi  1  elof^io  del- 
'altro.  Ciò  che  mi  disse  del  signor  Anselmo  1  udii  male; 
:iò  che  egli  disse  di  me  non  1'  udii  punto  ;  so  che  dopo 
mei  colloquio  il  signor  Anselmo  apparve  mutato,  e  mi 
/enne  incontro  con  disinvoltura,  e  parlò  con  espansione, 
-ion  entusiasmo  ;  ci  eravamo  barattati  lo  parti  :  egli  di- 
fveniva  ciarliero,  io  ammutolii.  ..  .     j- 

^  Il  segreto  di  quel  mutamento  mi  fu  appreso  più  tardi  ; 
:il  signor  Anselmo  aveva  saputo  che  io  aveva  coglie. 
'  Quale  ferita  al  mio  cuore!  Per  illudere  il  suo  deside- 
rio, quell'uomo  faceva  me  migliore  di  me  medesimo;  sul 
limitare  egli  stesso  della  colpa,  stentava  a  dar  lede  a  una 
•colpa  ;  aveva  innanzi  agli  occhi  il  tradimento  e  non  sa- 
peva credere  ad  un  tradimento.  Queir  uomo  era  dunque 
migliore  di  me!  Egli  non  era  colpevole  che  a  mezzo,  ed 
al  mio  posto  forse  avrebbe  dato  indietro. 

Durante  quel  lunghissimo  giorno  fui  preda  di  una  ge- 
losia muta  che  mi  sforzavo  di  dissimulare,  ma  che  si 
tradiva  agli  sguardi  profondamente  scrutatori  di  Laura. 

Il  signor  Anselmo  non  ora  molto  audace;  ma  si  spo- 
gliava a  poco  a  poco  della  sua  timidezza  sotto  i  miei  oc- 
chi ;  non  vi  era  dubbio,  egli  non  temeva  la  mia  rivalità: 
la  mia  colpa  era  così  mostruosa  che  faceva  inorridire  la 
stessa  colpa.  Laura  gli  si  mostrava  affabile  come  si  era 
mostrata  a  me,  gli  sorrideva  come  mi  aveva  sorriso ,  lo 
avviluppava  colle  sue  occhiate  di  fuoco,  colle  stesse  arti, 
'  colle  stesse  lusinghe  che  aveva  posto  in  opera  meco. 
L'ora  del  pranzo  fu  un'ora  di  tortura.  Leggeva  essa,  la 
bella  donna ,  il  mio  strazio ,  e  si  compiaceva  di  prolun- 
garlo  ?  Lo  credetti  un  istante,  e  un  impeto  d'ira  mi  lam- 
peggiò sul  viso  :  volli  alzarmi  da  tavola  e  fuggire ,  ma 
in  quel  punto  i  miei  sguardi  s' incontrarono  nel  fascino 
dei  languidi  sguardi  di  Laura  —  rimasi,  sorbii  tino  al- 
«  restremo  l'acre  mistura  di  rimorso  e  di  gelosia. 

Alla  fine  del  pranzo  il  buon  umore  si  era  fatto  uni- 
versale ;  Laura,  il  signor  Anselmo,  ed  il  signor  Albruzzi 
più  di  tutti ,  ridevano.  Mi   levai   di  tavola   il   primo  — 
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-queir  allegria  mi  faceva  male  ;  sentivo  bisogno  di  soli- 
tudine, sentivo  bisogno  di  lacrime  ;  avessi  io  potuto  pian- 
gere ! 

Non  era  passato  un  quarto  d'ora,  e  fui  raggiunto  da 
Laura  ;  essa  non  aveva  più  negli  occhi  quella  sua  fatua 
felicità  che  mi  aveva  fatto  tanto  male  ;  mi  veniva  in- 
contro amorevolmente. 

—  Che  avete?  mi  disse  con  accento  di  mesta  rampo- 
gna ;  perchè  ci  avete  lasciato  ? 

Levai  gli  occhi  e  sfidai  il  suo  sguardo;  mi  pareva  che 
«Ila  comprendesse  la  mia  debolezza  e  volesse  abusarne, 
per  costringermi  a  rivelarmi.  ■ 

—  Nulla.  ■ 

—  Non  è  vero;  e  il  vostro  silenzio,  badate,  non  è  ge- 
neroso; voi  mi  fato  temere  più  di  quello  che  forse  non 
sia.  Che  cosa  vi  abbiamo  fatto? 

Il  cuore  mi  batteva  agitato  ;  non  mi  fu  possibile  ri- 
spondere. 

—  Che  cosa  vi  ho  fatto?  mi  domandò  «abbassando  lO] 
germento  la  voce  fino  al  tono  dell'intimità. 

Che  cosa  mi  aveva  fatto?  Essamo  lo  domandava...,  esi 
Io  non  so  come  a  quelle  parole  mi  trattenni,  come  n^ 
le  caddi  ai  piedi,  come  non  la  strinsi   rabbiosamente 
mio  petto  palpitante. 

—  Sentito,  lo  dissi  freddamente;  ho  la  febbre. 
Essa  preso  fra  le  sua  dita   il  mio   polso,  o  disse   coi 

melanconico  stupore: 

«  È  vero;  povero  signor  Luciano/  » 

Povero  signor  Luciano  !  No,  tutta  la  sua  pietà  non  po- 
teva valore  por  me  un  istante  del  suo  amore;  mi   lovi 
di  un  tratto  con  un  moto  risoluto  che  dovette  mar&' 
gliarla.... 

—  Passerà,  is  nocossario  che  passi. 
E  mi  allontanai  rapidamente  lungo  un  viale.  » 
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XXII. 
Lo  spirito  della  moglie  e  quello  del  marito. 


«  Che  voleva  io  fare?  Non  me  lo  domandavo  neppure; 
eguivo  inconsciamente  l'istinto  che  provvedeva  alla  mia 
Ucchezza  colla  fuga;  avessi  io  trovato  innanzi  a  me  la 
ia  di  Lugano  vi  sarei  andato  senza  voltarmi  indietro. 
|)uel  viale,  dopo  un  lungo  giro  intorno  intorno,  rimenava 
ila  palazzina;  quando  fui  ad  un  centinaio  di  passi^  dal 
ortilo,  mi  arrostai,  volli  ritornare  indietro,  ma  un  im- 
nensa  sfiducia  si  impadronì  di  me,  e  mi  buttai  al  suolo 
enza  pensiero,  senza  lacrime,  colla  disperazione  nell  a- 
lima.  Io  era  come  istupidito  ;  strappavo  i  fili  d'erba,  ne 
uardavo  le  nervature,  raccoglievo  nel  cavo  della  mano 
gl'insetti  che  vi  avevano  scelto  la  loro  dimora,  e  li  ve- 
ievo  correre  qua  e  là  colti  da  un  terrore  misterioso;  io 
non  aveva  più  mente  ad  altro,  non  comprendevo,  non 
vedevo  altro;  mi  pareva  d'essere  un  altro  uomo,  e  im- 
naginavo  e  speravo  d'essere  impazzito. 

Durai  in  quello  stato  brev'ora;  risoUevendomi,  vidi  pas- 
sare innanzi  a  me,  a  un  trar  di  sasso.  Laura,  il  signor 
Anselmo  ed  il  signor  Albruzzi;  mi  chinai  rapidamente, 
lon  mi  videro. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  Laura  ripassò  sola  per  la  stessa 
via;  pareva  pensierosa  e  camminava  lentamente  battendo 
4i  steli  delle  piante  colla  punta  dell'ombrellino  chiuso. 
Con  quali  sguardi  io  la  seguii! 


'206  IL  ROMANZO   d'un  VEDOVO 

Venne  l'ora  del  crepuscolo;  la  calma  della  sera  scen- 
deva a  poco  a  poco  anche  nella  mia  anima  :  colla  luce 
del  giorno  si  estinguevano  i  bagliori  della  mia  coscienza  ; 
un  sentimento  di  fiacca  melanconia,  contro  il  quale  non 
opponevo  alcun  contrasto,  mi  trasse,  senza  quasi  av~ 
vedermene,  dietro  i  passi  di  Laura. 

Penetrai  nel  giardino  e  mi  affacciai  al   limitare  della 
saletta  terrena;   tutto  intorno  a  me  era  silenzio;  mossi 
un  passo...,  mi  arrestai  turbato...,  io  aveva   dinanzi  aglj 
occhi   Laura.   Abbandonata   sopra    un   divano    nascosi 
nell'ombra,  le  braccia  gettato  con  molle  abbandono  sull 
spalliera,  ossa  pareva  assorta   in   profonda   meditazionlj 
Al  rumore  dei  miei  passi  non  si  era  mossa,  mi  foci  pii| 
presso,   più   presso,  le  venni   quasi  al  fianco...,  nulla 
essa   dormiva;  la  luce  del  tramonto  le  batteva  sul  viso, 
la  brezza  della   sera   scherzava  fra  i  suoi  capelli  d'  oro. 
Quale  inferno  di  voluttà  si  schiuse  ai  miei  occhi  a  quolla 
vista!  Mi  guardai  intorno  come  un  ladro  che  ha  paura 
di  essere  scoperto...,  oh!  io  ora  ben  solo,  fatalmente  solo! 
Che  fu  di  me,  del  mio  cuore,  della  mia  ragione  in  quc" 
momento?...  Una  tentazione  quasi  magnetica,  e  una  inf 
nita  dimenticanza   di    me   medesimo,  e  poi  un  pensiei 
rapido  come  baleno  e  un  desiderio  intonso...   Non  vi 
lotta,  solo  una  paurosa  voluttà  dei  sensi,  e  fui  vinto; 
piegai  sopra  quel  corpo  leggiadro  od  accostai  le  mio  labbl 
alle  sue  labbra  per  respirarne  il  respiro.  Sentendo  il  su 
alito  tiepido  sul  viso,  incominciai  a  tremare  per  tutto 
corpo;  mi  si  oscurò  la   vista,   mi  si  oscurò  la  mento, 
vinto  dallo  spasimo  d'una  voluttà  dolorosa,   sfiorai   co 
un  lieve  bacio  lo  suo  guancia.  Allora,  inobbriato,  jìazzo  d 
f»5licità  e  di  rimorso,  volli  drizzarmi,  volli  fuggins  ma  ij 
braccia  di  Laura  mi  allacciavano  il  collo.  Alla  rep(Mitini 
scossa  o.ssa  di<''  un  piccolo  grido  o  mi  sciolse  da  (luell'am^ 
plesso;  ma  lo  porto  del  mio  carcero  si  orano  chiiise  die^ 
tro  di  mo,  ormai  la  fuga  mi  diveniva  imj)o.ssibile  od  inu* 
tilo;  non  più  padrone  del  mio  .segreto,   io   non  era  pa* 
drone  di  ino  medesimo;  io  mi  ora  votato  alla  colna,  m 
ora  votato  al  rimorso;  poteva  gettare  lungi  da  me  l'inco 
modo  fardello  della  coscienza,  poichò  avevo  perduto  irrc 
parabilnmnto  ogni  virtù  od  ogni  forza.  Tutto  ciò  ril'uls 
in  un  baleno  alla  mia  monto. 
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VI  Lurido  di  Laura  risposi  con  un  «rrido  di  solyajijfia  vo- 
uttà-  nel  dolirio  dei  miei  sensi  la  afferrai  per  le  braccia, 
a  strinsi  al  mio  petto,  e  attaccai  avidamente  la  mia  bocca 
aia  sua  bocca;  poi  caddi  in  ginocchio  ai  suoi  piedi  do- 
iiandandole  perdono.  .       .,       .  ,        • ,    ,,  ,„. . 

Io  aveva  fatto  tutto  ciò  in  silenzio  e  cosi  rapuUunonto 
i-he  Laura  non  aveva  avuto  quasi  modo  di  schermirsene  : 
hssa  mi  guardava  con  occhi  immoti,  più  attoniti  che  spa- 
l^entati,  e  allo  prime  parole  che  mormorai  per  implorarò 
la  sua  pietà  fece  atto  di  levarsi;  la  trattenni  ;  volle  respin- 
■rermi;   insistei   abbracciandone  le  ginocchia  tra  i  sin- 

'  La  mia  selvatichezza  indomita  era  domaU;  la  mia  fra- 
gile natura  era  infranta.  ^  ^  j  ,„  •  i^ii„ 
f  _  Sentite,  le  dissi  con  voce  soffocata  dall  ansia  della 
hisperazione;  sentite,  io  so  che  domani  potrete  farmi  ar- 
i'ossire  con  uno  sguardo,  e  so  che  il  vostro  disprezzo  non 
iiguaglierà  mai  il  disprezzo  che  io  sentirò  più  tardi  per 
iciuesta  mia  anima  codarda;  io  lo  so,  io  lo  sento;  ebbene, 
■a  costo  della  vergogna  che  mi  aspetta,  questa  parola  di 
tfuoco  che  mi  sta  da  una  eternità  sulle  labbra,  voglio  dirla, 
tla  dico:  Vi  amo.  La  mia  vita,  il  mio  avvenire,  il  mondo 
e  il  cielo  stesso  non  valgono  più  a  trattenermi;  no  lot- 
jtato,  ho  sofferto  —  molto  —  troppo.  . 
1  —  Zitto,  interruppe  ella  con  voce  sommessa,  e  divin- 
colandosi da  me  mi  forzò  a  sollevarmi  ;  pigliate  il  mio 
posto  e  fingete  dì  dormire...                                     , 

Ebbi  appena  il  tempo  di  obbedire ,  e  vidi  un  ombra 
nel  vano  della  porta.  Laura  si  allontanò  sulhx  punta  dei 
piedi,  si  fece  presso  al  nuovo  arrivato  e  gli  disse  piano 
ponendo  l'indice  sulle  labbra: 

—  Dorme,  non  lo  risvegliate. 

—  Dorme!  ripetè  la  voce  del  signor  Albruzzi:  chi  maif 

—  Il  signor  Luciano  che  ho  ricercato  finora  per  tutti 
i  viali  del  giardino. 

—  Ho  fatto  anch'io  lo  stesso,  disse  il  signor  Albruzzi, 
ah!  ah!  —  ed  inoltrandosi  nella  stanza  si  die  a  gridai*e: 
Signor  Luciano!  signor  Luciano! 

Finsi  di  svegliarmi  allora  e  venni  incontro  al  mia 
ospite;  l'oscurità  nascondeva  male  il  mio  imbarazzo. 
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—  Caro  signor  Luciano,  disse  il  signor  Albruzzi,  vf 
abbiamo  cercato  da  per  tutto;  chi  avrebbe  potuto  pensare- 
di  cercarvi  qui? 

—  Io  vi  ho  pensato,  interruppe  Laura  senza  scomporsi.  >■ 


€  Quella  rivelazione,  per  quanto  angosciosa  dovess 
riuscire  più  tardi  al  mio  cuore,  mi  aveva  per  un  istante 
recato  un  gran  sollievo,  togliendomi  all'ansia  della  paura 
e  del  rimorso.  Un  profondo  silenzio  si  fece  da  quel  punto 
nella  mia  coscienza.  Le  parole  che  mi  erano  uscite  dal 
labbro  rendevano  necessario  un  colloquio  segreto  con 
Laura;  io  ne  spiava  il  momento  colla  febbre  dell'impa- 
zienza, ne  ricercavo  l'opportunità  con  tutte  le  arti  insi- 
diose del  ladro;  per  tutta  quella  sera  non  abbandonai 
degli  occhi  colei  che  ora  l'oggetto  della  mia  cieca  pas- 
siono. Al  contrario.  Laura  pareva  fuggirmi  :  ciò ,  invece 
di  stancare  il  mio  proposito,  lo  rinvigoriva;  la  ritrosia 
delia  bella  donna  mi  pareva  incantevole,  e  valeva  ad 
ogni  modo  por  me  assai  meglio  dell'indifferenza  fredda 
0  dilcKgiatrice. 

Quel  giorno  solo  mi  accorsi  che  fra  me  e  Laura  vi 
era  un  ostacolo  che  non  proveniva  dalla  mia  coscienz.i 
—  vi  ora  un'altra  coscienza.  Voleva  Laura  farmelo  com- 
prendero?  Non  so.  So  che  essa  si  tenne,  contro  l'usati» , 
al  fianco  del  marito. 

Vonno  la  notte ,  senza  che  io  avessi  potuto  dirlo  unu 
sola  parola;  i  miei  doveri,  il  mio  avvenire,  tutto  era 
dimonticato,  tutto  era  sacrificato  al  delirio  dei  sensi;  io 
non  aveva  più  innanzi  a  me  che  un  solo  scopo  —  spe- 
gnere il  fuoco  che  mi  struggeva;  non  volevo  veder  al- 
trove la  felicità  cho  nello  braccia  di  quella  donna  fatalo. 

Lo  .spa.sinio  soffocatomi  dilaniava  il  petto;  volevo  gri- 
dare, volevo  piangere,  e  tacevo;  sentivo  il  bisogno  della '| 
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solitudine,  o  una  forza   superiore   alla  mia  volontà  mi 
tratteneva  nella  mia  tortura. 

Eravamo  seduti  attorno  ad  una  tavola  —  Laura,  il  si- 
gnor Albruzzi  ed  io;  ci  era  stato  servito  il  thè,  e  lo  ave- 
vamo preso  in  silenzio.  Il  signor  Albruzzi  incominciava 

I  a  lasciarsi  cadere  dal  sonno  ;  io  inseguiva  gli  sguardi 
fuggitivi  di  Laura;  quella  posizione  era  penosa,  bisognava 
uscirne ,  ma  non  ne  ebbi   forza.  Laura   l'ebbe  ;  si  alzò , 

;  chiamò  la  cameriera,  e  salutando  con  fredda  compitezza, 
ci  augurò  la  buona  notte. 

—  Buona  notte,  disse  il  signor  Albruzzi  togliendosi 
con  un  sussulto  dal  sonno. 

Rimanemmo  soli. 

—  Perdonatemi,  mi  disse  il  mio  ospite;  Dio  mi  danni! 
mancò  poco  che  mi  addormentassi.  Efletto  dell'abitudine; 

'qui  si  dorme  all'ora  dei  polli;  e  in  fede  mia  che  cosa 
fare?...  Mi  viene  un'idea  luminosa... 

—  Davvero? 

—  Lasciate  fare  a  me;  staremo  desti. 
Chiamò  un  servo  e  fece  portare  delle  bottiglie. 

—  È  lacrima-cJiristi,  sentirete  che  maliardo  ! 

—  L'idea  è  buona,  dissi  rompendo  bruscamente  il  corso 
delle  mie  fantasie:  bevo  alla  vostra  salute. 

—  Ed  alla  vostra;  e  alla  salute  della  vostra  signora... 
o  della  mia...,  poiché  ha  avuto  la  buona  ispirazione  di 
andarsene  a  letto  e  di  lasciarci  soli.  Da  onesto  lato  be- 
nedetto le  mogli  inglesi!  Io  bevo  alla  salute  delle  mo- 
uli  inglesi. 

—  E  dei  mariti  di  quelle  mogli. 

—  E  dei  mariti  di  quelle  mogli...  Ah  !  ah  !  bravissimo..., 
io  ne  ho  conosciuto  più  di  uno ,  e  vi  so  dire  che  sono 
pieni  di...,  aiutatemi  a  dire...,  di  senso  pratico  i  mariti 
inglesi.  Sir  Wilvert...,  avete  conosciuto  sir  "VVilvert  ba- 
ronetto? 

—  Non  ho  avuto  questo  onore. 

—  Che  uomo  Y  che  uomo  !  Io  non  ho  mai  udito  parole 
cosi  giuste  come  su  quella  bocca...,  egli  parlava ,  io  mi 
riconosceva...,  voglio  dire...,  aiutatemi...,  mi  pareva  di  ri- 
conoscere le  mie  idee  ;  il  mio  pensiero  seguiva  il  suo , 
ed  arrivava  sempre  tardi,  ma  il  suo  pensiero  era  mio. 

14 
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—  E  che  cosa  diceva  sir  Wilvert  baronetto? 

—  Domandatemi  che  cosa  faceva;  io  so  che  noi  navi- 
ghiamo lo  stesso  mare  con  venti  contrarii,  e  perciò  non 
potete  apprezzare  le  idee  dell'inglese... 

—  Che  sono  le  vostre. 

—  Che  sono  le  mie...  Alla  vostra  salute. 

—  Alla  vostra. 

—  Bisogna  sapere  che  egli  aveva  una  bellissima  mo- 
glie, la  quale  lo  adorava.  Egli  l'adorava  pure,  non  diceva 
di  no,  ma  ci  aveva  le  sue  opinioni,  e  il  giogo  nuziale, 
gli  pesava,  e  il  talamo  sopra  tutto...,  indovinate  che  cosa^ 
immaginò  por  isfuggire  alla  tirannia  del  talamo? 

—  Non  ci  arrivo. 

—  Si  ubbri  acava  a  pranzo  e  si  addormentava  sotto  la| 
tavola.  Ah!  ah! 

—  Il  vostro  baronetto  non   ora  fecondo  di  espedienti  ! 

—  Disgraziato  lui,  se  era  fecondo  !  Ci  aveva  una  mezza 
dozzina  di  figliuoli,  e  soleva  dire  che  Malthus  vivente  lo 
avrebbe  bastonato!  Ah!  ah! 

—  Avete  adottato  il  suo  sistema?  domandai  fatto  au- 
dace dal  vino. 

—  Quale  sistema? 

—  Quello  della  tavola. 

—  Vi  paro!  Questo  sta  bone  per  gli  Inglesi,  che  in 
fondo  sono  pioni  di  scrupoli;  ma  un  italiano  fa  il  pia- 
cer suo  senza  tanti  riguardi.  Mia  moglie  conosco  le  mio 
ideo,  e  lo  rispetta;  il  tempo  dello  adorazioni,  d'altra  parto, 
è  cessato..,,  e  me  no  trovo  bone.  Alla  vostra  salute  ! 

—  Alla  vostra. 

Il  signor  Albruzzi  aveva  vuotato  un  paio  di  bottiglie 
0  poneva  mano  alla  terza;  il  lacrima-christi ,  che  scio- 
glieva la  lingua  a  lui,  rendeva  me  taciturno.  Quello  ul- 
time parole  hjì  avevano  gettato  nel  mio  vaneggiamento; 
ma  non  era  ora  di  potermi  raccogliere  in  fantasie,  né  il 
mio  ospite  era  uomo  da  lasciarmi  vi  un  pezzo. 

—  Che  cosa  pensato?  mi  disse  gettandole  braccia  sulla 
tavola  e  pigliandomi  la  mano  con  atto  confidenziale;  che 
cosa  pensate?  scommetto  io  che  l'indovino! 

E  mi  guardava  con  due  occhietti  scintillanti  e  con  un 
risolino  piacevole. 
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I    Io  vuotai  d'un  sorso  il  bicchiere  e  non  risposi. 

!  —  Bravo,  disse  egli;  eloquente,  eloquentissimo;  co^ 
mi  piace;  filosofo  quanto  volete,  ma  dinanzi  al  bicchiere 
l'allegria  prima  di  tutto.  In  quanto  a  me,  quando  ho  vuo- 
tato una  mezza  dozzina  di  bicchieri  darei  dei  punti  ad 
un  avvocato.   Toccate   qua ,  e  che  il  vino   ci   dia  il  suo 

—  e"  il  Cicerone  della  bottiglia  vi   mantenga  la  sua 
;  r  eloquenza. 

—  Alla  vostra  salute. 

—  Alla  vostra.  ,,         .      .  ,  .,^^ 
Il  volto  rubicondo  del  signor  Albruzzi  spirava  un  buoa 

I umore  crescente;  i  suoi  occhi  mandavano  lampi;  la  sua 
ioquela  diveniva  sempre  più  facile  ed  espansiva.        _ 

—  Sapete,  mi  disse  guardandomi  fissamente,  che  siet© 
curioso. 

—  Vi  pare?       ^  .     ,.  i. 

—  Se  mi  pare  !  E  da  un  pezzo  che  lo  dico  a  me  stesso . 
voi  avete  bevuto  la  vostra  parte,  non  ci  è  che  dire,  e 

•  nondimeno  siete  lì  taciturno,  pensoso...  So  ben  io  a  ette 
pensate!  So  ben  io!  E  pure  ve  lo  giuro,  non  vi  capisco. 
Si  può  bene  amare  la  propria  moglie  senza  vederne  1  im- 
magine anche  in  fondo  al  bicchiere. 

—  In  fatti,  dissi  io,  si  può  benissimo. 

|,      —  Lasciamo  gli  scherzi  ;  fatemi  vedere  una  naezza  doz- 

h  2ina  di  mariti  del  vostro  calibro  e  mi  convertite. 

I       —  Il  cielo  me  ne  guardi. 

}       —  Perchè?  . 

[       __  Voi  sembrate   cosi  felice  che  non   saprei  che  cosa 

darvi  in  cambio  ;  ciascuno  si  allegra  del  proprio  stato , 

quando  è  padrone  di  sé  medesimo. 

—  Il  mio  stato...,  il  mio  stato  è  quello  della  natura 
stessa;  amo  mia  moglie,  non  dico  di  no... 

—  Ma  il  giogo  nuziale  vi  pesa. 

—  Non  dico  neppure  questo,  ma  insomma  mi  capite..., 
l'uomo  è  poi  sempre  l'uomo ,  caro  signor  Luciano  ;  mi 
spiego  con  un  esempio  :  il  tartufo  è  un  tubero  che  ia 
rispetto ,  mi  piace,  lo  adoro  ;  ma  non  ne  mangio  tutti  L 
giorni...,  ah!  ah!  Mi  spiego  male,  non  è  vero? 

—  Non  troppo. 
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—  Tanto  meglio;  siete  mai  stato  in  Turchia? 

—  No. 

—  Neppur  io;  ma  ci  sono   stato  in  sogno;  bella  cosai 
i  sultanetti,  le  odalische,..,  ve  la  dico? 

—  Dite. 

—  La  natura  e  l' istinto  vogliono  la  poligamia.  Alla» 
vostra  salute. 

—  Alla  vostra. 

—  Negatemi  un  po'  l'istinto!  La  varietà,  caro  signor 
Luciano ,  è  complice   del   desiderio  ;   le   donne  lo  sanm  ' 
meglio  di  noi;  che  cosa  è  la  civetteria?   che   cosa  è  h 
moda?  l'arte  di  trasformarsi  per  piacere  sempre.  Datemjj 
Venere   oggi ,   domani  io  la   baratterò   con   Giunone , 
dopo  una   settimana   darò  le  due  dee  per  una   forosett 
di  questa  terra ,   purché  la  ci  abbia  due  occhi  vivaci 
un  naso  biricchino.  Che  ve  ne  pare? 

—  Spiritosissimo... 

—  E  vero...,  sopratutto  vero;  io  non  mi  faccio  già  il- 
lusioni sulla  natura  umana;  e  le  grosse  parole  di  an nega- 
zione e  di  sagrifizio  colle  quali  ci  si  vuole  attaccare  allj 
catena  del  focolare  per  cuocere  sempre  nella  stessa  broda..., 
ah  !  ah  !...  non  mi  stordiscono;  o  dico  che  siamo  stati  no^ 
stossi  a  fabbricare  (juosta  moneta  falsa  ed  a  metterla 
corso  facondo  la  nostra  miseria. 

Egli  parlava  senza  interrompersi ,  e  mi  guardava  ia~ 
faccia  come  chi  è  sicuro  dell'  efletto  della  sua  lozione,. 
Tacqui,  od  egli  prosegui: 

—  La  fedeltà  !  Bisognerebbe  vivere  in  una  sepoltura, 
perchè  fosso  possibile.  Non  vi  pare?  Un  uomo  giovine,. 
che  abita  in  un  mondo  popolato  di  donne  giovani  e  belle^ 
se  ci  ha  del  sangue  nelle  vene,  incomincerà  (iall'avvoder^ 
seno,  dal  guardarsi  intorno.  So  la  sua  donna  ò  bionda, 
alta,  matronale,  volete  che  egli  abbia  rinunziato  por  som— 
prò  allo  brune  pione  di  fuoco,  a  quello  cosette  piccine,, 
.snello,  che  hanno  dei  carboni  accesi  nogli  occhi  e  il  san-- 
gue  in  continua  cbulliziono?  Incomincerà  la  logica  dei 
confronti  —  o  la  logica  dei  confronti...,  ve  la  dico?... 

—  P.  vo.stra  o  di  sir  Wilvort?  ,f 

—  Di  HIP  Wilvort.  Ve  la  dico^..  $) 

—  Dito. 
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M  —  La  logica  dei  confronti  è  la  logica  doiradulterio 
li  Per  quanto  io  mi  forcassi  di  mantenermi  impassibile, 
[a  cinismo  imparato  a  memoria  da  quell'uomo  volgare  mi 
faceva  male.  Un  tempo  il  mio  animo  sdegnoso  aveva 
mostrato  palesemente  il  disprezzo  per  quella  generazione 
beffarda  di  anime  eunuche  che,  coli  arguzia  sulle  labbra 
0  il  vuoto  nel  cuore,  si  la  un'arma  della  sua  tatuita  con- 
tro la  coscienza  e  la  ragione.  Oggi  ascoltavo  senza  ar- 
rossire il  linguaggio  del  signor  Albruzzi,  ne  indovinavo 
isenza  fremere  d'ira  le  segrete  allusioni,  leggevo  m  quel- 
l'anima meschina  la  sua  impudicizia,  e  non  potevo  ni  ug- 
girne inorridito  —  era  questa  la  mia  prima  condanna. 
(Quella  creatura  a  metà  avvinazzata,  quell'essere  non  an- 
icora  bruto,  ma  già  non  più  uomo,  accetUva  almeno  senza 
ipocrisia  la  sua  parte  -  la  colpa  per  la  colpa  —  senza 
.mascherare  i  sensi  d'una  illusione  doppiamente  perico- 
losa e  codarda.  Dalla  innumerevole  schiera  degli  uomini 
•che  assomigliano  a  quell'uomo  escono  i  piccoli  paladini 
del  vizio;  i  più  perniciosi,  i  più  colpevoli,  cercateli  sotto 
;le  rovine  d'una  virtù  che  è  caduta  con  essi;  quelli  sono 
le  creature  della  colpa  e  se  ne  pascono  quotidianamen^; 
questi  ne  sono  i  conquistatori,  e  non  vi  sono  giunti  cHe 
[attraverso  l'apostasia  e  il  tradimento. 

La  lingua  del  signor  Albruzzi  cominciava  a  ribellarsi 
al  suo  padrone,  e  nondimeno  egli  continuava,  intervo- 
rato  nella  sua  argomentazione ,  con  una  forza  degna  di 
un  avversario  più  eloquente  del  mio  silenzio. 

—  E  poi!  non  me  ne  parlate!  La  natura  è  cosi,  e  non 
la  facciamo  noi  !  e  non  possiamo  mutarla  !  E  provato  che 
nascono  più  femmine  che  maschi  in  tutte  le  razze;  e  il 
genio  della  specie  che  assicura  così  la  propagazione...  Avete 
letto  Arturo  Shoponhauer? 

—  Mi  pare.  , 

—  Quel  filosofo  dice  all'incirca  la  stessa  cosa;  secondo 
lui,  l'amore  non  è  che  una  obbedienza  dissimulata  al 
genio  della  specie,  al  bisogno  di  completarci  —  badate 
a  quel  completarci  che  vale  un  tesoro  —  cioè  a  dire  ad 
equilibrare  le  nostre  esuberanze  e  i  nostri  difetti  colle 
esuberanze  e  coi  difetti  d'una  donna,  e  dar  vita  ad  un 
essere  che  partecipa  d'entrambi   e   che  è  relativamenta 
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perfetto.  Cosi  avviene  che  il  bruno  ama  la  bionda,  e  vi- 
ceversa. Ma  alla  teorica  di  Shopenhauer  manca  qualche 
cosa;  io  dico  che  questa  completasione  vagheggiata  non 
é...,  aiutatemi  a  dire...  completa,  finché  resta  un  deside- 
rio insoddisfatto  ;  però  mentre  la  donna  si  completa  be- 
nissimo con  un  uomo,  l'uomo  si  completa  male  con  una 
donna,  per  la  sola  ragione  che  egli  può  completarsi  più 
volte...,  mi  spiego  ?  sempre  a  beneficio  del  genio  della 
specie.  E  dico...,  ve  la  dico  ?  che  l'uomo  non  può  trovare 
la  sua  vera...,  aiutatemi  a  dire... 

—  La  sua  vera  completaeione. 

—  La  sua  vera  completaziono  che  in  un...,  aiutatemi: 
a  dire... 

—  In  un  serraglio  ? 

—  In  un  serraglio  !  Ve  Tho  detta  !  E  questa ,  badate 
non  è  di  sir  Wilvert  baronetto ,  ma  mia...,  ah  !  ah  !  as- 
solutamente mia...,  ah!  ah!  Alla  vostra  salute! 

—  Alla  vostra. 
Ma  il  disgraziato  filosofo,   portando  il   bicchiere  allo 

labbra,  se  jie  versò  il  contenuto   sul   panciotto  e  si  ro- 
vesciò, ridendo  stupidamente,  sulla  seggiola.  J 
Alcuni  istanti  dopo  russava.  Io  mi  tolsi  dal  suo  fiancoif 
coH'anima  in  tumulto,  non  certo  che  una  parte  di  quel 
fango  non  avesse  imbrattato,  senza  avvodermono,  la  mi;v 
coscienza  ed  11  mio  cuore.  » 
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XXIII. 


La  virtù  ohe  cade  e  la  virtù  che  resiste. 


«;  Una  nebbia  s'era  fatta  nella  mia  mente.  Andai  noi 
j,àardino;  la  notte  era  alta,  il  silenzio  profondo,  non  rotto 
che  dal  cicaleccio  del  vento  colle  foglie  degli  alberi  ;  levai 
gli  occhi  in  alto.  La  finestra  della  camera  vicina  alle 
mie  era  ancora  illuminata.  Chi  vegliava  in  quell'ora? 
Poteva  io  dubitarne  ?...  Laura  ! 

L'impeto  del  desiderio  non  fu  più  ratto  del  mio  pro- 
posito. Essa  era  lì ,  a  pochi  passi  »  e  vegliava  pensando 
forse  a  me  ! 

Mi  guardai  intorno,  cercando  la  scala  che  il  giorno  in- 
nanzi aveva  servito  al  signor  Albruzzi  per  salire  fino 
alle  mie  finestre.  La  vidi  presso  al  muro  di  cinta  in  un 
cantuccio,  la  presi  e  l'appoggiai  senza  esitare  al  davan- 
zale della  finestra  illuminata.  —  Salii  ;  quando  fui  presso 
a  toccare  il  davanzale,  mi  arrestai  —  allora  solo  mi  ac- 
corsi che  soff'rivo.  Posi  nondimeno  il  piede  sull'  ultimo 
gradino,  appoggiai  la  fronte  ardente  contro  le  vetrate,  e 
vidi... 

Era  visione  del  mio  delirio?  avevo  freddo,  tremavo... 
Kimasi  in  quella  positura  non  so  quanto  tempo;  alla  fine 
ogni  luce  si  spense;  ed  io,  ubbriaco  di  voluttà,  spingevo 
ancora  lo  sguardo  tentando  di  ricomporre  nel  profondo 
buio  la  mia  visione. 
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Quando  rientrai  in  casa,  trovai  il  lume  agonizzante 
e  il  signor  Albruzzi  sempre  rovesciato  sulla  sua  seg- 
giola. » 


«  Immaginate  l' insonnia  e  lo  spasimo  di-quella  torribil 
notte.  Oramai  io  mi  sapeva  votato  alla  colpa,  non  vedevo 
più  scampo ,  non  ne  cercavo  neppure  ;  fino  a  che  aveva 
potuto  nascondere  la  mia  debolezza,  io  era  ancora  forte, 
ora  non  più  ;  la  mia  confessione  aveva  aperto  una  brec- 
cia per  la  quale  si  rovesciava  l'onda  delle  mie  passioni. 
11  tradimento  aveva  trovato  la  via  del  mio  cuore  e  lo 
aveva  occupato  da  padrone. 

Non  più  lotta,  non  più  febbre  generosa,  non  più  il 
supplizio  d'una  disperata  resistenza;  ma  il  desiderio  cieco, 
r  ebbrezza  senza  confini  dell'  immaginazione ,  la  tortura 
sozza  dei  sensi  ribellati  al  sentimento... 

Virtù ,  affetti ,  famiglia  —  nomi  vani  !  La  mia  mento 
ora  chiusa  a  quello  immagini;  in  me,  e  intorno  a  me, 
non  esisteva  più  che  un  pensiero,  o  quel  pensiero  era  la 
seduzione  della  colpa;  la  mia  volontà  non  sapeva  for- 
mare che  un  voto  —  e  quel  voto  era  una  bestemmia: 
possedere  la  donna  fatalo. 

Era  necessario  che  io  potessi  incontrarmi  solo  con 
Laura  prima  di  lasciare  la  sua  villa,  che  io  lo  parlassi 
anoi-a,  che  lo  rivolassi  interamente  il  mio  cuore  ed  in- 
tormgassi  il  suo. 

L'alba  stentò  ad  apparirò  quel  giorno;  io  la  provenni; 
balzai  dal  lotto  abitato,  uscii  dalla  mia  camera,  spiai  con 
occhio  i>auro8o  oa  avido  il  silonzio  o  l'oscurità  dol  cor- 
ridoio ;  non  si  udiva  alcun  rumore  ;  mi  accostai  all'uscio 
che  immaginavo  dovesse  ossero  quello  dulia  canun-a  di 
Laura;  tosi  l'orecchio  —  nulla. 

Uscii  all'aperto;  noll'ostremo  lombo  dell'orizzonto  una 
striscia  rosea  annunziava  il  na.scoro  dol  sole;  l'aria  fny- 
8ca  dol  mattino  passava  sulla   natura  o  la  svogliava  bi- 
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'  sbigliando  parole  misterioso.  Mille  memorie  obliate  si 
ridestavano  in  frotta  nel  mio  pensiero;  mi  cacciai  por 
un  sentiero  del  giardino  e  corsi  per  sfuggirle  ;  gli  steli 
agitati  mi  percotevano  il  viso;  la  natura  mi  schiatteg- 
giava.  ,      , 

Venne  1'  alba  —  rientrai  in  casa  ;  i  servitori  erano  de- 
sti e  ritornavano  alle  consuete  fatiche;  non  osai  doman- 
dar conto  del  signor  Albruzzi,  ed  aspettai. 

Finalmente  qualcuno  aprì  la  portiera  del  salotto,  — 
il  lui,  il  marito.  . 

Aveva  l'aspetto  stravolto,  gli  occhi  sporgenti  dall  or- 
I  bita,  e  un  sorriso  stupido  sulle  labbra. 

Mi  venne  incontro,  mi  strinse  la  mano,  scherzò  sulla 
sua  disavventura  della  notte  precedente. 

Io  guardava  avidamente  la  portiera,  ma  Laura  non 
I compariva;  pensavo  al  modo  con  cui  preparare  l'oc- 
casione di  trovarmi  solo  con  essa;  non  sapevo  ancora 
come  avrei  fatto  per  sbarazzarmi  del  signor  Albruzzi,  ma 
avevo  fermato  di  parlarle  ad  ogni  costo. 

—  Siete  proprio  determinato  a  partire  oggi,  non  è 
vero?  mi  domandò  il  mio  ospite. 

—  Si.  .  . 

—  Non  insisto,  le  vostre  faccende  prima  di  tutto;  vi 
accompagnerò  fino  a  Lugano  ;  a  che  ora  volete  che  par- 

:  tiamo  ?   farò  preparare  la  carrozza  ;  so   si  ha  a  partire , 

[  é  meglio  affrettarci  por  evitare  il  sole. 

i       Mi  lasciò  e  rimasi   solo;  quello  ora   il  momento  pro- 

I  pizie  ;  ma  il  tempo  passava  e  Laura  non  compariva. 

!       Ritornai  nelle  mie  stanze  colla  speranza  di  vederla;  il 

'  corridoio  era  deserto  ;  ascoltai ,   non  si  udiva  alcun  ru- 
more; ridiscesi  agitato,  e  m'incontrai  ancora  col  signor 

'   Albruzzi  che  saliva  le  scale. 

— 'Sapete,  mi  disse  egli,  mia  moglie  è  incomodata;  ha 
avuto  male  tutta  notte,  ed  io  non  ne  sapeva  nulla;  scu- 
sate, vado  a  vedere  come  sta. 

E  mi  lasciò  sul  pianerottolo.  Poco  dopo  mi  raggiunse. 

—  È  una  bazzecola,  mi  disse;  me  ne  intendo,  io;  le 
solite  emicranie  delle  donne  ;  non  dubitate,  verrò  a  Lu- 
gano ugualmente.  Ah  !  che  non  mi  dimentichi  di  dirvi 
che  «  la  mia  signora  è  dolente  di  non  potervi  salutar» 
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prima  della   partenza...  »  queste  cose   si  dovrebbero  in- 
tendere  senza   dirle.   La  carrozza  è   pronta  ;  volete  che 
partiamo  ? 
Partimmo.  * 


^  Io  non  poteva  farmi  illusione  sul  contegno  di  Laura 
la  sua  simulata  indisposizione  mi  diceva  chiaramente  eh 
ella  era  o  Aoleva  parere  offesa   della   mia   audacia  ;  m 
non  questo  mi  affliggeva ,  sibbeno  la   certezza  della  suaj 
indifferenza   che   le   permetteva   di   acconciarsi  ad   una 

farto  di  commedia,  mentre  io  mi  divorava  il  cuore  nel- 
ansietà  di  ripeterle  la  confessione  della  mia  stoltezza. 

Il  dispetto  e  la  vergogna  poterono  in  me  quel  che  non 
poteva  più  il  rimorso  ;  mi  raccolsi  nello  sconforto,  deter- 
minato a  non  fare  un  passo  per  rivedere  quella  donna 
che  aveva  versato  tanta  amarezza  nella  mia  vita.  j 

Scrissi  a  Letizia;  sentivo  il  bisogno  di  rompere  la  com** 
plicità  del  silenzio,  di  dire  ad  ossa  ciò  che  volevo  dire  ai 
me  stosso ,  di  rammentare  i  miei  affetti ,  di  confessare  i 
miei  doveri,  di  innalzare  innanzi  ai  miei  occhi  l' imma- 
gino del  tradimento  por  inorridirne. 

Erano  passati  cinque  giorni  in  quello  stato  penoso,  in 
cui  il  mio  pensiero  oscillava  fra  il  desiderio  e  il  rimorso^ 
quando  ricevetti  una  lotterà  di  Letizia.  j 

Mi  scriveva  poche  e  semplici  parole. 

Eccole  : 

€  La  tua  lettera  mi  ha  fatto  tanto  bone,  da  (juanti 
giorni  io  l'attendeva!  Oggi  ho  la  testa  piena  di  idee  me- 
lanconiche, e  tu  non  sei  qui  ad  accarezzarmi;  la  mamma 
dopo  la  tua  partenza  non  ha  migliorato  ;  io  sento  il  suo  i 
polso  sempre  agitato  e  la  sua  fronte  sempre  ardente;  il 
medico  non  dico  nulla,  forse  ha  timore  di  aflliggermL 
Questa  immobilità  ostinata  della  malattia  mi  dà  da  nen- 
saro;  a  volto  ho  speranza,  o  mi  lusingo  immaginandola. 
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nostra  felicità  quando  saremo  tutti  e  tre  riuniti  nel  no- 
stro giardinetto  di  Lugano  ;  a  volto  invece  ho  paura  , . . 
Oggi  la  mamma  ha  dormito  più  del  solito;  non  so,  ma 
])armi  che  abbia  dormito  troppo;  in  questo  momento 
dorme  ancora;  se  questo  sopore  le  facesse  almeno  be- 
ne!... Vorrei  quasi  svegliarla,  non  ne  ho  cuore;  il  suo 
volto  è  sereno  quando  dorme;  il  suo  respiro  è  soave... 

»  Sono  le  tre  dopo  il  mezzodì  ;  alle  quattro  deve  giun- 
gere il  medico  ;  voglio  interrogarlo  di  proposito  e  aspet- 
terò a  mandarti  questa  lettera  per  scriverti  ciò  che  egli 
mi  dirà.  Io  penso  sempre  a  te,  e  mi  accorgo  che  i  giorni 
sono  lunghi ,  e  che  questo  è  il  solo  mezzo  per  farmeli 
parere  più  brevi.  Ama  sempre  la  tua  piccola  Letizia.  » 

«  P^.  Il  medico  ha  parlato;  ìa  ma.mma.  attraversa  una 
crisi.  E  necessario  che  tu  venga;  questa  solitudine  mi  fa 
male;  ho  paura...  Vieni  subito.  » 

Non  indugiai  un  istante  per  arrendermi  a  quell'invito; 
mi  preparai  in  furia  per  la  partenza  e  un'ora  dopo  ero 
pronto. 

Nell'uscire  di  casa  levai  gli  occhi  sbadatamente  verso 
la  finestra  dell'  abitazione  del  signor  Albruzzi ,  e  vidi 
Laura  appoggiata  al  davanzale. 

Per  quanto  rapido  fosse  stato  il  mio  sguardo,  io  aveva 
visto  i  suoi  occhi  da  sirena  fissi  sopra  di  me  ;  la  salutai 
freddo  ;  mi  salutò  cortese  ;  nel  turbamento  in  cui  mi  gettò 
quell'incontro  inaspettato,  proseguii  la  mia  strada  senza 
arrestarmi,  verso  la  stessa  meta,  collo  stesso  passo  fret- 
toloso, ma  già  non  più  colla  stessa  fermezza  di  proposito 
nel  cuore.  Alla  prima  svolta  della  via  rallentai  il  passo 
senza  quasi  avvedermene,  pensai ...  E  un  quarto  d]  ora 
dopo,  coir  immagine  della  voluttà  innanzi  agli  occhi,  io 
rientrava  come  un  colpevole  nelle  mie  stanze. 

Oh  !  perchè  lo  spettro  di  mio  padre  non  si  rizzò  mi- 
naccioso innanzi  alla  soglia  della  mia  povera  casa  !  » 
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«  Io  non  sapeva  ancora  che  volessi  fare;  sapeva  che. 
Laura  era  separata  da  me  da  pochi  passi  e  che  io  non 
poteva  allontanarmi. 

Kimasi  gran  parte  del  giorno  dubitoso  ed  agitato;  alia- 
rne, strappando  bruscamente   gli   ultimi  nodi  della  co-' 
scienza,  mi  lanciai   fuori   delle   mie   stanze   e   andai  in 
casa  Albruzzi. 

Fortuna  maggiore  e  più  fatale  di  quella  che  io  mi  at-4j 
tendessi:  Laura  era  sola,  « 

Mi  accolse  secondo  1'  usato ,  e  non  parve  meravigliata 
della  mia  presenza;  mi  aveva  essa  dunque  veduto  rien- 
trare in  casa? 

—  Qual  buon  vento?  mi  domandò  sbadatamente;  avevo 
creduto,  vedendovi  uscire  di  casa  colla  valigia,  che  foste 
sulle  mosse  per  partire. 

—  Non  vi  siete  ingannata ,  risposi  con  melanconica 
fermezza;  stavo  appunto  per  partire. 

—  E  siete  rimasto?... 

—  Per  voi. 
La  fatuità  di  cui  essa  si  faceva  schermo ,  non  la  po-1 

nova  al  riparo  delia  mia  audacia  inaspettata;  un  lieve | 
turbamento  le  si  dipinse  sul  volto;  ossa  se  no  vondicd 
lanciandomi  uno  di  quei  suoi  sguardi  lunghi,  insistenti, 
froddamonto  spietati,  che  mi  frugavano  il  cuore. 

Ma  io  non  aveva  più  nulla  da  temere  dalla  mia  co-1 
scienza;  e  sul  mio  volto  o  nei  miei  modi  ora  la  sfron-j 
tatozza  che  nasce  dalla  vergogna. 

—  Por  me!  esclamò  Laura  con  un  acconto  intraduci- ^ 
bile  di  indifrorenza  e  di  dileggio.  ^  ':* 

—  Per  voi.  Non  fingete  di  non  comi)rondormi ,  desi-" 
HÌi)U}  da  una  inutile  tortura;  io  ho  troppo  sofferto... 

—  E  anche  (iiu<sto  per  me?  ' 

—  P(«r  voi,  e  lo  sapete. 

—  Ma  dunque,  disse  olla  spogliandosi  alquanto   della 


;Ì 
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sua  freddezza ,  ma  dunque ,  povero  signor  Luciano ,  ciò 
che  voi  avete  osato,  ciò  che  io  ho  voluto  perdonare  è 
ancora  più  grave  che  non  credessi.  In  questo  caso  fato 
malo  a  ricominciare. 

Quella  freddezza,  quella  sicurezza  di  sé  medesima,  mi 
mordevano  il  cuore;  la  mia  mente  si  ribellava  ad  imma- 
ginare tanta  arte  di  seduzioni  e  di  lusinghe  dimenticata 
sotto  un'ipocrita  insensibilità. 

—  Sentite ,  le  dissi  afferrandole  la  mano  ;  sentite ,  io 
non  voglio  rappresentare  la  parte  di  un  adoratore  vol- 
gare; ho  un  cuore  qui  dentro  che  soffre,  e  un  pensiero 
che  farnetica  senza  riposo  da  gran  tempo;  ho  una  casa, 
una  famiglia,  un  affetto  santo  ed  onesto  che  domanda  il 
mio  affetto;  ho  un  avvenire,  una  fedo;  credo  in  qualche 
cosa  che  è  di  là  dalla  vita  ;  voi  comprendete  che  non  è 
solo  r  amore ,  ma  il  dolore  che  parla  nelle  mie  labbra. 
Or  bene,  la  mia  pace  è  in  vostra  mano,  disponetene  ;  da- 
temi la  dimenticanza  dell'  amore  o  ridonatemi  tutto  cì^ 
che  mi  avete  tolto  ;  con  una  parola  lo  potete.  Promette- 
temi di  dirla. 

—  Voi  delirate,  mi  rispose  Laura  contrapponendo  al 
fuoco  del  mio  linguaggio  una  dolcezza  quasi  carezzevole; 
voi  siete  pazzo ,  e  non  vi  avvedete  che  le  vostre  parole 
sono  ingiuriose  per  me,  e  che  io  non  posso  rispondervi 
senza  farmi  complice  dell'offesa  che  recate  alla  mia  di- 
gnità di  donna  e  di  moglie.  Voi  dite  che  la  vostra  pace 
è  in  mia  mano,  perchè  io  ve  l'ho  carpita?....  Siete  cru- 
dele e  ingiusto  ;  più  tardi  forse  ne  converrete  voi  stesso. 

—  Più  tardi  !  no ,  è  inutile  ;  io  non  posso  rasentare 
perpetuamente  l'abisso  che  voi  sola  avete  aperto  ai  miei 
piedi  ;  fate  che  me  ne  ritragga  o  che  vi  piombi  ad  occhi 
chiusi.  Non  rinunziato  alla  vostra  parte  di  colpa  per 
farla  ricadere  tutta  sopra  di  me  ;  questo  sì  non  sarebbe 
né  pietoso  né  giusto.  Che  cosa  non  avete  voi  fatto  per 
guadagnare  il  mio  cuore  riluttante  ?  Ed  è  forse  possibile 
uscire  con  voi  da  una  dispettosa  freddezza  senza  ado- 
rarvi ?  Mi  avete  chiesto  delFamicizia,  ma  potevo  io  darvi 
qualche  cosa  che  partecipasse  dell'  amore  e  non  fosse 
l'amore  intero?  Vi  ho  quasi  odiata  —  lo  sapete  —  ha 
cessato  d'odiarvi  e  vi  amo  disperatamente.  Ho  fatto  ta- 
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cere  la  coscienza,  ho  soffocato  il  sentimento  della  virtù  ; 
ho  distolto  lo  sguardo  dalla  mia  miseria  per  non  vedere 
più  che  il  vostro  volto,  per  non  pensare  più  che  a  voi, 
per  non  sognare  più  che  di  voi.  E  pure  io  mi  sento  an- 
cora la  forza  di  fuggirvi,  di  rinunziare  a  voi  per  sem- 
pre, di  odiarvi  un'altra  volta;  voi  potete  ridestare  que- 
sta forza  assopita  con  una  parola;  promettete  adunque 
di  dirla. 

—  La  dirò. 

—  Senza  titubanze,  senza  paure,  senza  inganni  ;  apei 
tamente  come  io  vi  parlo  ;  e  badate  che  una  menzogna 
pietosa  non  potrebbe  nulla;  quando  io  potessi  leggere  nel] 
vostro  sguardo,  nel  vostro  gesto,  una  mentita  alle  pa- 
role, la  vostra  diventerebbe  una  falsa  ed  inutile  pietà 
Dite  adunque  che  non  mi  amate,  aggiunsi  dopo  breve  si- 
lenzio con  voce  tremante  per  commozione. 

—  Non  vi  amo. 

—  Ripetetelo. 

—  Non  vi  amo. 

—  Giuratelo. 

—  Lo  giuro. 

—  Non  è  vero!  gridai  con  gioia  convulsiva  e  feroce», 
non  è  vero,  mi  amate,  mi  amato,  dovete  amarmi,  perchè/^ 
ho  troppo  caramente  pagato  il  vostro  amore  ! 

Laura   sembrava  commossa;   io   proseguii    disperata-^» 
monto  : 

—  Non  vi  infingete  ;  abbiate  pietà  di  me.  So  non  vi  è 
noto  il  lungo  supplizio  che  dissimulai  sino  ad  oggi,  leg- 
getelo ora  sulla  mia  faccia;  guardatemi,  guardatemi. 

Cosi  dicendo ,  io  ricorcava  il  suo  sguardo  e  lo  strin-i 
gevo  convulsivamente  le  mani.  Ì 

—  Ho  già  troppo  udito ,  disse  olla  tentando  di  divin-i 
colarsi  ;  i  mici  doveri  non  mi  permettono  di  dare  ascolto^ 
a  (questo  linguaggio  ;  siate  gonoroso  con  me,  con  voi,  noflD 
insistete.  ift' 

—  I  vostri  doveri  !  e  non  ho  io  forse  i  miei  ?  E  non  li. 
ho  distrutti  por  arrivare  fino  a  voi  ?  I  vostri  doveri  !  ioi 
non  ne  conosco  che  uno:  darmi  doiP amore  in  cambia 
della  mia  pace  ;  essere  mia,  consacrarvi  alla  svcuitura 
•che  ò  uscita  dalle  vostro  mani.  Non  mi  parlate  di  virtù  j 
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0  la  conosco ,  io,  e  so  dirveno  qualche  cosa  ;  io  che  ho 
ruardato  in  faccia  al  tradimento  senza  ipocrisia  !  Ciò  eliti 
roi  potete  e  dovete  fare  per  me  è  poco  al  contronto  di 
manto  ho  fatto  per  voi;  e  lo  sapete;  misurate  co  pen- 
siero l'orrore  della  mia  apostasia;  por  darvi  il  mio 
affetto,  io  l'ho  ritolto  da  un  cuore  che  batteva  col  mio; 
0  ho  lacerato ,  insieme  colla  mia  pace  e  col  mio  avve- 
lire  l'avvenire  e  la  pace  d'una  creatura  che  mi  ama;  io 
tio  immolato  tutto  ciò  che  mi  era  caro  al  mondo  per 
assero  vostro  ;  mentre  voi   non  siete  legata  che  ad  un 


uomo- 


Badate,  m'interruppe  Laura,  state  per  commettere 
.una  cattiva  azione.  .    .,      ,     ,.  .^,  ,^ 

:  —  Lo  so;  e  che  m'importa?  E  il  mio  diritto;  non  do- 
Imandate  della  generosità  a  chi  vuol  darvi  dell  amore  b 
poi  non  tendo  un'insidia,  ma  smaschero  un  inganno  che 
si  oppone  alla  mia  felicità  ;  ho  superato  ben  altri  osU- 
coli  io!  Sappiatelo,  quell'uomo  che  vanta  dei  diritti  so- 
pra di  voi  non  merita  nulla,  poiché  non  vi  ama. 

—  Lo  so. 

—  Egli  è  incapace  di  affetto... 

—  Cessate ,  disse  Laura  gravemente ,  voi   non   potete 
apprendermi  cosa  che  io  non  sappia,  e  per  abbassar  lui 
abbassate  voi  stesso.  E  d'altra  parte,  se  foste  meno  cieco 
non  tentereste  una  donna  che  vi  parla  della  sua  onesta 
coll'immagine  della  vendetta.  .  .     . 

Il  suo  linguaggio  pacato  m'irritava;  incominciavo  a 
leggere  nel  buio  del  suo  cuore,  e  temevo  d'  indovinarne 
la  natura.  .  u  i,  •  x 

—  Sentite ,  le  dissi  con  impeto ,  io  credo   che  abbiate 
voluto  trionfare  di  me  e  procurarvi  lo  spettacolo  d  una 
virtù  spezzata  ;  la  vostra  vanità  di  donna  è  soddisiatta , 
mi  avete  vinto  ;  potete  ora  prolungare  quanto  vi  piaccia 
l'orribile  giuoco  della  vostra  compiacenza,  ma  toglietemi 
questo  volo  dalla  ragione;  ditemi   che   io   non   sono  uà 
pazzo,  che  non  fu  illusione  la  mia,  che  sono  pure  questi 
stessi  occhi   che   ora   mi  guardano  freddi  e  spietati  che 
mi  hanno   avvolto   nel   loro   fascino ,  che  almeno  in  uà 
istante  della  vita ,  quanto  è  ratto  il   pensiero ,  quanto  e 
iuggìtivo   il   baleno,  voi  avete  sentito  qualche  cosa  per 
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me;  ditemi  che  ciò  che  io  vedo,  ciò  che  io  sento  di  voi 
non  è  un  marmo,  che  avete  un  cuore  vivo  ! 

La  disperazione  del  mio  accento  si  ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo ;  per  la  prima  volta  la  bella  donna  mi  guardò- 
con  occhi  in  cui  vidi  brillare  un  raggio  di  pietà;  la  sua 
mano  tremò  nella  mia...,  non  disse  nulla. 

10  insisteva  collo  sguardo,  colla  parola  tremante. 

—  Dito...,  dite. 

—  Non  posso,  esclamò  Laura  con  voce  fioca,  e  portò 
la  mano  al  cuore  come  a  soffocare  un  impeto  irresisti- 
bile. 

11  cielo  parve  aprirsi  ai  mici  occhi;  mi  gettai  ai  suoi 
piedi  mormorando  parole  di  gratitudine.  Io  non  dubitava^  i 
più  del  suo  amore.  : 

—  Non  domandate  altro,  soggiunse  la  bella  donna,  noa- 
insistete,  lasciatemi,  fuggite,  dimenticate... 

—  Lasciarvi!....  perdervi  per  sempre!....  dimenticarvi! 
rinunziare  a  voi!  è  impossioile;  domandatemi  la  vita  ed 
io  ve  la  dono. 

—  Pazzo  !  disse  Laura  ponendo  sbadatamente  la  mano 
fra  i  miei  capelli.  ^ 

—  Pazzo  ma  felice  !  m 

—  È  dunque  il  momento  di  lasciarmi  ;  fatelo  per  amor^ 
mio,  lasciatomi. 

—  Non  partirò ,  so  prima  non  mi  date  un  compenso- 
dei  mio  sacrifizio. 

—  Domandate. 

Acco.stai  senza  dir  parola  le  mie  labbra  allo  sue  lab-' 
bra,  ed  attesi. 

—  Uno  solo! 

—  Promettoto  di  lasciarmi  subito? 

—  JVoniotto. 

—  i'roinottoto  di  non  parlarmi  più  in  questo  modo? 

—  Prometto. 

—  Di  faro  di  tutto  per  dimonticare  questo  giorno? 

—  IPromotto. 

Un  bacio  lieve  come  un  soffio  arse  la   mia  bocca  ;  mi 
levai  con  un  grido  selvaggio,  e  strinsi   al    mio  petto  la? 
sirena...  K.s.sa  .si  sciol.se  bruscaraonto  dalla  mia  strotta,  &  < 
ini  ramniontò  la  promessa. 
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—  Mi  avete  creduto  ? . . .  ho  mentito ,  e  potevo  io  non 
mentire?  Dimenticare  quest'ora  di  felicità!  Ciò  non  è 
possibile  che  fra  le  vostre  braccia  ;  la  felicità  intera  può 
solo  distruggere  la  memoria  di  questo  bacio! 

Essa  si  schermiva,  ed  io  raddoppiava  la  mia  audacia; 
una  lotta  muta  e  terribile  si  impegnò  fra  noi  ;  mi  sfuggì, 
la  riafferrai,  mi  sfuggi  ancora...,  die  un  balzo  od  afferrò 
il  cordone  del  campanello. 

—  Badate,  mi  disse  allora  freddamente,  so  vi  avvici- 
nate io  chiamo  ;  risparmiate  uno  scandalo ,  risparmiato 
ad  entrambi  una  vergogna. 

La  sua  impassibilità,  più  che  la  sua  minaccia,  mi  scesd 
al  cuore;  mi  arrestai  istupidito. 

—  Avete  abusato  della  mia  bontà,  soggiunse  Laura  con 
dolcezza;  vi  perdono;  la  colpa  vostra  è  in  parte  la  mia. 

E  tacque  aspettando  una  risposta.  • 

—  È  necessario  che  vi  allontaniate,  insistè  ;  separia- 
moci da  buoni  amici. 

E  si  accostò  a  me  quasi  carezzevole,  por^^endo  la  mano. 

Ma  la  vergogna  mi  aveva  tolto  ogni  forza;  sfiorai  ap- 
pena colle  dita  la  mano  che  mi  veniva  offerta,  ed  uscii 
a  passi  lenti,  senza  volgermi,  senza  pronunziare  una  sola 
parola. 

Rientrando  nella  mia  casa,  rivedendo  le  mie  stanze, 
quei  luoghi  noti,  già  popolati  da  tanta  folla  d'immagini 
gioconde,  un  grido  disperato  mi  usci  dal  petto,  e  gli  oc- 
chi mi  si  gonfiarono  di  lagrime.  La  mia  coscienza  aveva 
trovato  un  rimorso  !  » 


15 
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XXIV. 


Il  baono  e  il  cattÌTO  angelo. 


QueJla  notte  medesima  un  avviso  telegrafico  mi  annun- 
ziava che  la  mamma  Ersilia  ora  in  fin  di  vita.  Nell'af- 
fanno cagionatomi  da  quella  notizia  non  ebbi  che  un 
pensiero  :  correre  subito  a  Pavia.  ^ 

La  notte  ora  alta,  ed  io  non  sapeva  a  chi  rivolgermi  *; 
in  quell'ora  per  avere  una  carrozzella;  presi  un  partito 
a  cui  non  era  nuovo;  quello  di  andare  fino  a  Capolago 
a  piedi.  Partii  subito  ;  solo,  col  rimorso  nel  cuore,  pre- 
ceduto dalle  immagini  desolate  del  mio  avvenire,  che  si 
disegnavano  innanzi  ai  miei  occhi  nelle  tenebro.  Non 
era  ancora  l' alba  quando  giunsi  a  Capolago ,  affìiticato 
ma  inconscio  della  mia  fatica  ;  trovai  una  carrozza ,  e 
via  subito  di  galoppo.  Allo  dieci  del  mattino  io  ora  in 
Pavia. 

Non  mi  era  arrostato  un  istante  por  via,  impaziente 
di  giungere;  giunto,  mi  trattenne  sulla  porta  di  casa 
una  specie  di  sgomento  indefinibile...  Entrai  ;  Letizia,  la 
mia  povera  Letizia,  mi  vide,  scoppiò  in  un  singhiozzo  e 
mi  venne  incontro  lagrimosa;  un  brivido  mL  corso  por 
lo  membra;  comprosi  tutto:  la  mamma  Ersilia  ora  morta! 

Non  dissi  parola ,  non  ebbi  una  lagrima. 
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Tre  giorni  dopo  facevamo  ritorno  a  Lugano ,  scorati , 
pensosi;  Letizia  ricercava  in  silenzio  le  mie  carezze,  non 
sospettando  neppure  quanto  maggiore  e  quanto  diverso 
fosse  il  mio  strazio  dal  suo;  io  farneticava  dispettosa- 
mente dietro  una  immagine  lusinghevole. 

Giunti  nelle  nostre  stanze,  Letizia  ruppe  il  lungo  si- 
lenzio ed  uscì  in  un  dirotto  pianto;  io  me  la  strinsi  al 
petto  e  mi  sentii  intenerito,  e,  vinto  da  un  irresistibile 
bisogno,  mescolai  alle  sue  le  mio  lagrime.  La  poveretta 
non  immaginava  altra  cagione  del  mio  pianto  che  la  sua, 
e  sentii  le  suo  braccia  circondarmi  il  collo  e  la  sua  bocca 
appressarsi  al  mio  orecchio  e  mormorare,  fra  un  bacio 
ed  un  singhiozzo,  queste  parole,  che  mi  dicevano  tutto 
rinconcepibile  orrore  del  mio  inganno:—  Tu  sei  buono, 
tu  pure  l'amavi  la  nostra  povera  mamma!  — 
i  Quel  giorno  passò  in  una  solitudine  popolata  solo  dalle 
nostre  fantasie. 

Letizia  mi  parlava  della  sua  infanzia,  della  nostra  in- 
fanzia, richiamava  le  più  remote  memorie  comuni  che 
si  riannodavano  col  pensiero  della  madre  morta. 

—  Ed  ora  ,  più  nulla  di  tutto  ciò  ,  mi  disse  alla  fine 
con  voce  fioca;  il  passato  è  morto  per  sempre,  è  sep- 
pellito con  essa  ;  io  sono  sola  sulla  terra,  e  tu  pure  sei 
solo  ;  tutto  ciò  che  avanza  di  noi  siamo  noi  stessi  ;  il 
resto  è  là  sotto,  là  sotto...  Luciano  mio  !  che  sarebbe  di 
noi  se  non  ci  amassimo,  se  noi...,  se  tu  cessassi  d'amar- 
mi ? 

A  questo  pensiero,  che  attraversava  per  la  prima  volta 
la  sua  mente ,  al  suono  delle  sue  parole ,  che  gliene  ri- 
velava tutto  l'orrore,  essa  impallidì  e  tremò,  e  mi  guardò 
in  viso  come  sbigottita  dall'involontario  timore. 

Io  mi  rizzai  in  piedi  smarrito ,  le  presi  una  mano  e 
me  la  posi  sul  cuore  agitato  senza  parlare.  La  poveretta 
arrossì ,  e  nascose  la  faccia  nel  mio  seno,  dicendo  colla 
baldanza  d'una  fede  incrollabile:  —  Oh!  sì,  tu  mi  ame- 
rai, io  t'amerò  sempre!  — 
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«  Quello  era  il  momento  di  dibattermi  con  tutte  ì» 
mie  forze  e  di  togliermi  d'un  tratto,  con  un  impeto  solo 
di  volontà ,  dalle  strette  della  colpa  ;  quello  era  il  mo- 
mento di  fuggire  in  un  luogo  solitario  per  nascondervi 
la  mia  vergogna,  per  rieducare  il  mio  cuore  alla  virtù 
ed  attendere  i  generosi  frutti  del  pentimento. 

Ma  per  ciò  fare  mi  bisognava  trovare  un  pretesto,  rij 
spendere  alle  domande  di  Letizia,  giustificare  la  mia  ii 
provvisa  determinazione  con  un  disegno  ;  sfiduciato,  iner^ 
te,  mi  sbigottii  degli  ostacoli,  e  il  proposito  morì  appena 
nato,  lasciando  nel  mio  cuore  l'ultima  cenere  dell'ultima, 
favilla  generosa. 

Kimanero  ancora  a  Lugano  non  era  già  accettare  la 
lotta,  ma  accettare  la  colpa;  era  abbandonarmi  intoro' 
alla  frenesia  del  desiderio,  era  immolare  la  mia  intelli- 
genza e  il  mio  cuore  alla  voluttà.  Io  sapeva  tutto  ciò,  e. 
non  fuggii. 

Il  pensiero  mi  portava  involontariamente  all'immagini 
di  Laura;  sognavo  ad  occhi  aporti  le  suo  carezze,  senza 
ritrarmene  i)iù  con  orrore ,  senza  nemmeno  quel  senso 
misterioso  ai  pudore  che  trattiene  la  cosci«nza  d'ogni 
uomo  cho  si  rispetta.  A  me,  vinto  nella  lotta,  l'accascia- 
mento dava  una  nuova  natura  ;  l' altare .  cho  io  aveva 
©rotto  noi  mio  cuore  alla  virtù,  si  ora  sfasciato  intera- 
nionto  ;  cominciavo  a  comprendere  quel  falso  culto  cIk^ 
o^ni  uomo  corrotto  serba  sempre  a  so  medesimo  —  il 
cini.smo. 

Volli  rivodoro  Laura,  o  Letizia  mi  provenne;  era  cosi 
gran    tempo  che  olla   non   aveva   veduta   la  sua    buona 


amica 


Lo  proposi  di  andare  a  trovare  ì  nostri  vicini  in  cam- 
pagna, senza  ros.soro  e  senza  turbanuuito  apparente. 

Letizia  accettò  con  giubilo,  o  do<<wMiiinaiiimr)  di  andai'c 
alla  villa  Albruzzì. 
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Lo  feste  con  cui  Laura  accolse  la  sua  piccola   amica 

Olio  indicibili;  noll'egoismo  della  gioia,  che  pareva  spi- 

larle  da  tutta  la   persona ,  essa  si   dimenticò   perfino  di 

Ilio ,  e  non  ebbe  che  un  tardo  sorriso  por   ringraziarmi 

ilol  regalo  che  le  avevo  fatto. 

Noi  primo  giorno  che  passammo  nella  villa  lo  due 
amiche  non  si  lasciarono  un  istante;  correvano  unite  por 
i  prati,  si  perdevano  insieme  noi  viali...,  avevano  tanto 
coso  da  dirsi  ! 

L'indifferenza  di  Laura  dopo  quello  che  era  passato 
Ira  noi  mi  pareva  un'ingratitudine;  io  le  aveva  pur  mo- 
strato tutto  lo  strazio  del  mio  cuore  ;  doveva  almeno 
sL'ntirne  pietà. 

Seguivo  lo  due  donne  ostinatamente  come  la  loro  om- 
bra ,  ma  il  signor  Albruzzi  mi  si  attaccava  ai  fianchi 
con  eguale  ostinazione;  tutto  il  dì  lottai  a  scuotere  quel 
giogo  importuno,  senza  riuscirvi,  finché  venne  l'ora  del 
desinare. 

Laura  pareva  aver  dimenticato  ogni  cosa;  per  tutto 
il  tempo  che  ci  trovammo  a  tavola  seduti  l'uno  a  fianco 
dell'altro,  non  ebbe  per  me  un  solo  sorriso,  un  solo 
sguardo,  in  cui  potessi  leggere  ima  lieve  traccia  di  com- 
plicità. 

Quel  contegno  mi  dava  la  disperazione;  alla  sera  spiai 
l'occasione  di  trovarmi  solo  con  essa  un  istante  per  co- 
stringorla  a  spiegarsi  ;  ma  essa  pareva  comprendere  il 
mio   disogno ,  e  si  adoperava  a  sfuggire   ogni  colloquio. 

Quest'  arte  non  mi  sfuggi ,  pensai  che  ella  avesse  ti- 
more di  trovarsi  sola  con  me,  e  ciò  mi  rese  più  audace. 
L'occasione  non  tardò  ad  offrirmisi  ;  eravamo  in  giardino 
seduti  attorno  ad  una  tavola  di  pietra,  quando  il  signor 

Albruzzi  entrò  in  casa  per  dare  degli  ordini. 

—  Ho  freddo ,  dissi  io  ;  Letizia ,  non  hai  uno  sciallo 
nella  valigia? 

—  Ce  l'ho;  vado  a  prenderlo. 

—  Cattivo,  mi  disse  Laura  con  una  lieve  impertinenza, 
incomodare  Letizia,  mentre  potete  andare  voi  stesso. 

—  Avete  ragiono,  dissi. 

Ma  Letizia,  che  si  era  alzata,  ribattè  : 

—  Non  è  vero  niente;  Laura  ha  torto. 
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Ci  lasciò  soli. 

Afferrai  s.ubito  una  mano  di  Laura  e  la  strinsi  con- 
yulsamente. 

—  Voi  mi  fate  soffrire,  le  dissi  con  voce  sorda. 

—  Ed  io  arrossisco  per  voi,  rispose  ella  con  asprezza;: 
quello  che  avete  fatto  con  Letizia  è  odioso. 

—  Trionfatene ,  perchè  è  opera  vostra  ;  in  iutto  il 
giorno  non  mi  avete  rivolto  un  solo  sguardo  ;  non  vedete 
voi  dunque  il  mio  cuore  ? 

—  Io  vedo  i  miei   doveri  di  donna  e  di  moglie ,  disse-  - 
raddolcita,  e  vedo  i  vostri.  Letizia...  '■ 

—  Non  la  nominate,  proruppi,  non  la  nominate;  no» 
avete  il  diritto  di  torturarmi  così.  Io  so  troppo  bene  ciò» 
che  spezzo  sotto  i  miei  passi  per  giungere  fino  a  voi... 

—  Zitto,  interruppe  Laura  togliendo  con  uno  sforzo  'la» 
sua  mano  dalle  mie;  essa  ritorna. 

Non  aveva  più  osato  dire  Letizia,  e  il  mio  cuore  se  ne 
rallegrò  come  di  un  trionfo. 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi,  dissi  rapidamente;  dove  po- 
trò trovarvi  sola? 

Invoco  di  rispondermi,  si  levò  e  mosse  incontro  a  Le- 
tizia. 

—  Sai,  lo  disse  scherzosamente,  che  tu  hai  guastato-j 
tuo  marito? 

—  Davvero? 

—  Davvero;  indovina  che  ha  fatto. 

—  Che  ha  fatto? 

—  Mi  ha  dotto  un  complimento,  e  me  no  ha  minac 
ciato  un  altro. 

—  Vj  tu  ? 

—  Gli  ho  imposto  silenzio   al  primo;  non  ò  vero, 
gnor  Luciano? 

—  Verissimo. 
Bisi  por  soffocare  un  gomito.  » 
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«  Si,  la  mia  condotta  era  odiosa  ;  ma  con  quale  diritto 
Laura  me  ne  faceva  rimprovero?  E  credeva  ella  di  po- 
tere sul  mio  cuore  quel  che  non  aveva  potuto  la  mia 
stessa  coscienza?  Vi  pensai  tutta  notte,  ma  invece  di 
sentire  a  quel  pensiero  le  fitte  del  rimorso ,  mi  venne 
più  forte  il  bisogno  di  chiudere  la  bocca  al  rimprovero 
colla  complicità. 

L'accusa  sulle  labbra  di  Laura  era  una  condanna,  ed 
io  sentiva  che  tutto  poteva  ancora  essere  possibile  fuor- 
ché un  pentimento  consigliato  da  quella  donna.  E  come 
mai  essa  non  lo  comprendeva  al  pari  di  me? 

Al  mattino  Laura  fu  con  me  più  cortese ,  io  con  essa 
più  freddo. 

Gran  parte  del  giorno  passò  in  tal  guisa  ;  verso  il  mez- 
zodì, mentre  io  passeggiava  in  un  viale  sentii  dei  passi 
dietro  di  me;  non  mi  rivolsi... 

—  Signor  Luciano... 
Era  Laura! 

Il  cuore  mi  battè  agitato,  dimenticai  tutto  in  un  mo- 
mento. Mi  volsi,  le  mossi  incontro  colla  riconoscenza  negli 
occhi. 

Essa  sviò  le  parole  che  stavano  per  uscirmi  dalle  lab- 
bra attaccandosi  al  mio  braccio  e  ordinandomi  di  tacere. 

Poi  soggiunse  con  accento  grave  : 

—  Ieri  vi  ho  offeso  ;  mi  perdonate  ? 
Volli  dirle... 

—  Mi  perdonate?  insistè  ella. 

—  Vi  perdono. 

—  Sta  bene;  ed  ora  fatemi  un  mazzolino  di  fiori;  met- 
teteci del  mughetto...,  ne  troverete  sotto  quegli  alberi. 

E  s' involò  senza  neppure  darmi  tempo  di  dirle  una 
parola. 

Il  giogo  di  quella  passione  era  oramai  inesorabilmente 
attaccato  al  mio  destino;   andai  in  traccia  di  mughetto 
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e  ne  composi  un  mazzolino  colla  docile  obbedienza  d'uno 
che  lia  rinunziato  alla  sua  volontà;  mi  ruggivano  in  cuore 
mille  tempeste,  mi  fremevano  in  petto  mille  impeti,  ma 
erano  tempeste  di  cuore  codardo,  erano  impeti  di  schiavo, 
che  facevano  sonare  le  mie  catene. 

Rifeci  poco  dopo  i  miei  passi  verso  l'abitazione;  Laura 
mi  veniva  incontro  e  Letiziale  era  dietro;  il  mio  primo 
istinto  fu  di  nascondere  il  mazzolino. 

—  Vediamo  un  poco,  mi  gridò  Laura  da  lontano;  l'a- 
vete ? 

—  L'  ho,  risposi  titubante,  e  mostrai  i  fiori. 

—  Che  bei  mughetti  !  disse  Letizia  accostandosi. 

—  Non  ne  avete  raccolto  per  vostra  moglie  ?  domandò 
con  mal  dissimulata  compiacenza  la  bella  donna.  Cattivo 
marito  !  Già,  tutti  cosi ,  mia  piccola  Letizia ,  tutti  cosi 
questi  benedetti  mariti  ! 

—  Il  mio  Luciano  non  è  come  gli  altri  ;.  disse  senza 
dispetto  Letizia;  e  poi  a  me  non  piacciono  lo  galanterie, 
amo  più  le  suo  carezze  che  i  suoi  fiori. 

Cosi  dicendo,  olla  mi  poso  le  mani  intorno  al  collo,  sii 
rizzò  sulla  punta  dei  piedi,  mi  trasse  a  so  con  lieve  vio-j 
lenza  e  mi  diede  un  bacio  sonoro,  poi  si  distaccò  bat-| 
tendo  lo  mani  e  fuggì. 

—  Dove  vai  ?  Io  gridò  Laura. 

—  A  cogliere  dei  mughetti;  rispose  Letizia  senza  vol- 
tarsi. 

Vìi  lungo  sguardo  della  bolla  donna  non  ol»be  virtù  di 
togli(irmi  al  mio  smarrimento;  mi  cacciai  lo  mani  nei 
capelli  e  mi  allontanai  tentando  invano  di  soffocare  i, 
.singhiozzi. 

Fatti  ap[)ona  pochi  passi,  mi  arrestai,  mi  rivolsi;  un'om-| 
bra  bianca  fissava  fra  lo  pianto  chinandosi  o  risollovan-' 
dosi  ad  ogni  tratto,  o  Laura,  rimasta  sola,  si  avviava  de 
quella  parto  a  passi  lenti.  » 
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«  Quello  fu  il  segnale  d'una  nuova  tortura.  Laura  non 
aveva  cuore,  ma  godeva  del  suo  trionfo;  e  perchè  la 
(ompiacenza  della  donna  fosse  interamente  soddisfatta, 
bisognava  che  apparisse  intera  la  mia  vergogna.  Per  tutto 
il  tempo  che  rimanemmo  nella  sua  villa,  la  bella  donna 
non  lasciò  passare  occasione  di  assicurarsi  del  suo  po- 
tere sopra  di  me  e  di  misurarlo  con  quello  da  cui  ossa 
mi  aveva  strappato.  Letizia,  la  sua  piccola  amica,  divenne 
la  pietra  di  paragone  delle  sue  grazie  ;  ed  io  mi  accon- 
ciava alla  prova  dei  miei  lacci  colla  codarda  docilità  d'un 
prigioniero. 

Erano  lievi  gare  avidamente  ricercate  e  seguite  da  lievi 
trionfi ,  erano  preferenze  ottenute  e  pagate  con  un  sor- 
riso, e  tutto  ciò  misto  con  una  affettata  cordialità ,  con 
un  ipocrita  franchezza. 

Letizia  non  se  ne  avvedeva,  non  vi  poneva  mente.  La 
sua  inconsapevole  lealtà  aguzzava  i  miei  rimorsi,  ma  le 
taceva  schermo  contro  l'ingiuria.  Fu  per  me  lungo  e  in- 
sopportabile strazio,  in  cui  durai  a  fatica  trattenuto  dal 
desiderio  cocente,  sedotto  dal  prezzo  che  doveva  pagare 
la  mia  sciagura. 

Uno  dei  cento  piccoli  episodii  che  hanno  affermato 
nella  mia  mente  la  memoria  per  sé  stessa  incancellabile 
dei  giorni  passati  nella  villa  Albruzzi,  vi  dirà  quale  fosse 

10  stato  dell'anima  mia. 

Eravamo  usciti  per  diporto  dalla  villa  —  le  due  donne, 

11  signor  Albruzzi  ed  io  —  ed  avevamo  disceso  il  pen- 
dìo della  sottoposta  vallata;  la  giornata  era  stata  bel- 
lissima, e  il  tramonto  era  annunziato  da  una  le-^siera 
brezza.  °^ 

—  Non  vorrei  trovarmi  sul  lago ,  disse  il  signor  Al- 
bruzzi. 

—  Perchè? 

—  Salite  quella  costa  e  ve  ne  accorgerete  ;  me  ne  in- 
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tendo  io  !...  è  la  gola  di  Porlezza  che  soffia  ;  andate  un 
po'  lassù,  e  vedrete  che  quella  che  qui  pare  una  brezzo- 
ìina  è  un  vento  coi  fiocchi. 

—  Letizia,  disse  Laura  con  vivacità,  copriti  il  capo  con 
un  fazzoletto  e  saliamo  la  costa. 

E  via  entrambe  di  corsa  ;  rotte  dall'affanno  e  dal  vento, 
giungevano  fino  a  noi  le  allegre  voci  delle  loro  risa  gio-^ 
iose  ;  vedevamo  i  loro  fazzoletti  bianchi  sventolare  al  di 
sopra  delle  loro  teste. 

Salimmo  anche  noi  l'erta  a  passi  lenti;  quando  fummo 
presso  alle  due  donne,  Laura  mandò  un  piccolo  grido..., 
il  vento  le  aveva  tolto  il  fazzoletto  di  mano  e  lo  portava 
in  alto  di  sterpo  in  sterpo.  Il  signor  Albruzzi  ed  io  cor- 
remmo invano  dietro  il  fuggitivo ,  che  si  arrestava  un 
tratto  e  si  risoDovava  deludendo  la  nostra  premura;  fi- 
nalmente un  soffio  più  impetuoso  lo  portò  sopra  la  cima* 
di  un'monticello  di  rottami  posto  all'imboccatura  d'una. 
cava.  Mi  rivolsi  ;  Laura  e  Letizia  venivano  dietro  di  noi 
ridendo. 

—  Che  si  fa?  dimandò  il  signor  Albruzzi. 

—  Si  va  innanzi,  risposo  Laura;  non  si  lascia  già  uil| 
galanteria  a  mezzo. 

Letizia  cessò  di   ridere  improvvisamente  e  disse 
serietà  : 

—  Ci  è  del  pericolo. 

—  Dio  buono!  se  ci  sentissero  i  nonni  dei  nostri  nonni!" 
e  cosi  dicendo,  la  bella  donna  mi  saettava  con  uno  sguarda 
di  fuoco. 

Guardai  in  alto;  il  fazzoletto  non  si  moveva  più  e  pa 
rova   sfidarci   colla  sua   immobilità;   il  signor  Albruzzi 
guardava  a  ripro.so  ora  il  fazzoletto,  ora  lo  suo  scarpo 
volendo  far  comprendere  che  il  solo  timore  che  lo  ti'at-' 
tencsva  dal  salire,  era   quello  di  compromettere  la  luci- 
«lità  di  questa  parte  del  suo  abbigliamento.  Io  sentiva  gli^ 
«guardi  di  Letizia  e  di  Laura  fissi  so|)ra  di  me.  -^ 

Letizia  aveva  detto  giusto,  e  rim()resa  non  era  certa- 
mente priva  di  pericolo.  Immaginate»  un  mucchio  di  cal- 
cinaccio sostenuto  da  rottami,  che  si  (elevava  lino  a  cin- 
que o  sei  metri ,  presentando  da  tutti  i  lati  una  costa 
ripida  o  sdruccioluvolo  ;  ora  sulla  cima  di  questo  mal 
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fermo  edificio  che  conveniva  salire.  Nondimeno  non  in- 
dugiai e  mi  lanciai  a  tentare  la  urova.  Udii  dietro  di  me 
un  grido  e  la  voce  lamentevole  di  Letizia  che  mi  chia- 
mava a  nome. 

—  Non  salire,  non  voglio  che  tu  salga,  gridava  la  po- 
veretta, mentre  Laura  rideva  del  suo  spavento. 

Feci  sembiante  di  non  udire  e  salii  ;  mi  toccava  cam- 
minare carponi  per  oflrire  con  tutto  il  corpo  una  presa 
sufficiente  a  sorreggermi  ;  ad  ogni  mio  movimento  sen- 
tivo sotto  le  mani  e  sotto  i  piedi  aprirsi  delle  fosse  ed 
il  terriccio  misto  coi  sassi  franare  sordamente  dietro  di 
me.  Il  polverìo  che  mi  si  addensava  intorno  mi  costrin- 
geva a  chiudere  gli  occhi  e  rendeva  più  difficile  la  mia 
fatica  ;  a  volte,  durante  lo  sforzo  della  salita,  il  terreno 
cedeva  improvvisamente  e  mi  trascinava  seco  facendomi 
perdere  in  un  istante  ciò  che  avevo  guadagnato  con 
grandi  stonti;  allora  udivo  un  grido  dietro  di  me,  e  mi 
arrestavo  ansante,  e  la  voce  di  Letizia  mi  pregava  an- 
cora di  discendere;  ma  io  ricominciava  tosto  la  salita  e 
il  silenzio  si  faceva  un'altra  volta  profondo.  Tutto  il  pe- 
I  ricolo  consisteva  nella  minaccia  di  certi  macigni  che  po- 
!  teyano  distaccarsi  al  di  sopra  del  mio  capo,  e  rovesciar- 
!  misi  addosso  ;  dopo  la  fatica  di  oltre  un  quarto  d' ora 
toccai  finalmente  il  vertice  del  monticello;  nello  sforao 
che  feci  per  vincere  1'  ultimo  ostacolo ,  una  larga  frana 
si  apri  dietro  di  me,  e  parecchi  di  quei  macigni  rotola- 
rono al  basso;  ma  io  aveva  finalmente  in  mano  il  faz- 
zoletto di  Laura. 

La  discesa  era  facile;  mi  abbandonai  giù  per  una  costa 
netta  di  sassi  e  in  un  attimo  fui  tra  i  miei  compagni. 

Letizia,  come  mi  vide  madido  di  sudore  e  imbiancato 
di  calce,  mi  corse  incontro  e  mi  strinse  al  petto  ;  il  suo 
viso  lagrimoso  mi  sta  ancora  dinanzi  agli  occhi.  Quella 
pietosa  tenerezza  mi  ricercò  il  cuore;  in  qual  modo  io 
pagava  tanto  affetto?  Essa  prese  dalle  mie  mani  la  pez- 
zuola e  la  consegnò  alla  sua  amica  senza  dir  nulla,  poi 
si  riaccostò  a  me  e  pose  il  suo  braccio  nel  mio. 

Rifacemmo  la  via  silenziosi  ;  la  nostra  allegria  si  era 
spenta;  il  cielo  si  oscurava  e  il  vento  tormentava  più 
forte  gli  alberi  della  collina. 


-.236  IL  ROMANZO   d'un  VEDOVO 


Giunti  a  casa,  Laura  si  accostò  a  Letizia  con  fare  ca- 
rezzevole; ma  la  poveretta  non  seppe  o  non  volle  dis- 
simulare il  suo  rancore,  e  accolse  freddamente  quello 
carezze. 

Le  lasciai  sole  perchè  si  rappattumassero;  ma  nell'al- 
lontanarmi  sentii  Laura  che  domandava  con  un  po'  dj 
stizza  : 

—  Che  cosa  ti  ho  fatto? 

—  Mi  hai  imsegnato  a  veder  meglio  nel  tuo  cuore,  rij 
spose  Letizia  senza  dispetto,  ma  con  severità. 

—  E  che  cosa  vi  hai  visto? 

—  La  tua  porzione  di  egoismo. 

—  Tante  grazio. 
E  poco  stante  Letizia  era  al  mio  fianco. 

—  Domani  partiremo,  non  è  vero? 

—  Domani  partiremo. 

Alla  notte,  nell'atto  di  recarrai  nelle  mie  stanze,  m'in- 
contrai con  Laura  nel  vestibolo  appena  rischiarato  da 
un  lumicino  che  agonizzava  sulla  sommità  doUa  scala; 
f|uoirincontro  a  quoll'ora  e  in  quel  luogo  mi  stupì  e  mi 
turbò.  Laura  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio,  e  mi  disso 
a  bassa  voce  con  accento  lievemente  scherzoso  :  —  L'i 
lasciata  or  ora,  abbiamo  fatto  la  pace  ;  ha  promesso 
rimanere  ancora  domani...,  se  però  voi  acconsentite; 
toccandomi  confidenzialmente  il  braccio  con  un  ditoni 
aggiunse  con  civetteria:  —  Non  è  vero  che  voi  accon^-j, 
Mentite?  — 

Quell'accento  lusinghiero,  (luelhi  solitudine,  qiud  silenti 
zio,  quella  tenebra  clie  ci  circondava  foco  palpitare  pi" 
forte  il  mio  cuore.  ' 

—  Lo  sapete,  dissi  con  voce  agitata,  dito  una  sola  pa 
rola  (h1  io  non  sono  più  che  un  vostro  schiavo. 

—  Cattivo!  risposo  con  una  specie  di  melanconia  pienìii 
<li  grazia,  sapete  puro  elio  non  posso  dirla  ([uesta  parola.... 

—  La  dirò  io,  la  dirò  io!  interruppi  soffocando  il  gridci|l 
selvaggio  (lolla  voluttà;  vi  anu) ,  vi  amo,  vi  amo,  od  ò 
iioce.s.Hario  che  mi  amiate! 

Cosi  dicendo,  io  cinsi  il  corpo,  me  la  trassi  al  pettO^ 
e  lo  mio  labbra   frementi  cercarono  avidamente  le  sue^ 
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]lla  si  schermì,  si  sciolse  da  me  con  lieve  violenza, 
fiorò  colla  sua  mano  la  mia  mano  e  s'involò  lasciandomi 
iK'bbriato  nella  mia  vergognosa  felicità. 

—  Domani  partiremo  ,  non  è  vero  ?  mi  disse  Letizia 
.  .ppena  mi  vide. 

I    —  Como  vuoi;  risposi  nascondendo  male  il  mio  stupore. 

—  Laura  è  stata  qui;  le  ho  promesso  di  rimanere  se 
u  acconsentivi. 

—  Acconsento. 

—  Non  lo  dovi  por  amor  mio,  aggiunse;  non  posso 
)iù  vedermi  in  questo  luogo,  ci   soffro,  non  so  perchè, 

j;na  ci  soffro;  ho  bisogno  di  essere  sola  con  te.  Dirai  che 
;je  tue  faccende  ti  richiamano  a  Lugano. 
I   —  Tu  dunque   serbi  rancore  a  Laura  per  quel    che  è 
ivvenuto  stasera? 

--  Non  so  neppur  io;  credo  di  no  ;  ma  non  la  stimo 
biù  come  prima  e  non  posso  amarla  come  prima  ;  le  ho 
Promesso  di  rimanere  per  non  pagare  l'ospitalità  con 
ina  freddezza. 

'   Non  osai  dirle  che  io   aveva  fatto  a  Laura   la  stessa 
oromossa,  e  tacqui. 

Al  mattino  successivo  verso  il  mezzodì ,  mentre  sali- 
vamo in  carrozza  por  partire,  Laura  si  fece  presso  a  Le- 
tizia ,  la  baciò  in  viso  e  lo  disse  con  ironia  piacevole: 
--  Ho  compreso  e  ti  perdono  ;  procura  tu  di  far  giustizia 
al  mio  egoismo  come  io  l'ho  fatta  alla  tua  piccola  ipo- 
crisia. — 

Io  vidi  allora  sul  volto  di  Letizia  il  riflesso  del  sua 
cuore  intenerito.  » 
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XXV. 


Troppo  tardi. 


«  Fino  a  quel  giorno  il  cuore  di  Letizia  ora  rimasto 
aporto  alla  fiducia  ;  e  la  sua  serenità  confidente  non  era 
stata  oscurata  neppure  dall'ombra  di  un  pensiero  sospet- 
toso. La  sua  mento  ora  così  assopita  nell'  immagine  del 
nostro  amore,  che  non  poteva  neppure  supporre  la  pos-j 
sibilità,  non  dirò  d'una  colpa,  ma  di  un  sentimento  di 
verso.  Essa  non  temeva  la  minaccia  perchè  non  vedeva' 
il  pericolo;  in  ciò  la  debolezza  ora  stata  la  sua  forza, 
la  nudità  la  sua  corazza. 

Questa  fiducia  piena,  che  la  poneva  al  di  sopra  della 
stossa    sventura,  le  proveniva  non  già  da  alcuna  stima 
di  sé,  ma  danna  stima  profonda  del  mio  cuore.  Mi  aveva 
incontrato  sul  limitane  dell'infanzia,  aveva  intrapreso  ÌI5 
cammino   della   giovinezza   —  la   vera    vita   —  al    mio 
fianco,  aveva  visto  il  mondo  attraverso  il  nostro  amore; 
la  mia  esperienza  aveva  bastato  alla  sua,  il  suo  pensiero 
Hi  (ìTii  confuso  col  mio  pensiero,  la  sua  anima  si  ora  al-^ 
lacciaia  tonacoment(5  alla  mia;  nella  inconscia  tenerezza* 
por  cui   pali)itò  la  prima   volta  il  suo  cuore,  olla  aveva 
prostato  a  me  lutto  lo  perfezioni  che  si  sognano  a  (|uin- 
oici  anni,  0  quel  sogno  aveva  durato  sotto  l't^gida  del- 
l'amoro. 

Ma  dopo  quol  giorno  io  non   vidi   più  sul  viso   della 
mia  povera  compagna  quella  ospressiono  di  felicità  chd 
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a  stata  un  tempo  il  mio  orgoglio.  Aveva  essa  gettato 

sguardo   nella   tenebra  che   avviluppava  la  mia   co- 

ienza  ?  I  suoi  modi,  il  suo  linguaggio  mi  tolsero  pro- 

ì    alla   tortura    di  tale   timore;   un    solo   scetticismo 

va  ferito  la  sua  anima  innocente,  lo  scetticismo  del- 

iraicizia  ;  Laura  era   per  lei  una  illusione  perduta ,  la 

•ima,  la  più  cara  illusione  che,  uscendo  dalla  sua  casa, 

L^asso  in  qualche  modo  il  suo  cuore  al  moinlo. 

Cessata  questa  vicenda  d'incertezze  e  di  dubbii,  il  mio 

■nsiero  si    riportò  a  Laura;  la    lusinga,  con   cui   essa 

,'ova  risposto  alla  mia  frenetica  dimenticanza,  mi  ren- 

va  ebbro  di  speranze  e  di  desiderii  ;  la  mia  mente  me- 

ava  nuove  audacie  e  sognava  nuove  dolcezze. 

Al  terzo  giorno,  dopo  il  nostro  ritorno  a  Lugano,  sen- 

I  ardere  cosi  forte  la  febbre  dell'  impazienza,  che  non 

ilei  resistere  e  mi  recai  alla  villa  Albruzzi;  vi  ritornai 

giorno   successivo  e  l'altro   ancora,  vi   rividi  Laura, 

r  mendicai  gli  sguardi,  i  sorrisi,  mi  avvoltolai  nel  mio 

ingo.  Ad  ogni  volta  Laura  mi  domandò  di  Letizia,  ma 

I  f()co   con  un  accento    intraducibile  di  compassione  e 

i  dileggio;  il  cuore  di  quella  donna  ignorava  la  carità 

ti  trionfo. 

Al  signor  Albruzzi,  che  si  mostrava  piacevolmente  rae- 
avigliato  della  frequenza  delle  mie  visite,  avevo  detto 
ho  alcuni  negozii  nelle  vicinanze  mi  permettevano  di 
ciiire  a  vedere  gli  amici;  un  giorno,  rientrando  in  casa, 
)  incontrai  su  per  le  scale. 

—  Sono  stato  a  fare  una  visita  a  vostra  moglie,  mi 
isso;  ora  ritorno  in  villa. 

-  Buon  viaggio. 
La  visita  di  quell'uomo  fu  un  lampo  per  la  mia  mente; 

0  Letizia  aveva  saputo  delle  mie  gite  alla  villa  Albruzzi, 
^ome  le   avrei  io  spiegate  e  come   ne  avrei    giustificato 

1  mistero?  Mi  pareva  di  vedere  scritta  sulla  porta  della 
ma  casa  la  mia  condanna;  me  ne  ritrassi,  e  passeggiai 
ni  pezzo  lungo  la  spiaggia  del   lago  prima  di  rientrare. 

Con  un  rapido  sguardo  cercai  di  leggere  nell'  anima 
Iella  poveretta;  pareva  tranquilla  e  non  mi  parlava  di 
lulla.^ 

—  E  stato  qualcuno  in  mia  assenza? 
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—  Nessuno...,  cioè  no,  è  stato  qui  il  signor  Albruzzi; 
rispose  sbadatamente. 

—  11  signor  Albruzzi  !  non  è  che  ieri  che  1'  ho  visto  ; 
ho  dovuto  andare  da  quelle  parti. 

Non  era  già  più  la  dissimulazione,  era  l'inganno,  la 
menzogna,  la  maschera  deiripocrita  che  io  aveva  cucito 
al  mio  volto. 

Alla  sera  io  domandava  ancora  dubitosamente  a  me 
medesimo  se  il  signor  Albruzzi  avesse  parlato.  » 


«  L'ombra  che  aveva  oscurato  la  fronte  della  mia  Le- 
tizia, vi  si  era  addensata  sempre  più;  io  me  la  vedeva 
intorno,  la  mia  poveretta,  taciturna  e  pensosa,  e  no» 
osavo  levare  gli  occhi  sul  suo  volto ,  temendo  d' incon- 
trarvi le  impronto  del  dolore;  non  osavo  interrogarla 
apertamente,  mono  per  la  paura  del  rimprovero  che  per 
un  inesplicabile  ribrezzo  inspiratomi  dalla  mia  stessa, 
vergogna. 

Passarono  giorni  monotoni ,  e  Letizia  non  mosse  m&ì 
lamento;  salvo  la  sua  melanconia,  che  diveniva  sempre 
più  profonda,  fu  meco  (|uella  di  prima:  affettuosa,  amo- 
revole, dolco.  Un  di  finalmente  lo  domandai  che  avesse. 

Mi  rispo.se ,  guardandomi  in  faccia  con  occhi  sereni  ; 
non  aveva  nulla. 

—  A  che  pensi?  insistei  a  malincuore. 

—  A  mia  madre;  mi  risposo  molanconicamento,  e  voKò 
il  capo  por  na.scondere  la  sua  commozione. 

Ma  la  coscion/.a  non  poteva  farsi  più  oltre  complico 
«iella  mia  volontaria  cecità  ;  io  sapeva  troppo  beinì  a 
-<|ual  sorgente)  attingesse  la  melanconia  di  Letizia.  La 
mia  casa  divenne  per  me  un  luogo  di  tortura,  ne  rifug- 
givo inorridito  conio  dalle  naroli  d'un  tempio  profanato^ 
«ontivo  bisogno  di  uscire  iuor  di  me  stesso,  di  dimen- 
ticare, di  dimonticarmi.  Avessi  io  potuto  trovare  nelle 
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braccia  di  quella  donna ,  che  aveva  intossuta  con  tanU 
arto  la  mia  misona,  una  carezza,  un  conforto,  un  nalpito 
solo  a  pagare  la  sciagura. 

Erano  i  primi  giorni  d'ottobre;  dirotte  pioggia  e  con- 
tinuo rendevano  triste  anche  Io  spettacolo  della  natura 
però  non  andò  molto  che  la  famiglia  Albruzzi  fece  ri- 
torno a  Lugano. 

Rividi  Laura,  e  il  suo  sorriso  mi  disse  quanto  fosse 
ribadita  la  mia  catena. 

Ma  non  ora  più  luogo  a  titubanze  e  ad  indu-i-  ouellii 
mano,  che  mi  cacciava  dalla  soglia  della  mia  cSsi,  come 
da  un  Eden  perduto  por  sempre,  quella  stossa  mano  mi 
spingeva  verso  la  donna  che  divideva  la  responsabilità 
della  mia  colpa.  Quello  stato  non  poteva  durare 

Un  di,  spiato  il  momento  opportuno,  mi  i«ecai  in  casa 
Albruzzi,  sapendo  di  trovarvi  Laura  sola;  il  colloouio 
che  ebbi  con  essa  fu  lungo  e  straziante,  e  non  so  ram- 
mentarlo senza  sentirmi  ardere  per  la  vergogna;  quanta 
ha  seduzioni  la  paro  a ,  lo  sguardo,  il  gesto!  quante  vi 
hanno  bassezze  a  cui  un'anima  possa  piegarsi  ouanti 
ha  palpiti  un  cuore  che  sofire ,  o  Quanta  temp^te  uno 
spinto  che  si  dibatte  sulla  soglia  del  peccai-  tuto 
adoperai  invano  per  commuovere  il  cuore  di  quella  donna 
Calpestai  ciò  che  un'anima  può  calpestare  per  giungere 
ad  un  altra  anima,  senza  arrivare  a  quella  di  Laura  S 
t?lTSJ\  ^V^""^?  '^  squagliava  alla  superfìde  sotto  Sn- 
sia  febbrile  de  mio  petto,  ma  rimaneva  sempre  .^hiacdo 
Le  parlai  del  mio  amore  -  essa  mi  parlò  dei  s.. ni  hI?* 
veri;  le  parlai  del  mio  strazio,  della  Cga  febbre  che 
mi  aveva  sfibrato  il  cuore,  della  nebbia  che  mi  avevi  avvi! 
Ì"?,f  !?J^.  "^^"^^^  dell'angoscia  del  pensiero  e  del  moiS^ 

ì^LuT'Tt^r^''?^  "^   P^^^^  ^^i  s"«i  doveri-  iHS! 
lai  della  solitudine  che  si  era  fatta  intorno  a  me  di  tnf+; 
1  miei  affetti  spezzati,  della  mia  pace  infranta  del  ad? 
spettosa. vergogna  che  avvelenava  la  mia  vta-  essaci 
parlò  dei  suoi  doveri!...  «  >ua      essami 

E  nondimeno,  quando  uscii  da  quella  casa  colla  disoe- 
razione  nel  cuore,  la  mia  mente,  insieme  coll'iimnSÀ 
della  mia  onta,  vedeva  quella  d'in  sorriso,  d'urSa 
di  mano  tenace  e  lunga,  d'un  ultimo  sguardo  fug^tivo 
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d'una  lusinga  che  mi  mostrava,  attraverso  uno  spiraglio, 
la  felicità  sospirata.  » 


«  Laura  aveva  mostrato  di  affliggersi  molto  della  fred- 
dezza di  Letizia ,  e  si  era  adoperata  con  mille  moine  a 
vincere  la  nuova  ritrosia  della  sua  piccola  amica,  la  quale 
non  aveva  saputo  resistere  allo  carezzo  ed  aveva  depo- 
sto ogni  rancore.  Cosicché,  in  apparenza,  le  due  amiche 
non  avevano  cessato  d'  essere  1'  una  por  1'  altra  ciò  che 
orano  state  per  lo  passato,  e  il  signor  Albruzzi ,  purché 
Io  si  aiutasse  a  dire,  ora  d'opinione  che  non  mai  due 
donne  avevano  stretto  nodi  più  saldi  o  più  sincori. 

Allo  pioggie  dell'ottobre  erano  succeduti  i  primi  freddi 
del  novembre;  né  andò  molto  che  Laura  ci  invitò  alla 
prima  serata  in  casa  sua.  Letizia  aveva  tanto  promesso 
a  sé  medesima  di  non  andarvi,  che,  venuto  il  giorno  e 
trovandosi  indisposta,  si  credette  in  obbligo  di  andarvi 
egualmente  per  non  mostrare  di  aver  conservato  alcun 
rancore. 

Dopo  aver  ondeggiato  per  qualche  tempo  fra  i  dubbi , 
senza  riuscire  a  rendermi  conto  del  contegno  di  Letizia,  io 
mi  ora  finalmente  rassicurato  del  tutto.  La  sua  mestizia 
durava  ancora,  ma  era  cosi  dolco,  che  pareva  meglio  una 
fantasticheria  che  un  sospetto;  e  d'altra  parto,  (|uaii(lo 
io  la  vedova  pensierosa  e  gliene  domandava  la  cagione 
olla  mi  rispondeva  con  tanta  somi)liciti\  :  «x  A  mia  ma- 
dre, »  che  io,  non  desirleroso  di  meglio  che  di  crederi' •. 
non  poteva  conservare  alcun  firnoro. 

DojK)  avor  determinato  di  andare  alla  serata    in 
Albruzzi,  Letizia  parve  togliersi  con  uno  sforzo  ali 
jnolanconia,  0  div(WinM  ilare  e  scherzosa;  la  sua  vera  ii:i- 
tura,  dimenticala  da  t«Mnpo  sotto  la  scorza  della  trist(iz/,.i. 
riappariva  più  leggiadra,  più  incantevole   cIkì  mai;  (^ll.i 
uvova  ]ì<;r  rao  sorrisi  u  parole  e  tonorozzo   che  ricondu- 
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ovano  il  mio  pensiero  ai  primi  anni  della  nostra  feli- 
cità. 

I     A  tavola  sedette  vicino  a  me,  mi   circondò  di  piccole 

cure  con  quella  grazia  elio  ella  sapeva  porre  in  ogni  atto, 

ini  intoneri,  mi  commosse  colla  sua  innocente  civetteria* 

mi  fo'  giurare  che  io  Tamava  sempre...  Giurai,  o  il  cielo 

mi  è  testimonio  che  non  mentivo. 

Alla  sera  si  abbigliò  con  gusto,  con  più  arto  che  non 

;   ne  solesse  porro  per  lo  passato,  e  mi  venne  incontro  soi'- 

(    ridente,  innamorata. 

—  Mi  sono  fatta  bolla  por  piacerti. 
Il  cuore  mi  battè  vivamente  a  quello  parole,  ma  la 
I  ragione  non  mi  rivelò  nulla;  in  quella  spocio  di  trasfor- 
?  mazione  subitanea  ed  inesplicabile  di  Letizia .  nella  sua 
1  spensieratezza,  nella  sua  carezzevole  fatuità,  io  non  seppi 
i  vedere  allom  che  una  cosa:  l'impunità  della  mia  colpa. 
I  entrando  nelle  sale,  dove  era  già  riunita  la  turba  dei 
i  tacili  ammiratori,  intesi  intorno  a  noi  quel  mormorio 
j   ^o^"^^sso  che  cagiona  l'arrivo  duna  bella  donna. 

Alla  bellezza  di  Letizia  mancava  solo  la  coscienza  di 

sé  medesima,  e  quella  sera  l'aveva;  lo  splendore  che  di 

1    solito  era  nel  viso  di  Laura,  adornava  magnificamente  il 

t   viso  di  Letizia.  Tutti  gli  occhi  erano  fìssi  so vr' essa  •  io 

(   solo  non  aveva  sguardi  che  por  Laura. 

i       Una  freddezza  inusata  trasparì  nel   saluto   delle  due 

[   amiche,  e  lo  sguardo  lungo,  che  accompagnò   il  gelido 

1   sorriso  d  entrambe,  aveva  qualche  cosa  della   diffidenza 

j   scrutatrice  di  due  atleti  che  misurano  le  loro  forze  Ma 

ì   allora  IO  non  vi  badai;  Letizia  fu  circondata  subito,  corno 

una  piccola  regina,  dai  suoi  cortigiani,  ed  io  mi  schie- 

j   rai  tra  quelli  di  Laura,  la  quale  parve  compiacersene  e 

me  ne  rimeritò  col  suo  sorriso  più  dolco. 

Duo  0  tre  volte  io  aveva  visto  lo  sguardo  di  Letizia 
nsso  sopra  di  me ,  e  mi  era  sembrato  una  rampogna  e 
1  avevo  sfuggito  come  l'insidia  d'un  nemico,  quando  vidi 
venirmi  incontro  un  giovane  di  bell'aspetto,  aitante  della 
persona ,  in  cui  riconobbi  subito  con  [dispetto  il   signor 

La  dolco  lusinga,  che  parlò  sulle  labbra  di  Laura  al 
nuovo  arrivato,  fu  la  prima  prova  d'un'  orribile  tortura. 
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Quasi  nello  stesso  tempo  la  bella  donna  si  rivolse  a  me^ 
e  indicandomi  con  un  moto  del  capo  Letizia,  mi  disse: 
—  Vostra  moglie  ,vi  cerca.  — 

Mi  morsi  le  labbra  per  dispetto,  e  mi  recai  innanzi  a 
Letizia. 

—  Che  hai?  le  chiesi. 

L'accento  e  l'espressione  del  viso  tradivano  la  collera; 
la  poveretta  mi  sorrise  senza  impietosirmi,  e  mi  risposa 
con  un  filo  di  voce  : 

~  Nulla. 

—  Mi  pareva  che  tu  corcassi  di  me... ,  dissi  con  voce 
più  dolce;  e  feci  atto  di  allontanarmi. 

Essa  mi  trattenne. 

—  Rimani  ;  mi  disse  supplichevole. 
Rimasi. 

Le  persone  che  ci  attorniavano  si  allontanarono  ad  una 
ad  una. 

—  Che  vuoi?  domandai  quando  fummo  soli. 

—  Aveva  bisogno  che  tu  mi  liberassi  un  poco  da  que- 
sti importuni ,  i  quali  non  fanno   che   ripetere  le  stesse 
freddure;  aveva  bisogno  di  sentirmi  tua,  di  sentirti  mio; 
mi  pareva  che  il  mondo  si  ponesse  in  mezzo  al  nostri 
amore  ;  ora  sono  contonta. 

Intanto  nell'  estremo  angolo  dell'  ampia  sala  il  signo 
Anselmo  faceva  la  mia  parte  presso  Laura,  colla  stessa 
fortuna.  La  gelosia  picchiava  disperatamente  al  mio  petto. 

Quello  strazio  durò  un'  eternità  ;  rispondevo  a  Letizia 
sbadatamente ,  senza  altro  pensiero  fuor  quello  di  sot- 
trarmi al  suo  affetto  importuno. 

Si  udirono  i  suoni  della  danza,  e  uno  sconosciuto  venne 
a  prendere  Letizia;  tosto  mi  rizzai  e  corsi  incontro  a  Laura, 
la  quale  si  teneva  in  un  cantuccio  in  compagnia  del  si- 
gnor Anselmo. 

Lo  sguardo  importinonto,  con  cui  fissai  in  volto  il  mio' 
rivaio,  non  nmdova  possibile  la  nostra  vicinanza;  il  si- 
gnor Anselmo  lo  comprese  e  si  allontanò  accompagnato 
f]:i  uno  sguardo  di  segreta  intcjlligenza  di  Laura. 

—  Che  vi  è  di  comune  fra  voi  e  quell'uomo?  doman- 
dai bruscamente  quando  fummo  soli. 

—  Nulla  che  vi  riguardi,  risposo  la  signora  Albruzzi 
con  dispetto. 


ì 

•Il 
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—  Perdonatemi,  soggiunsi,  sono  un  pazzo;  ditemi  voi 
puro  che  sono  un  pazzo,  ma  abbiate  pietà  del  mio  delirio. 

—  Non  vi  comprendo,  ribattè  freddamente  agitando  il 
ontaglio.  Il  signor  Anselmo   mi   ha  invitato  a  danzar© 

con  lui. 

—  Ed  io  non  voglio  che  danziate  col  signor  Anselmo , 
lissi  con  voce  sorda  e  tremante. 

So  aveste  visto  lo  sguardo  d'ironica  compassione  con 
cui  Laura  rispose  alle  mie  parole!... 
Si  levò  in  piedi   ed   uscì  dalla  sala;  fatto  cieco  dalla 
isporazione,  la  seguii  nella  attigua  sala  da  giuoco  —  la 
aggiunsi. 

—  La  vostra  ostinazione  diventa  un  supplizio,  mi  disse 
•Ila  con  severità. 

—  E'  più  crudele  la  vostra  freddezza  ;  vedete  bene  che 
»  soffro. 

—  E  che  posso  farvi? 

—  Datemi  una  prova  che  quel  signor  Anselmo  non  può 
mila  sul  vostro  cuore;  trovate  un  pretesto  per  non  dan- 

.^are  con  lui. 

—  E  perchè  dovrei  faro  tutto  ciò?  mi  domandò  arre- 
>tandosi  improvvisamonte  e  guardandomi  in  viso. 

—  Perchè  lo  voglio,  perchè  lo  pretendo,  perchè  ne  ho 
il  diritto. 

Uno  scoppio  di  risa  ruppe  lo  mie  parole. 

—  Dite  tutte  queste  cose  a  mio  marito  che  viene,  mi 
lisse  non  cessando  di  ridere  ;  indi  rivolgendosi  al  signor 
Mbruzzi,  il  quale  si  era  accostato  e  ci  guardava  con  stu- 
pore, soggiunse  :  —  Il  signor  Luciano  è  di  buon  umore, 
ve  ne  dirà  delle  belle. 

E  senza  degnarmi  d'uno  sguardo,  entrò  nella  sala.  La 
seguii  avidamente  cogli  occhi,  la  vidi  appressarsi  al  si- 
gnor Anselmo ,  vidi  quest'  ultimo  off"rirle  il  braccio ,  poi 
circondarle  il  corpo ,  stringerla  al  petto  e  lanciarsi  nel 
vortice  della  danza  con  essa...  Il  signor  Albruzzi,  ten- 
tandomi il  gomito,  insisteva  :  —  Che  cosa  dicevate  di  bello 
a  mia  moglie?  » 
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«  Nell'impeto  della  collera  avrei  voluto  correre  dietro 
i  passi  di  quella  donna  e  smascherare  pubblicamente  la 
sua  ipocrisia  e  la  mia  vergogna ,  ma  non  pensai  ad  in- 
sultare il  signor  Anselmo  ;  l'istinto  mi  faceva  avvertire» 
prima  della  ragione ,  la  miseria  che  incominciava  per 
quell'uomo  in  cui  il  mio  cuore  avrebbe  voluto  odiare  un 
rivale  ;  fra  i  conto  propositi  di  vendetta  concopiti  in 
quell'istante,  vi  fu  anche  quello  di  fuggire  Laura,  di  non 
più  rivederla  fino  a  quando  non  avessi  potuto  pagare  col 
disprezzo  la  sua  cattiva  azione.  Intorno  a  ciò  una  improv- 
visa luce  si  era  fatta  nella  mia  intelligenza,  da  quel  punto 
non  mi  era  più  possibile  errare  giudicando  la  condotta 
della  bella  donna. 

A  questo  proposito,  il  migliore  fra  i  cento,  mi  arresi 
come  un  automa  ;  mi  tòlsi  dalla  mia  inerzia,  schermen- 
domi dalla  importunità  del  signor  Albruzzi,  e  mossi  in 
traccia  di  Letizia. 

Lo  danzo  erano  cessate;  i  crocchi  di  donne  e  di  cava- 
lieri si  ricomponevano  qua  e  là  ;  ma  in  nissuno  di  essi 
non  mi  venne  fatto  di  vedere  la  mia  compagna.  Quel 
lieve  ostacolo  rinvigorì  la  mia  determinazione ,  e  mi 
diede  la  febbre  dell'impazienza;  mi  pareva  che  1' atrao-^ 
sfera  di  quello  salo  mi  travagliasse  il  petto.  Kiontrai 
nella  sala  da  giuoco  dove  parecchi  signori  facevano  la 
partita  in  silenzio  ;  —  Letizia  non  vi  era.  Stavo  per  ri- 
tornare indietro ,  quando  mi  parve  di  vedere  un'  ombra 
bianca  attrav(!rso  lo  cortine  che  nascondevano  il  vano  di 
una  finestra.  Mi  accostai  col  cuore  palpitante...,  era  dessa^ 
la  mia  povera  amica! 

Quella  vi.sta  gettò  lo  sgomento  nella  mia  coscienza. 
Conio  mai  Letizia  si  trovava  in  (luol  luogo,  e  da  (juanto 
tempo?  era  ossa  stata  testimone  del  mio  colloquio  con 
Laura?  aveva  ella  conquistato  la  cortezza  del  mio  tra- 
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diraento?  Queste  domande  si  affacciarono  insieme  alla 
mi^  mente,  e  si  ripeterono  ad  una  ad  una,  disordinate, 
in  folla,  tormentose,  in  un  solo  istante.  , 

Letizia  sollevò  con  una  mano  la  cortina  e  mi  mostrò 
il  volto  pallidissimo. 

—  Mi  cercavi?  mi  domandò  con  voce  noca. 

—  Sì,  balbettai.  ^  ^  „,,^  ,. 

—  Mi  sono  sentita  soffocare  ;  faceva  troppo  caldo  là 
dentro,  sono  venuta  a  prendere  un  po'  di  fresco. 

Così  dicendo,  si  tolse  dal  vano  della  finestra,  do%e 
dalle  imposte  socchiuse  penetrava  un  filo  d  aria,  e  p^e^o 
il  mio  braccio. 

Attraversammo  la  sala  senza  dir  parola. 

—  Vorrei  andarmene,  le  dissi  poco  dopo. 

—  Anch'io.  ^  ^  ^^^ 
Non  disse  altro  ;  andò  incontro  a  Laura  e  prese  com- 
miato ;  poi  ritornò  a  me. 

Laura  la  seguiva. 

—  Ci  lasciate?  mi  chiese  ella  stupefatta. 

—  Letizia  non  si  sente  bene,  risposi  con  tredda  corte- 
sìa. » 


«  Quella  notte  fu  una  lunga  tortura  per  il  mio  spinto. 
Io  era  rimasto  nel  mio  gabinetto  col  pretesto  di  lave- 
rare  ,  e  di  tanto  in  tanto  mi  affacciavo  all'  usciolo  soc- 
chiuso per  assicurarmi  che  Letizia  dormisse. 

Essa  in  fatti  sembrava  dormire  placidamente,  mentre 
io  vegliava  coi  miei  rimorsi.  La  mia  vergogna  era  almeno 
rimasta  un  mistero  al  cuore  innocente  della  mia  com- 
pagna? Il  silenzio  di  Letizia,  il  solo  argomento  che  la 
mia  miseria  sapeva  invocare  per  rasserenare  la  tempesta 
dell'anima,  era  smentito  apertamente  dalla  sua  mestizia. 
Quella  stessa  allegria  di  tutta  la  giornata,  che  mi  era 
sembrata  rassicurante,  appariva  ora  ben  altrimenti  alla 
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mia  monto  rischiarata  dalle  primo  faville  del  pentimento. 
Dove  io  aveva  visto  la  fatuità  inconsapevole  della  donna, 
vidi  ora  1'  energia  disperata  della  moglie  e  dell'  amante 
che  si  prepara  a  giuocare  la  sua  felicità  ed  i  suoi  affetti, 
che  raduna  tutte  le  forze  per  strappare  la  vittoria  dal 
pugno  della  rivale,  che  vuole  essere  ancora  una  volta 
nella,  perchè  la  sua  bellezza  è  l'arme  con  cui  deve  com- 
battere. 

La  lampada  scoppiettava  gettando  bagliori  improvvisa 
che  popolavano  d'ombre  la  solitudine  della  mia  camera;,^ 
il  nero  silenzio  della  notte  appariva  attraverso  i  riflessi'* 
rossicci  delle  vetrato  —  e  Letizia  dormiva  sempre  pro- 
fondamente. Io  ne  spiava  il  sonno  coll'ansia  paurosa  del 
colpevole  che  attende  la  sua  condanna. 

Mi  guardavo  intorno;  ricomponevo,  sulle  traccia  dogli 
oggetti  che  mi  circondavano,  tutta  la  tela  della  felicità 
d'un  tempo;  da  por  tutto  ne  era  rimasta  l'impronta, 
fuorcliò  nel  mio  cuore.  Pensavo  :  —  Quel  volto  sereno,  che 
sembra  sorridere  nel  sonno  alla  propria  innocenza,  sor- 
rideva un  giorno  così  alle  mie  carezze;  quella  mano,  che  - 
8i  agita  come  por  trattenere  un  caro  fantasma,  si  poneva  ' 
contidonto  nella  mia  mano  rinnovando  ad  ogni  mattina, 
ad  ogni  sera,  ad  ogni  ora  il  patto  sacro  del  nostro  amoro.  ^ 

—  Forse  sono  ancora  in  tempo,  dissi  a  me  stosso  dopo   : 
lungo  titubare,  forse  ella  non  sa  ancora  nulla,  ed  è  solo 
il  timore  della  pena  che  mi  fa  immaginare  la  mia  con-  i 
danna;  posso  ritornare  a  lei  purificato  dal  rimorso ,  ri- 
prenderò il  culto  tradito,  dimonticare  fra  le  suo  braccia 
perfino  l'immagino  della  mia  colpa.  — 

M;i  l'aflanno  ruppe  le  mie  parole,  ole  ombre  della  mi 
stanza  o  lo  ombre  della  mia  coscienza  mi  bisbigliaron 
insieme:  —    No,  tu  non    sei  più  in  tempo,  olla  sa  tu 
to...  — 

Allora  mi  arrestai  senza  poiisioro  ;  poi  mi  riafTacci 
alla  porta  socchiusa  o  contemplai  un'altra  volta  il  vii 
sereno  di  Lotizi.a.  i 

—  Quest'angolo  può  ancora  perdonare  ed  amare,  bai 
bottai  fra  i  singhiozzi  ;  o,  conio  trascinato  da  una  forz: 
invisibile,  mi  accostai  al  suo  lotto,  m'inginocchiai  al  suo 
capnzzalo ,  nascosi  la  faccia  fra  le  mani  e  piansi  in  si- 
lenzio. 
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^  Risollevando  il  capo,  vidi  Letizia  che  mi  guardava  con 
infinita  dolcezza  o  mesceva  le  sue  lap;riine  alle  mie. 

—  Ella  sa  tutto!  —  gridò  dentro  di  me  una  voce  di- 
sperata. 

Letizia  mi  trasse  con  lieve  violenza  a  sé,  mi  baciò  sulla 
fronte  e  mi  disse  con  un  filo  di  voce:  —  Luciano  mio!  — 

Non  piangeva  più ,  e  il  mio  nomo ,  pronunziato  dallo 
sue  labbra  con  un  accento  d'inesprimibile  tenerezza,  vi- 
brò lungamente  nel  mio  petto  e  vi  fu  ripotuto  da  mille 
echi  cosi  :  —  Ella  ti  ama  ,  ella  ti  perdona  ;  non  A  mai 
tardi  per  essere  felici.  » 


«  Ma  io  mi  era  ingannato  —  era  troppo  tardi.  Triste 
colui  che  deve  filare  i  suoi  passi  cercando  la  felicità 
«ne  egli  ha  abbandonato  per  via. 

Vi  hanno   apostasie    che  si  scontano   col  pentimento 
ma  le  apostasie  della  felicità  non  si  scontano  altrimenti' 
cne  col  dolore. 

Io  mi  ora  ingannato;  aveva  creduto  di  poter  rientrare 
nel  mio  nulo  e  di  ritrovarvi  la  pace  che  vi  avevo  la- 
sciato ;  avevo  contato  sulla  timidezza  del  cuore  di  Leti- 
zia ,  sulla  prolondità  del  suo  affetto,  sulla  sincerità  dei 
miei  rimorsi,  e  m'ero  immaginato  che  tutto  ciò  formasse 
ancora  la  mia  casa  e  la  mia  famiglia.  Anche  in  questo 
1  egoismo  mi  aveva  reso  cieco;  avevo  badato  a  me  solo 
non  aveva  guardato  da  vicino  la  rovina  che  il  dolore 
doveva  aver  prodotto  nel  cuore  di  Letizia,  anzi,  avevo 
perhno  accettato  la  debole  incertezza  che  durava  tutta- 
via nel  mio  animo  intorno  al  contegno  della  mia  com- 
pagna. J\e  ossa  mi  parlò,  né  io  le  parlai  di  Laura 

La  circondai  di  cure ,  di  carezze ,  le  ripetei  in  tutti  i 
modi  1  nuovi  voti  del  cuore,  le  dissi  colle  parole  il  mio 
amore;  le  dissi  cogli  occhi  lo  strazio  del  mio  rimorso- 
mi intendeva,  mi  ringraziava,  pareva  felice 
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Ma  io  sospirava  invano  di  rivedere  nella  dolcezza  del 
suo  sorriso  qualche  cosa  che  non  vi  era  più,  di  leggere 
sulla  sua  fronte  un'espressione  che  si  era  cancellata  per 
sempre. 

Ahimè  !  potevo  ridarle  tutto  il  mio  affetto,  ma  la  con- 
fidenza intera ,  la  fiducia ,  la  stima  che  ella  aveva  un 
tempo  por  me,  tutto  ciò  che  io  le  aveva  strappato  dal 
cuore  non  glielo  potevo  più  dare. 

Io  sentiva  che  qualunque  cosa  avessi  potuto  fare,  non 
sarei  più  ridiventato  ai  suoi  occhi  il  suo  Luciano  di  una 
volta;  vi  era  di  peggio:  io  comprendeva  che  una  parte 
dell'  affetto  e  della  stima  del  passato  l'avevo  usurpata 
colla  frode  e  coll'inganno  :  colle  arti  d'un  ipocrita  e  d'un 
ladro  ! 

Ero  stato  per  Letizia  un  uomo  singolare,  qualche  cosa 
di  diverso  da  tutti  gli  altri  e  di  miglioro  di  tutti  gli  al- 
tri; sotto  le  singolarità  apparenti,  ricompariva  ora  l'im- 
pronta comune  ;  la  mano  dall'artefice  che  aveva  fatto  me^ 
aveva  fatto  pure  le  dozzine  dei  miei  simili  :  non  valevo- 
meglio  degli  altri.  ' 

Erano  queste  le  illusioni  di  cui  ossa  aveva  vissuto,  era 
questa  la  ferita  di  cui  doveva  morire. 

Da  qualche  tempo  soffriva  ;  un  giorno  ammalò  —  stette- 
a  letto  —  non  si  rialzò  più... 

In  una  silenziosa  notte  d'inverno,  mentre  i  fiocchi  della 
neve  si  attaccavano  allo  vetrato  della  finestra ,  rosseg- 
giando ai  riflessi  d'una  lampada  notturna,  io  mi  chinai, 
col  petto  rotto  dalla  disperazione,  su  quel  volto  ancora 
bello,  ma  già  lacerato  dall'artiglio  della  morte,  por  in- 
vocare il  suo  perdono,  o  scongiurarla  di  rimanere,  di 
non  lasciarmi  solo...  Allora  ossa  mi  poso  la  mano  sulla 
bocca  ,  mi  additò  il  cielo  collo  sguardo  ,  mi  sorriso  un 
estremo  sorriso...  o  poi  più  nulla...  fuorché  lo  grida  e  lo 
imprecazioni  d'un  forsennato,  il  tremito  della  lanipada , 
la  novo  che  picchiava  allo  vetrato,  o  quoirintenuinabilo 
sorriso  sullo  labbra  d'una  povera  morta...  » 


T 
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XXVI. 


Si  ritorna  nel  presente. 


1  II  signor  Luciano  fu  interrotto  da  un  singhiozzo,  e^ 
ì  rimase  immobile,  collo  sguardo  fisso,  colle  mani  protese, 
con  un'intraducibile  espressione  di  pietà  e  di  preghiera 
nello  sguardo,  come  so,  evocato  dall'eco  delle  sue  ultime 
parole,  un  caro  fantasma  gli  fosse  riapparso  un  istante 
od  andasse  dileguandosi  a  poco  a  poco  sotto  i  suoi  oc- 
.  chi  avidi  di  trattenerlo. 

i      _  Avete  molto  sofierto  !  dissi  io  poco  dopo,  porgendogli 
»  la  mano. 

r  —  Non  basta,  rispose  rizzandosi  in  piedi,  non  basta 
k  —  e  dicendo  queste  parole ,  la  sua  voce  e  il  suo  volta 
\  parvero  rincupirsi,  come  per  riguadagnare  una  forza  sei- 
i  vaggia  abbandonata  fra  le  lagrime  —  io  non  vi  ho  detto 
i  lo  strazio  della  solitudini^,  i  terrori  della  coscienza,  lo 
?  spasimo  degli  inutili  rimorsi;  io  non  vi  ho  detto  che  una 
notte  —  una  lunghissima  notte  insonne  —  tutte  leme- 
'■  morie  del  passato  mi  riapparvero  alla  mente  come  fan- 
i  tasmi  corrucciati ,  e  non  vi  ho  detto  il  brivido  che  ag- 
1  ghiacciò  le  mie  vene,  non  vi  ho  detto  che  ebbi  paura... 
i  sì,  che  ebbi  paura  di  lei...  della  mia  povera  morta,  e  che 
i  fuggii  inorridito  dalle  pareti  che  me  ne  serbavano  an- 
I  Cora  una  parte  in  vita!...  Più  tardi,  quando  volli  rive- 
dere la  casa  dove  aveva  tanto  amato  e  tanto  sofferto  » 
dovetti  mendicare  un  pretesto  ed  esservi  accolto  come 
un  estraneo!... 
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Alla  lunga  narrazione   che  egli  mi  avea  fatto,  senza 
arrestarsi  mai,  senza  titubare  un  istante,  coll'impeto  i 
resistibile  di  chi  è  inseguito   da  una  paura  o  da  un  r: 
morso,  non  era  occorsa  certamente  la  centesima  pa: 
del  tempo  che  impiegai  nel  ripeterla. 

—  È  tardi,  soggiunse  il  signor  Luciano;  potrebbe 
sere  troppo  tardi,  non  bisogna  indugiare.  Ve  ne  sco 
giuro,  correte  dal  vostro  amico;  svelategli  pure  ciò  che 
avete  potuto  leggere  nel  mio  cuore ,  fatelo  desistere  da 
un  proposito  insensato.  Apritegli  gli  occhi  perchè  guardi 
in  faccia  la  sua  miseria. 

E  siccome  io  non  mi  moveva,  insistè  coll'accento  della 
disperazione. 

—  Ch'egli  non  creda  però  di  rimuovermi  dalla  via 
su  cui  cammino  ;  ciò  non  è  possibile. 

In  quel  punto  suonavano  le  undici  ore,  e  quasi  nello 
stesso  tempo  si  udì  il  tintinnìo  del  campanello.  Il  signor 
Luciano  impallidi,  portò  una  mano  al  cuore  e  mormorò 
come  se  parlasse  a  sé  medesimo:  «  troppo  tardi,  troppo 
tardi.  » 

Egli  non  s'ingannava;,  duo  sconosciuti  domandavano» 
di  parlare  al  signor  Castelli.  ìf  ' 

—  Son  dessi  !  balbettò  conturbato  il  signor  Luciano  jì 
io  non  posso  vederli,  non  potrei  rispondere,  riceveteli' 
por  me.  Credete  proprio  che  egli  non  vorrà  desisterò? 

Lo  sguardo  che  gli  rivolsi  non  gli  lasciò  alcuna  spe- 
ranza; mandò  un  .sospiro,  appoggiò  le  mani  alla  fronte  o 
soggiunse  mutando  tono  di  voce  : 

—  Quell'uomo  non  può  desiderare  la  mia  morte;  io 
sento  elio  egli  non  lo  può;  quaiora  io  m'ingannassi,  qua- 
lora la  mia  vita  gli  faces.se  ombra,  ditegli  voi  stesso  che 
ciò  non  può  durare  molto... 

8' interruppe. 

—  Non  può  durare  molto,  ripotò  con  convinzione;  pro- 
curato di  ottonerò  condizioni  miti  ad  un  moribondo. 

L'acconto  con  cui  egli  dicova  queste  parole  allonta- 
nava ogni  sospetto  di  vigliaccheria. 

—  JIo  bisogno  di  vivere  ,  insistè  poco  dopo  conio  pin- 
oaprimero  meglio  il  suo  pensiero;   ho  bisogno  di  viver«^ 

lo  stava  por  uscire  dalla  camera,  quando  egli  mi  trat- 
tenne. 


* 
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—  Vi  adoprerote  caldamente,  non  è  vero? 

—  Contateci,  risposi  con  fermezza. 


Tutti  i  miei  tentativi  di  conciliazione  si  spuntarono 
contro  la  caparbietà  di  Anselmo,  e  il  duello  fu  stabilito- 
per  la  mattina  successiva. 

Recatomi,  appena  giorno,  in  casa  di  Anselmo,  lo  trovai 
intento  a  scrivere  delle  lerttero.  La  faccia  stravolta,  gli 
occhi  rigonfi  e  un  lumicino  tuttora  acceso,  non  ostante 
la  luce  del  giorno  che  inondava  la  stanza,  mi  rivelarono 
subito  l'uso  che  egli  aveva  fatto  della  notte. 

—  Tu  non  hai  dormito,  gli  dissi. 

—  In  fatti  non  ho  dormito,  mi  rispose  senza  nascon- 
dermi il  malumore  che  gli  cagionava  la  mia  domanda. 

Ogni  insistenza  in  quel  punto  sarebbe  stata  inoppor- 
tuna —  tacqui,  e  sedetti  in  disparte,  aspettando  che  avesse 
finito  di  scrivere. 

Mi  accorsi  però  che  la  mia  presenza  lo  turbava,  per- 
chè più  volte  mi  guardò  alla  sfuggita  senza  interrom- 
pere la  sua  occupazione.  Finalmente  si  levò  in  piedi  o 
venne  a  me. 

—  Qual  buon  vento?  disse  sforzandosi  a  dare  al  suo 
accento  un'  espressione  d' indifierenza. 

Non  gli  risposi. 

—  Credevo  che  tu  fossi  il  secondo...  dell'altro. 

—  Sono  prima  di  tutto  l'amico  di  entrambi,  risposi  con 
severità;  e  vorrei,  finché  si  è  ancora  in  tempo... 

—  Non  è  più  tempo,  interruppe  bruscamente. 

—  È  sempre  tempo  per  evitare  di  commettere  una 
cattiva  azione. 

—  Di'  piuttosto  che  è  sempre  tempo  per  una  vigliac- 
cheria; è  il  signor  Luciano  che  ti  manda? 

—  Non  è  lui  ;  ma  io  so  che  egli  non  ti  odia. 

—  Ma  sa  egli  eh'  io  l' odio  ? 


254  IL  ROMANZO   d'un  VEDOVO 

—  Questo  tuo  odio  è  ingiusto,  è  il  delirio  d'un' anima 
inalata.  Sai  tu  perchè  e  per  chi  poni  a  cimento  la  tua 
vita  e  attenti  a  quella  d'un  galantuomo?  Per  una  donna 
spregevole,  per  una  forma  senza  vita ,  per  un  idolo  di 
pietra  che  si  fa  adorare  dalla  stoltezza... 

—  Taci ,  taci ,  taci ,  balbettò  Anselmo  coi  rossore  del 
<iispetto  sulle  guancie. 

Il  suo  accento  diceva  uno  spasimo  cosi  crudele,  che 
mi  sentii  commosso,  e  me  gli  accostai  amorevole. 

—  Tu  hai  la  febbre ,  gli  dissi  prendendogli  la  mano  ; 
hai  fatto  male  a  vegliare. 

—  Che  t'importa?  rispose  bruscamente;  non  fai  tu 
voti  per  lui?  i 

—  Io  faccio  voti  per  entrambi ,  ribattei  con  dolcezza. 
E  siccome  egli  non  diceva  più  nulla,  e  si  ostinava  a  te- 
ner gli  occhi  rivolti  altrove,  scossi  la  sua  mano  ed  ag- 
giunsi melanconicamente  :  addio. 

Non  disse  parola ,  non  fece  motto  ;  ed  io  mi  allonta- 
nava a  passi  lenti.  Sulla  soglia  mi  rivolsi  per  guardarlo 
un'  ultima  volta  ;  egli  mi  guardò ,  mi  stese  le  mani  sup- 
plichevole..., mi  gettai  nelle  suo  braccia. 

—  Anselmo  mio! 

—  Perdonami,  perdonami,  disse  fra  le  lagrime,  ho  in* 
sul  tato  la  nostra  amicizia.  *. 

Volli  parlare;  ma  egli  indovinò  la  mia  intenzione  tf 
mi  fo'  atto  di  tacere,  mi  baciò  in  viso,  mi  strinse  anco» 
la  mano  e  mi  disse  con  voce  ferma:  addio.  1 

—  Addio,  rinotoi  col  cuore  lacerato  dall'  affanno. 
Uscendo  dall'abitazione  di  Anselmo,  mi  recai  a  quella. 

del  signor  Luciano.  *^ 

Egli  pareva  aspettarmi,  o  mi  venne  incontro  con  quel-* 
r  osprossiono  attonita  che  danno  lo  grandi  sventure  ;  an» 
ch'egli,  a  giudicarne  dall'aspetto,  soflViva;  anch'ogli  avev». 
sul  viso  lo  traccio  della  V(^glia  e  dall'angoscia.  f 

I  suoi  sguardi  somisponti  si  fissarono  con  insistenza 
noi  miei,  la  sua  mano  ricercò  tronianto  la  mia  mano,  d 
il  suo  petto  trai  tori  no  il  respiro  per  dare  maggior  for/.i 
a  quella  tiicita  interrogazione. 

(>)nipro8Ì  e  tentennai  il  capo  in  atto  di  doloro;  l'ul- 
tima speranza,  che  illuminava  il  suo  nobile  volto,  fu  ab- 
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mdonata  con  un  sospiro;  la  sua  fronte  si  rabbuiò  come 
r  uragano  V  avesse  fasciata  coi  suoi  nugoli  neri. 

—  Sta  bene,  disse  come  parlando  a  sé  medesimo,  sta 
■ne.  . 

Per  tutto  il  tempo  che  rimanemmo  soli,  evitò  di  par- 
lare del  duello  ;  nonrlimeno,  quando  giunse  il  secondo  ed 
il  medico,  notai  sul  suo  volto  un  pallore  passeggiero ,  e 
all'atto  di  varcare  la  soglia  per  recarsi  al  luogo  di  ri- 
I  rovo,  sentii  che  la  sua  mano  tremante  si  appoggiava  al 
mio  braccio. 

—  Che  avete?  gli  domandai  in  segreto. 

Mi  rispose  senza  imbarazzo,  ma  con  voce  fioca:  «  ho 
paura!  » 

Lo  guardai  alla  sfuggita;  una  profonda  amarezza  con- 
traeva le  sue  labbra  pallidissime. 

Quando  fummo  giunti  ad  una  breve  spianata  dietro  il 
l'arco,  che  era  stata  scelta  por  il  duello,  nel  discendere 

il  la  carrozza  il  signor  Luciano  si  appoggiò  a  me  corno 
,.or  rinfrancarsi,  e  mi  ripetè  ancora  una  volta  quel  motto 
(li  cui  io  non  era  ancora  riuscito  a  rendermi  conto:  «  ho 
paura!  » 

Lo  guardai  fiso  ;  egli  sostenne  il  mio  sguardo  senza 
rrossire,  sorrise  un  sorriso  straziante,  e  additando  An- 
imo che  si  teneva  in  disparte  coi  suoi  padrini,  disse: 
«  ho  bisogno  di  vivere,  e  quell'uomo  non  mi  ha  fatto 
nulla!  » 

«  Ho  bisogno  di  vivere.  »  Xon  ora  la  prima  volta  che 
egli  dicova  queste  parole  misteriose. 

Anselmo  guardava  innanzi  a  se  e  pareva  studiarsi  di 
evitare  il  mio  sguardo.  Egli  pure  era  pallido ,  ma  non 
aveva  sul  volto  queir  espressione  di  corruccio  e  di  do- 
lore che  dava  ai  lineamenti  severi  del  signor  Luciano 
un'  impronta  singolare. 

Gli  avversarli  furono  collocati  l'uno  di  fronte  all'altro, 
furono  date  loro  le  sciabole,  fu  dato  il  segnale...  Anselmo 
non  aspettò  un  istante,  si  rovesciò  con  impeto  improv- 
viso addosso  al  suo  rivale  e  tempestò  ciecamente  con 
colpi  formidabili  ;  il  signor  Luciano  retrocesse  un  passo 
all'  urto,  ma  poi  rimase  saldo  a  parare  con  mirabile  fred- 
dezza quel  diluvio  di  colpi.  Cessata  la  prima  foga  di  An- 


256  IL   ROMANZO   d'un   VEDOVO 

selmo,  i  combattenti  apparirono  un  istante  immobili,  poi 
ricominciarono  la  lotta. 

La  mattina  era  fredda  e  brumosa;  l'alito  di  quei  due- 
corpi  fatti  per  amarsi  e  che  pure  si  contendevano  l'esi- 
stenza, si  confondeva  nello  spazio  gelido. 

Fin  dal  primo  assalto  io  mi  era  avveduto  che  il  si- 
gnor Luciano  era  di  gran  lunga  miglior  schermidore  di 
Anselmo  ;  questi  però  suppliva  alia  sicurezza  dell'occhio 
colla  forza  erculea  del  braccio,  e  l'impeto  con  cui  as- 
saliva lo  rendeva  sommamente  pericoloso. 

Anselmo  assaliva  e  Luciano  si  schermiva;  indomabile 
r  uno,  indomabile  l' altro.  Questo  terribile  giuoco  durò 
qualche  minuto  ;  so  l' intonto  del  signor  Luciano  era, 
come  mi  pareva ,  quello  di  stancare  colla  difesa  il  suo 
avversario,  egli  non  poteva  fallire.  Anche  Anselmo  parve- 
avvedersi  di  quest'arte,  perchè  vi  fu  un  istante  in  cui 
un  terribile  sorriso  passò  sulle  sue  labbra  come  un  ba- 
leno che  precede  la  nuova  furia  della  tempesta,  e  tosto 
i  suoi  colpi  divennero  più  frequenti  e  più  gagliardi. 

Anche  questa  volta  il  signor  Luciano  die  indietro  un 
passo  per  assicurarsi  nella  difesa ,  ma  non  così  presta 
da  evitare  la  punta  della  sciabola  di  Anselmo,  che  sfiorò 
loggiormonto  il  suo  braccio.  Sentendosi  ferito  ,  dio  un 
piccolo  grido  e  risposo  rapidamente;  allora  si  vide  An- 
selmo, che,  cieco  dalla  rabbia ,  si  ora  fatto  innanzi,  ar- 
l^pstarsi  o  vacillare,  e  il  signor  Luciano,  pallidissimo  in 
volto ,  appoggiare  il  ferro  al  suolo.  Fu  la  cosa  d' un 
istante  ;  Anselmo  passò  la  mano  sulla  fronte,  la  ritrasse 
insanguinata,  o  gridò:  «  non  è  nulla,  continuiamo,  »  ma 
il  .sangue  che  gli  zampillava  dalla  ferita  gli  oscurò  la 
vista  0  lo  costrinse  ad  arrestarsi.  Allora,  prima  ancora 
chi)  nissuno  di  noi  avesse  potuto  arrivare  in  soccorso  del 
ferito,  il  signor  Luciano  gettò  la  sciabola  lungi  da  sé,  si 
lanciò  incontro  all' avversario  o  giunse  a  trattenerlo  nelle 
proprio  braccia,  mostrando  nel  volto  lagrimoso  lacompas- 
sionevolo  sollecitudine  d'un  fratello.  Egli  ci  parve  cosk 
nobile,  cosi  bollo,  cosi  grande  in  quolj'atto,  che  l'ammira- 
zione fu  maggiore  della  pietà,  e  rimanemmo  un  istante 
immobili  a  contemplarlo. 

Trasportammo  il  ferito  nella  carrozza,  dove  il  medico- 
gli  bendò  la  fronte  e  fasciò  il  braccio  del  signor  Luciano. 
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—  La  ferita  è  grave?  domandò  questi  senza  distoorliere 
lo  sguardo  dal  volto  di  Anselmo. 

—  Non  è  grave. 

Il  signor  Luciano  levò  gli  occhi  al  cielo  senza  parlare, 
poi  die  uno  sguardo  sbadato  al  suo  braccio  e  pose  la 
mano  tremante  nella  mia. 

Lasciammo  quel  luogo;  per  via  Anselmo  smarrì  i  sensi. 

—  Dove  lo  conduciamo?  domandò  il  medico. 

—  In  casa  mia,  rispose  il  signor  Luciano. 

Nissuno  si  oppose  ;  comprendevamo  e  rispettavamo 
il  diritto  che  gli  dava  la  profondità  del  suo  dolore. 


17 
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XXVII. 


L'ultimo  atto  del  dramma. 


Durante  tutto  quel  {giorno,  il  signor  Luciano  ed  io  noi» 
abbandonammo  un  istante  il  capezzale  di  Anselmo.  Al 
deliquio  cagionatogli  dalla  perdita  del  sangue  era  suc- 
ceduta brev'ora  dopo  una  febbre  ardentissima  accompa- 
gnata da  vaneggiamento.  Di  noi  due  non  ero  certamente 
io  il  più  addolorato;  ma  sebbene  il  modico  ci  avesse  ras—, 
.sicurato  sullo  stato  del  nostro  povero  amico  (io  poteva 
ben  diro  nostro),  ne  rimaneva  tuttavia  in  cuore  uno  sgo- 
mento, un  affanno  che  si  accresceva  ad  ogni  frase  scon-' 
nossa  strappata  dal  delirio.  Ci  tenevamo  ai  duo  canti  dol 
lotto  immobili  e  muti,  ci  guardavamo  con  lunghi  sguardi 
pioni  di  angoscia,  domandandoci  a  vicenda  quella  sicu- 
rezza che  non  ora  nel  nostro  cuore.  Dopo  alcune  oro  la 
febbre  (;<',ssò,  e  cessò  il  delirio;  il  volto  acceso  del  fiu'ito 
.si  foco  pallidissimo,  od  i  suoi  occhi  si  chiusero  ad  un 
sonno  profondo,  che  durò  più  d'un'ora.  Al  suo  primo  ri- 
svegliarsi, Anselmo  trovò  ancora  chini  sopra  di  so  i  no- 
stri volti  intonti,  pietosamente,  amorevolmente  intonti  a 
spiare  un  indizio  rassicurante. 

11  suo  j)rimo  atto  fu  di  portare  lo  mani  alla  fronte  per 
strapparsi  la  benda;  io  lo  trattenni  ;  allora  egli  ci  guardò 
por  la  prima  volta,  gotto  uno  sguardo  fuggitivo  intorno 
a  so,  come  per  donni ndarsi  conto  di  ciò  che  era  avve- 
nuto, poi  richiuso  gli  occhi.  A  me,  che  seguivo  attenta- 
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mento  ogni  contrazione  del  suo  volto,  parve  in  quel  punto 
che  un  leggiero  rossore  tingesse  le  sue  guancie  ;  ogli,  ad 
ogni  modo ,  non  disse  nulla ,  e  noi ,  mossi  da  un  mede- 
simo sentimento,  ci  allontanammo  in  silenzio  dal  suo 
letto. 

Il  medico,  ritornato  poche  ore  dopo,  ci  rassicurò  del 
tutto  ;  notò  che  la  febbre  era  scomparsa  e  raccomandò 
1  assoluto  riposo. 

Giunta  l'ora  del  desinare,  il  signor  Luciano  volle  che 
dividessi  la  sua  mensa.  Rassicurato  intorno  alla  sorte  di 
Anselmo,  la  mia  mente  si  riaffacciava  con  novella  insi- 
stenza a  guardare  nel  cuore  di  queir  uomo ,  di  cui  mi 
erano  note  le  torture  patite ,  ma  del  quale  mi  rimane- 
vano tuttavia  impenetrabili  gli  intendimenti.  Il  nostro 
pranzo  non  offri  alla  mia  curiosità,  che  era  più  affamata 
del  mio  ventricolo,  altro  pasto  che  una  vicenda  di  mo- 
nosillabi e  di  silenzii  ;  notai  però  che  in  fin  di  tavola  il 
mio  ospite  interrompeva  i  silenzii  più  di  frequente  per 
vuotare  il  bicchiere  coll'atto  di  un  uomo  che  è  distratto 
o  che  vuol  distrarsi.  Mi  pareva  di  leggere  sulla  sua  fronte 
un  pensiero  importuno,  ma  non  sapevo  quale,  e  non  osavo 
domandarglielo. 

Kientramnio  nella  stanza  dell'infermo,  il  quale  aveva 
lo  stesso  atteggiamento  di  prima. 

--  Credete  che  egli  dorma?  mi  domandò  a  voce  som- 
m^sa  il  signor  Luciano. 

Prima  di  rispondere  mi  feci  anch'io  la  stessa  domanda, 
poi  risposi  :  «  credo.  » 

Allora  il  signor  Luciano  si  ritrasse  in  un  angolo  ed 
lo^^appoggiai  con  precauzione   il   gomito  alla  sponda  del 

Era  il  mese  di  gennaio  ed  aveva  già  annottato.  La  ca- 
mera era  piena  di  ombre  e  di  silenzio,  quando  ali" im- 
provviso  venne  picchiato  all'  uscio  con  due  colpi   II  si- 

«rl^  '^'^i?^  ^'  ^^^^®  ^^^  ^^'^  cantuccio  colla  silenziosa 
prontezza  d  uno  spettro,  ed  andò  ad  aprire,  mentre  la 
i^terrotta*^  raccoglieva  in  un  istante  mille  fila  d'una  tela 

Un  servitore  entrò  e  disse  a  bassa  voce  al  suo  pa- 
arone  cne  una  signora  domandava  di  parlargli. 
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Io  lo  vidi  a  quello  parole  scolorirsi  in  viso ,  e  1'  udii 
rispondere  con  voce  tremante  per  commozione  :  «  ditele 
che  attenda,  »  senza  comprendere  nulla  di  quel  conte- 
gno misterioso  ;  poi  egli  usci  dalla  camera  invitandomi 
con  un  gesto  a  seguirlo.  Nell'atto  di  arrendermi  a  que" 
l'invito,  guardai  alla  sfuggita  Anselmo  che  credevo  ad- 
dormentato, e  lo  vidi  cogli  occhi  spalancati,  fissi  immobi.' 
mente  sopra  di  me.  Me  gli  accostai ,  gli  domandai  eh 
avesse,  mi  rispose  con  un  gemito ,  poi  chiuso  gli  occhi 
G  mosse  le  labbra  come  parlando  a  sé  medesimo.  Spiai 
ancora  per  pochi  istanti  le  contrazioni  del  suo  volto,  che 
mi  parve  rasserenarsi  a  poco  a  poco,  poi  uscii  sulla  pun 
dei  piedi. 

Nel  vicino  salotto  trovai  il  signor  Luciano  che  m:^ 
aspettava  ;  vedendomi ,  mi  si  gettò  al  collo  fra  i  sin-- 
ghiozzi. 

Lo  stupore  cagionatomi  da  quell'atto  improvviso  cessò 
quando  lo  udii  mormorare  al  mio  orecchio  :  «  è  dessa, 
è  dessa  !» 

Mi  svincolai  da  lui ,  gli  posi  una  mano   suU'  omero  e  t 
lo  guardai  fisso  come  per  rinfrancarlo.  —  Egli  prosegui  . 
coir  accento  della  disperazLono  :  «Odessa!  ò  la  mia  ven- 
detta !  è  il  sogno   di  tutte  le   mie  notti  che  si  avvera,  . 
oltre  Dgni  speranza,  oltre   ogni  desiderio  !   Avrei  rinun-  , 
ziato  a  tutta  la  mia  vita  per  questo  momento,  avrei  dato 
tutto  le  mie  gioie  por  questa  gioia,  avrei  aspettato,  avrei  ^ 
sofferto ,  avrei  avuto   la  forza   di  soflriro  e  di  asnettare  " 
ancora  un  anno,  ancora  dieci  :  od  ora  mi  sento  deuolo.  » 
Qualche  rosa  di  truce  passò  nel  suo  sguardo  ;  pose  una 
mano  sul   petto  per  comprimerne  l'ansia,  poi  soggiunse 
con  amarezza  additandomi  un  u.scio  : 

€  Essa  «'•  là,  mi  attende,  è  bolla,  e  tutto  ciò  che  voi 
vedete  di  mjo  ò  pur  sempre  fango!  Ifo  bisogno  di  sapervi 
vicino;  aspettatomi  qui,  amico  mio.  » 

Era  )a  prima  volta  che  egli  mi  chiamava  con  questo 
tonerò  nomo. 

Egli  entrò  nella  stanza  vicina,  od  io  rimasi  immobilo 
accanto  all'uscio;  quasi  n«»llo  stos.so  tompo  sentii  un  passo 
va<;illantH  diotro  di  me,  mi  rivolsi  e  vidi  uno  spettacolo 
orribile:   Anselmo,  som  i-vesti  to ,  col   petto  o  coi  piedi 
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ignudi,  colla  fronte  fasciata,  il  pallore  sullo  guancio  ed 
un  sorriso  amaro  sulle  labbra. 

Gli  corsi  incontro,  lo  strinsi  al  mio  petto,  ma  egli  si 
divincolò  e  mosse  barcollando  verso  1'  uscio  opposto  ;  io 
lo  trattenni  con  tutta  la  mia  forza. 

—  È  dessa,  iion  mentire,  disse  egli  con  voce  affannosa, 
voglio  vederla! 

E  con  un  nuovo  impeto  si  portò  fino  alla  soglia. 

In  quel  punto  la  voce  del  signor  Luciano  giunse  fino 
a  noi  con  chiarezza ,  ed  i  nostri  occhi ,  penetrando  at- 
traverso un  sottile  intervallo  lasciato  dalla  porta  soc- 
chiusa, abbracciavano,  come  la  cornice  d'  un  quadro  vi- 
vente, il  signor  Luciano  e  la  signora  Albruzzi,  illuminati 
dalla  luce  di  due  candelabri  e  di  alcuni  tizzoni  che  ar- 
devano nel  caminetto. 

A  quella  voce,  a  quella  vista,  l'impeto  della  gelosia  fu 
così  violento,  che  Anselmo  si  sarebbe  lanciato  d'un  balzo 
nella  stanza ,  se  le  mie  braccia  non  gli  avessero  circon- 
dato il  corpo  senza  che  egli  se  ne  avvedesse.  L'inaspet- 
tato ostacolo  gli  tolse  la  forza  della  volontà;  voltò  il 
capo  verso  di  me ,  mi  guardò  con  espressione  di  ango- 
scia, e  senza  cercare  di  sciogliersi  dal  mio  laccio,  ap- 
poggiò la  fronte  ferita  alla  parete.  Volli  tentare  un  ul- 
timo sforzo  per  toglierlo  da  quel  luogo ,  ma  egli  si  ri- 
volse un'  altra  volta ,  e  con  un  gesto  supplichevole  mi 
fé'  cenno  di  tacere. 


Il  signor  Luciano,  ritto  nel  mezzo  della  stanza,  ci 
volgeva  le  spalle  ;  Laura  si  lasciava  cadere  in  quel  punto 
sopra  un  divano,  movendo  in  giro  uno  sguardo  indif- 
ferente. 

—  A  che  cosa  devo  l' onore  della  vostra  visita  ?  do- 
mandò il  signor  Luciano  con  un  tremito  nella  voce. 

—  Io  vengo  da  voi  come  amica,  rispose  la  bella  donna 
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senza  scomporsi;  vi  fu  un  tempo  in  cui  eravamo  amici, ^ 
ho  voluto  ritornare,  almeno  per  un  istante,  a  quel  tempo. 
Luciano  non  disse  parola;  Laura  continuò: 

—  È  la  pietà  che  mi  riconduce  a  voi;  mi  avevano 
detto  che  eravate  stato  ricondotto  a  casa  ferito  grave- 
mente in  duello. 

—  Vi  hanno  ingannato. 

—  Non  siete  dunque  ferito  ? 

—  Lo  sono,  ma  non  gravemente. 

—  Il  cielo  ha  esaudito  i  miei  voti. 

—  E  i  miei. 

A  queste  parole  Laura  levò  i  grand'  occhi  e  guardò  con 
lieve  espressione  di  stupore  il  signor  Luciano,  che  stava 
sempre  ritto  ed  immobile  nell'atteggiamento  d'un  giudice. 

La  signora  Albruzzi  prosegui  senza  distogliere  lo  sguardo  : 

—  So  per  chi  vi  siete  battuto,  so  per  chi  avete  posto 
a  cimento  la  vostra  vita,  so  tutto;  la  mia  presenza  in 
questo  luogo  non  devo  meravigliarvi. 

—  Vi  aspettavo. 

—  Mi  aspettavate?...  Infatti  questo  atto  che  potrà 
sembrarmi  sconsigliato  domani ,  oggi  per  me  era  quasi 
un  dovere.  So  tutto  ciò  che  avete  sofferto,  ho  un  debito 
verso  di  voi. 

L'accento  di  Laura  diveniva  carezzevole;  noi  suoi  oc- 
chi, sempre  intonti,  lampeggiava  ^ià  una  lusinga 

Sentii  fremere  fra  le  mie  braccia  il  corpo  d'Anselmo, 
ma  Luciano  non  si  mosse, 

—  Io  ho  un  debito  verso  di  voi;  io,  causa  involon- 
taria del  vostro  doloro  ;  io ,  cieca  occasiono  del  pericolo 
ch(!  avete  corso,  vittima  io  stossa,  oh!  si  vittima  io  stessa 
delia  mia  ragiono. 

Questo  impeto  di  passiono  soffiò  noi  cuore  d'Anselmo 
corno  un  uragano,  ma  lasciò  freddo  od  immobile  quegli  | 
a  cui  ora  (limito.  ' 

La  Ixilla  dorma  prosegui  :  ^ 

—  ilo  detto  a  mo  stos.sa  cho  la  mia  vita  non  può  scor- 
rono senza  rimorsi  so  non  ho  prima  ottenuto  il  vostro 
perdono,  elio  lo  stesso  orgoglio  della  mia  coscienza  devo 
mutarsi  in  iscoraggiamenio,  so  prima  voi  non  l'avoto  com- 
proso, cho  la  mia  stossa  virtù  non  può  dini  una  sola  pa- 
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Tola  di  conforto  al  mio  cuore ,  se  non  l' avete  suggerita 
voi  —  e  sono  venuta. 

—  Avete  detto  tutto  ciò  a  voi  stessa  ?  interruppe  Lu- 
<5Ìano  con  amarezza;  ebbene,  voi  avete  mentito  ancora; 
non  è  della  vostra  virtù  e  dell'orgoglio  della  vostra  oo- 
«cienza  ch^  dovete  parlarmi,  ma  della  vostra  colpa,  della 
sozzura  che  imbratta  il  vostro  piccolo  cuore.  Che  siete 
venuta  a  fare  in  questa  casa?  Abbiate  la  franchezza  di 
■dirlo;  rispondete:  che  siete  venuta  a  fare  in  questa  casa?... 
Ve  lo  dirò  io ,  ve  lo  dirò  io  !  gridò  vedendo  che  Laura 
stava  per  parlare  ;  risparmiatovi  una  menzogna.  Siete  ve- 
nuta a  rappresentare  una  parte  che  sapete  a  memoria,  a 
vincere  una  scommessa  che  avete  fatto  con  voi  stessa. 

Questo  linguaggio  impetuoso  imporporò  un  istante  Id 
«uancie  della  bella  donna,  ma  fu  il  solo  segno  di  debo- 
lezza e  si  cancellò  come  si  cancella  un  solco  di  remo 
sulla  fredda  superfìcie  delle  acque. 

—  Vi  credevo  più  generoso  ;  disse  tentennando  il  capo 
melanconicamente;  mi  sono  ingannata. 

—  E  vi  ingannate;  poiché  ancora  adesso  contate  so- 
pra la  mia  generosità.  Non  avete  voi  pensato,  entrando 
nella  mia  casa,  dove  avete  fatto  germinare  la  vergo^Mia 
-e  r  infamia,  che  potreste  raccogliervi  ciò  che  vi  avete 
•seminato  —  la  vergogna  e  l'infamia?  Non  avete  voi 
pensato  che  1'  uomo  presso  il  quale  vi  recavate  era  quello 
stesso  che  avete  condannato  all'onta  tormentosa  del  de- 
siderio, e  non  vi  è  balenata  in  mente  V  idea  che  egli  po- 
trebbe vendicarsi  e  spegnere  brutalmente  la  lunga  sete  ? 
Ed  in  questo  stesso  momento  non  pensate  voi  che  qui 
siete  sola,  nella  casa  d'un  uomo  che  ha  inutilmente  men- 
-dicato  il  vostro  amore,  d'un  uomo  che  ha  tanto  sofferto, 
che  ha  tante  lagrime  da  asciugare,  tanti  rimorsi  da  sof- 
focare? Guardatevi  pure  intorno;  siamo  soli;  voi  siete 
mia,  e  nessuno  potrà  strapparvi  da  queste  braccia. 

Laura,  dopo  aver  seguito  coli'  ansia  del  petto  il  lin- 
guaggio affannoso  del  signor  Luciano  che  la  passione 
sembrava  rendere  belio  d'  una  bellezza  selvaggia,  a  que- 
ste ultime  parole  si  levò  in  piedi  e  protese  le  braccia 
innanzi.  Luciano  vide  quel  gesto ,  corse  all'  uscio  d' in- 
igresso,  lo  chiuse  con  impeto  e  ne  levò  la  chiave... 
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—  E  che  ne  importa  a  me,  se  io  t'  amo  1..^ 

Luciano  si  rivolse,  e  il  sorriso  sarcastico  che  gli  con- 
traeva le  labbra  fu  cancellato  dallo  spettacolo  inatteso 
che  gli  si  offri  allo  sguardo. 

La  bella  donna,  che  egli  s'immaginava  di  vedere  at- 
territa e  tremante  in  atto  di  preghiera,  tendeva  le  brac- 
cia verso  di  lui  come  una  sirena  innamorata. 

A  quella  vista  egli  si  arrestò  titubante,  poi  si  avanzò 
a  passi  lenti,  mentre  Laura,  non  vedendo,  o  non  volend 
vedere  quella  freddezza,  ripeteva: 

—  E  che  ne  importa  a  me,  se  io  t'amo?  io  voglio 
ser  tua,  io  voglio  pagare  ad  uno   ad  uno  *i  tuoi  dolori 
voglio  che  tu  addormenti  il  tuo  cuore  nelle  mie  braccia. 

Cosi  dicendo,  ella  si  faceva  innanzi  colle  gote  accese^ 
cogli  occhi  nuotanti  nel  languore,  col  petto  ansante. 

IJn  sorriso  di  trionfo  passò  sulle  labbra  di  Luciana 
senza  lasciarvi  alcuna  traccia;  si  fece  egli  presso  alla 
bella  donna  avvolgendola  con  uno  sguardo  minaccioso, 
e  la  costrinse  ad  indietreggiare  alcuni  passi ,  finché , 
giunta  presso  al  divano  da  cui  si  era  poc'anzi  levata, 
ella  vi  si  lasciò  cadere. 

—  Xon  v'  importa?  preso  a  dire  Luciano  con  voce  ri 
cupita  ;  tanto  meglio  ;  poiché  se  la  vostra  virtù  non  fosi 
un'  ipocrisia  ,  sarebbe  un'  ingiuria  alla  mia  abbiozione" 
che  è  opera  vostra.  Volete  pagare  ad  uno  ad  uno  i  miei 
dolori?  Era  tempo!  Ma  no  avete  voi  provato  lo  spasiraol 
sapete  con  quanta  voluttà  si  paghi  una  lagrima,  con 
quanto  amoro  si  soffochi  un  rimorso ,  con  quanta  ve: 
gogna  si  lavi  una  vergogna? 

—  Io  ti  amo!  mormorò  Laura  tremando. 
Luciano  non  l'intese. 

—  Avete  voi  misurato  ciò  che  stato  per  faro  con  tut 
ciò  che  avete  fatto?  Prima  di  lanciare  lo  sguardo  nell'a' 
venire  che  volete  porro  ai  miei  piedi,  vi  siete  volta 
indietro  a  indagare  il  buio,  da  cui  voi  siete  uscita  beli 
od  onesta,  io  contaminato,  colpevole,  colle  rui^lio  d'una 
anticipata  vecchiezza  sullo  guancio  e  cogli  artigli  del  ri- 
morso nel  cuore?...  E  su  lo  avete  fatto,  credete  voi  che  a 
tutto  ciò  basti  rispondere:  «  io  sono  bella,  io  voglio  os- 
»or  vostra  ?  »  Lo  credete  voi  ? 
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—  Io  ti  amo  ! 

—  Io  sono  un  miserabile!  ripigliò  Luciano  passando- 
improvvisamente  dall'impeto  ad  un  linguaggio  pacato  e 
solenne.  Io  sono  un  miserabile,  e  non  vi  fu  niomonto 
della  mia  vita  in  cui  mi  dissimulassi  cosi  poco  l'orrore 
che  sento  di  me  medesimo  come  in  questo;  e  nondimena 
al  di  sotto  del  mio  cuore  codardo  e  della  mia  mente  che 
ha  vaneggiato  dietro  un'apparenza  di  felicità,  vi  è  il  vo- 
stro cuore  freddo,  vi  è  la  vostra  mento  che  ha  tramato 
l'insidia;  al  di  sotto  della  mia  sozzura,  vi  è  una  sozzura 
più  turpe  —  ^  è  la  vostra  virtù. 

Anselmo,  cui  il  fremito  dell'ira  centuplicava  le  forze, 
i  rizzò  in  quel  punto  come  spinto  da  una  molla,  si 
■sciolse,  mostrandomi  il  volto  corrucciato,  ma  fermo,  dalle 
mie  braccia,  e  si  aggrappò  colle  mani  alla  parete. 

La  bella  donna  lagrimava  in  silenzio  ;  Luciano  prose- 
guì senza  badarle  : 

—  Essere  bella,  essere  adorata  e  serbarsi  onesta  ;  pro- 
vocare ed  appiattarsi  dietro  uno  scudo  invulnerabile  — 
—  ciò  è  grande,  è  generoso  !  Numerate  adunque  i  vostri 
trofei!  tenete  conto  delle  virtù  che  si  sono  immolate  alla 
vostra,  degli  affetti  onesti  che  si  sono  spenti  inseguendo 
la  larva  del  vostro  affetto;  dei  cuori  che  si  sono  infranti 
cercando  un  cuore  sotto  la  vostra  epidermide  !...  Una  casa, 
un  affetto,  una  famiglia,  un  avvenire!  io  aveva  tutto  ciò; 
ma  voi  avete  soffiato  in  quel  mondo  incantato  e  l'incan- 
tesimo si  è  sciolto.  Una  mattina,  il  primo  raggio  del  sole 
mi  trovò  colle  braccia  sopra  un  cadavere,  colle  labbra 
sopra  due  labbra  gelide,  col  cuore  sopra  un  petto  im- 
mobile e  muto,  e  la  natura  indifferente  mi  disse  che  io 
mi  destava  allora  da  un  lungo  sogno,  che  il  passato  era 
stato  un'illusione.  Poi,  durante  un  lungo  anno,  mentre 
tutte  le  altre  voci  sembravano  sopite,  e  non  erano,  una 

[  voce  ruggiva  di  continuo  nel  mio  petto,  quella  voce 
è  il  mio  odio,  e  allora,  come  oggi,  mi  diceva:  «  tu  sei 
caduto,  tu  sei  colpevole,  essa  è  rimasta  pura,  essa  è  ri- 
masta virtuosa!  » 

—  Io  sono  tua  !  gridò  Laura  tentando  degli  occhi  la- 
grimosi  lo  sguardo  corrucciato  di  Luciano!  io  sono  tua!. 

--  La  vostra  virtù  !...  colpevole,  io   sarei   forse  uscito 
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dal  mio  delirio,  ma  vi  avrei  stimato  ancora.  La  vostra 
virtù!  La  donna  che  si  vende  fa  un  contratto  orribile, 
ma  giusto  ;  voi  che  con  un  sorriso  comprate  una  virtù, 
e  in  una  stretta  di  mano  carpite  una  coscienza,  voi  traf- 
ficate l'usura  dell'amore. 

—  È  tardi ,  soggiunse,  è  tardi  ;  ho  creduto  per  gran 
tempo  di  poter  aggiungere  qualche  cosa  al  disprezzo  che 
sento  per  voi,  strappandovi  a  forza  ciò  che  forma  l'ipo- 
crisia del  vostro  orgoglio;  sarei  disceso  por  vituperarvi 
a  vituperarmi;  ho  aperto  gli  occhi,  ho  mutato  proposito; 
ecco,  siete  libera,  non  so  che  farmi  di  v<ii. 

Cosi  dicendo,  senza  frapporre  indugio  tra  le  parole  e 
l'atto,  Luciano  aprì  l'uscio  che  aveva  chiuso  a  chiave. 

Laura  non  aveva  avuto  che  lagrime  fino  a  quel  punto, 
ma  a  quest'ultima  offesa  mandò  un  grido  e  si  fé'  pallida 
in  viso  per  la  vergogna, 

—  Pietà,  pietà  di  me,  Luciano  !  esclamò  con  voce  com- 
mossa; io  non  ti  ho  detto  tutto,  io  non  ti  ho  detto  che 
sofiro,  che  sono  disposta  ad  accettare  tutto  ciò  che  mi 
viene  da  te,  perfino  il  tuo  disprezzo,  purché  tu  mi  lasci 
la  speranza  tfi  giungere  ancora  al  tuo  cuore  ;  ti  ho  detto 
che  ti  amo,  ma  non  ti  ho  ancora  dotto  quanto  ti  am  ~ 

—  Voi  mentite,  interruppe  Luciano  l)ruscamonte;  n 
è  il  vostro  amore,  è  la  vostra  vergogna  che  parla 

La  voce  del  signor  Luciano,  dicendo  queste  ultime  pi 
rolo,  non  aveva  l'usata  fermezza;  il  suo  volto  si  rischiarò 
o  prose  a  poco  a  poco  un'espressione  estatica;  io  che  Io 
guardava  attentamente  temei  che  una  debolezza  si  fa- 
cosso  strada  nel  suo  cuore. 

Evidontomonte  anche    Laura   foce   lo   stesso   ponsie: 
perchè   si  drizzò  in  piedi,  lasciando   cadere   giù   per   1 
spallo  lo  scialle,  si  fece  presso  a  Luciano,  bolla  di  tutto  il 
seduzioni  dello  forme  e  della  passiono. 

Luciano  la  tenne  lontano  da  so  col  braccio,  senza  gua: 
darla,  col  gesto  ^)acato  e  solenne  d'un  fantasma.  La  bella 
donna  si  raggomitolò  ai  suoi  piedi  e  levò  gli  occhi  sopra 
di  lui, 

Luciano  so  no  scostò  con  orrore,  e  siccome  ossa  faceva 
atto  di  drizzarsi,  lo  gridò  con  acconto  di  comando: 

—  Non  vi  accostato!  non  la  vodoto  adunque  fra  voi  e 


tto 
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me,  non  ne  sentite  la  presenza  nell'aria  che  respirate? 
Non  vi  accostate,  la  vostra  vittima  è  qui  e  vi  guarda,  io 
la  vedo...  Letizia,  Letizia  mia!... 

Il  terrore  che  si  dipinse  sul  volto  di  Laura  a  questo 
nome,  non  è  descrivibile;  io  stesso  trattenni  il  respiro 
come  se  mi  aspettassi  di  vedere  comparire  nello  spazio 
vuoto  le  forme  fantastiche  d'una  visione. 

Dal  movimento  che  Laura  fece  per  risollevarsi,  com- 
presi che  aveva  orrore  di  quel  luogo;  ossa  attraversò 
la  stanza  barcollando,  ghermì  con  una  mano  il  suo  sciallo 
ed  uscì  guardandosi  paurosamente  indietro. 

Anselmo,  indovinandone  l'intenzione,  aveva  lasciato  il 
suo  posto  senza  darmi  tempo  di  trattenerlo;  gli  corsi  di^ 
tro;  egli  attraversò  due  stanze  coli' impoto  d'una  tigre 
che  sta  per  lanciarsi  ed  arrivò  nell'anticamera  nel  punto 
m  cui  Laura  vi  giungeva  da  una  parte  opposta. 

Laura,  a  quella  vista  mandò  un  grido  e  vacillò  comò 
so  le  forze  le  venissero  meno;  poi  si  riebbe,  e  soffocando 
^i'\  g^G'uito,  aprì  l'uscio  d'ingresso  e  fuggì  a  capo  basso. 

Nello  stesso  tempo  le  forze,  che  avevano  sorretto  An- 
stilmo,  gli  vennero  meno,  ed  egli  cadde  privo  di  sensi 
nelle  mie  braccia. 
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xxvni. 


Bivalil 


' 


Più  terribile  dell'ansia  che  misura  è  la  sfiducia  clia 
dimentica.  j: 

Succedette  una  serie  di  giorni  tristi  e  di  notti  vegliateJ 
di  cui  non  so  rammentare  il  numero,  e  la  cui  monotonia'; 
squallida  non  riapparisce  alla  mia  mente  che  come  jxàì 
parve  d'attraversarla  —  intera  nello  spazio  e  nel  tempo»! 

Erano  giorni  tristi  e  notti  vegliate  —  ma  questa  sepa-sj 
razione,  che  io  faccio  oggi   col   pensiero,  si   confondeva 
allora  in    una   vicenda   sempre    uguale,   sempre   nuovsij 
sempre  aflannosa  di  fantasie  disperate,  non  interrotte  dai 

Sasti  melanconici  e  dai  brevi  sonni,  e  fatte  più  strazianti 
ai  rari  intervalli  di  un'ultima  speranza.  Gli  stessi  sogni 
che  scendevano  sul  mio  lettuccio  non  facevano  che  ri- 
colorire con  tinte  pauroso  la  cagione  del  mio  sgomento^ 
o  non  appena  io  aveva  chiusi  gli  occhi  allo  si>ettacol(>i 
doloroso  della  realtà,  la  mia  monte  abituata  a  (inolio  im-»i 
magini  se  ne  ricomponeva  lo  linee  e  mi  mostrava,  nella 
stessa  cornice  d'ombre  e  di  silenzio,  un  lettuccio  vicino»! 
al  mio,  e  in  quel  lettuccio  i  lineamenti  scomposti  o  l6fl 
braccia  scarne  d'un  infermo,  e  in  quell'infermo  le  r<H 
Tino  di  colui  che  ora  stato  il  mio  Anselmo. 

Fino  a  che  lo  spasimo  della  ferita  e  (quello  più  atrocw 
del  cuore  lo  avevano  tenuto  neU'accascianK^nto  fisico  e» 
morale,  io  aveva  prestato  fede  alle  parole  del  medico,  il 
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(uale  assicurava  prossima  la   reazione  della  natura,  ma 
luando,   rimarginata  la   piaga   della  fronte,  ebbi  por  la 
)rima  volta  la  certezza  che,  a  togliere  l'infermo  da  quel 
orpore,  la  natura  non  aveva   trovato   di  meglio  che  il 
aneggiamento  e  il  delirio ,  la  mia   fiducia   elette   allo 
sgomento. 
Spesso,  durante  quelle  ore  interminabili  in  cui,  chino 
ni  capezzale  di  Anselmo,  mi  affannavo   a   seguirne   col 
H'nsiero  il  vacuo  cicaleccio  per  cogliervi   un   lampo   di 
•iigione,  il  mio  orecchio  avvezzato  al  silenzio  udiva  nella 
uiiiora  vicina  un  rumore  di  passi  lievi  che  si   accosta- 
ano  tit\ibanti  sino  alla  soglia  e  si  allontanavano  subito 
lopo,  e  il  mio  cuore  angosciato  misurava  con  pietà  l'an- 
goscia di  un  altro  cuore  assai  più  duramente  provato  del 
nio.  E  talvolta,  mentre  io  analizzava  i  segni  che  un  in- 
•ognito  nemico  imprimeva  sul  volto  del  povero   malato, 
lu'altra  figura  d'uomo,  pallida,  sbattuta,  macilenta,  ap- 
lariva  un   istante   nel   vano   d'una   porta,   gettava    uno 
nardo  in  quella  desolazione  e  levava  le  braccia  al  cielo, 
io  mi  toglieva  al  capezzale  dell'infermo,  per  correre 
iKontro  a   quell'uomo  a  bisbigliargli,   senza  speranza: 
<  speriamo,  Luciano,  speriamo.  » 

11  disgraziato  non  mi  udiva,  e  senza  ritrarre  gli  occhi 
laurosi  dal  lettuccio  di  Anselmo,  mi  domandava  convoco 
otlbcata:  «  credi  che  mi  riconoscerebbe?  »  e  siccome  la 
iiia  risposta  non  ora  tale  da  rassicurarlo,   egli    chinava 
L  tosta  sul  petto,    e   se   ne   rimaneva  immobile  lungo 
tatto  sul  limitare;  poi  si  allontanava  senza  dir  parola. 
Passarono  giorni  tristi  e  notti   vegliate  —  ancora  le 
uibre  che  s'allungano   sul  pavimento   e    s'arrampicano 
lille  pareti  d'una  camera  melanconica;  ancora  gli  orri- 
uili  silenzii  della  notte,  e  il  vaniloquio  del  delirio  a  in- 
terromperne e  crescerne  l'orrore;  ancora  sogni  strazianti, 
3  fantasie  pauroso,  e  agonie  dello  spirito  irrequieto,  e  in 
mezzo  a  tutto  ciò,  ancora  l'immagine  sbigottita  di   Lu- 
ciano, vagolante  come  uno  spettro  agitato  da  rimorsi. 

Sebbene  egli  si  tenesse  in  disparte  e  non  mi  parlasse 
del  suo  strazio  e  si  sforzasse  di  dissimularlo  per  non 
affliggermi,  io  comprendeva  troppo  bene  ciò  che  avveniva 
nel  suo  cuore  e  ne  dividevo  in  gran  parte  la  tortura. 
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Talvolta  apertamente,  sempre  e  con  maggior  crudeltà 
in  segreto,  egli  si  accusava  d'essere  stato  la  cagione  della 
sciagura  di  Anselmo,  d'avergli  tolto,  insieme  col  vigore 
del  corpo,  e  forse  colla  vita  stessa,  il  vigore  dell'anima, 
d'avergli  mutilato  lo  spirito  d'una  illusione,  d'averlo  sa-- 
grificato  all'egoismo  della  propria  vendetta.  E  poiché  è 
raro  che  nei  grandi  accasciamenti  del  cuore,  anche  la 
ragione  non  si  faccia  complice  della  tortura,  egli  si  eraì 
a  poco  a  poco  indotto  a  distruggere  colla  riflessione  gli 
argomenti  che  il  cuore  gli  aveva  suggerito  per  sorreg- 
gerlo nel  suo  proposito.  E  una  volta  mi  disse  collo  sco- 
raggiamento d'una  convinzione  profonda  :  «  sono  io  che 
l'ho  ucciso,  io  che  ho  distrutto  il  suo  cuore,  io  che  mi-^ 
sono  eretto  a  giudice  dei  suoi  sentimenti  e  dei  suoi  af--*^ 
fotti,  io  che,  col  pretesto  di  difenderlo  dalla  larva  d'  un' 
rimorso,  gli  ho  inaridito  la  sorgente  della  felicità.  Che' 
ne  so  io?  Qual  diritto  aveva  io  di  giudicare  della  mora- 
lità dei  suoi  affetti?  Non  poteva  egli  essere  felice  anche 
nella  colpa?  E  doveva  io  credere  che  egli  volesse  la 
colpa  solo  perchè  io  l'aveva  voluta?  JJ  poi,  chi  sa?  quella, 
donna  avrelabo  potuto  amarlo!...  » 

Io  adoperava  tutta  l'eloquenza  che  mi  veniva  dal  cuoi!*' 
por  confortarlo,  ma  invano.  Gli  bisognava  un  altro  con- 
forto, e  questo   al   par   di   me,   egli   lo   attendeva   ogni 
giorno  dal  cielo  —  il  ritorno  della  ragione  ad  Anselmo, 
(ili  bisognava  uscire  da  (|ueir incertezza  che  raddoppiava 
la  sua  sciagura;  sapersi  odiato  o  perdonato:  e  nondimeno, 
quando  il  medico  s  arrischiò  linalnionto  a  confidarci  che 
pel  giorno  succcissivo  si  aspettava  di  veder  troncata  in- 
teramente la  febbre,  il  povero  Luciano  ricevette  la  liotai 
notizia  impallidendo,  e   corno   fummo   soli,   mi   si   gettò  i 
nelle  braccia,  dicen(lomi  che  egli  non  si  sentiva  la  loTZtk' 
di  rimanere,  lo  lasciassi  allontanare,  gli    lìromottessi   di 
non  parlare  di  lui  ad  Anselmo,  finché  questi   non    fosse 
pienainento  ristabilito. 

—  l'iù  tanli,  no  sono  certo,  saprà  perdonarmi  ;  domani» 
forse,  noi  saprebbo  ! 

Io  non  risposi  —  e  che  poteva  rispondergli?  —  e  il 
poveretto  parvo  accettare  il  mio  silenzio  come  un  con- 
senso. 
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Ma  poche  oro  dopo  egli  aveva  mutato  d'animo,  e  in- 
vece d'allontanarsi  venne  con  mafrj,'ior  frequenza  del- 
l'usato sul  limitare  della  stanza  dell'infermo. 

Queir  impazienza  io  la  comprendeva  e  la  divideva  :  il 
medico  aveva  detto  «  domani,  »  ma  il  nostro  cuore  cor- 
reggeva «  oggi,  »  e  ci  aspettavamo  da  un  momento  al- 
l'altro di  veder  anticipata  la  profezia;  non  solo  io  lo 
aspettava,  ma  ero  giunto,  senza  averne  coscienza,  a  poni) 
un  dilemma  bizzarro  ed  a  credere  fermamente  che,  o 
quel  vaticinio  doveva  avverarsi  prima  dell'ora  segnata  a 
doveva  fallire. 

Per  tutto  quel  giorno  Anselmo  rimase  più  taciturno 
del  consueto  e  come  immerso  in  un  sopore,  da  cui  non 
.usci  che  verso  sera,  per  gettarmi  ajl'  improvviso  questa 
domanda  che  mi  fé'  battere  il  cuore  di  speranza: 

«  Ove  siamo?  » 

Como  rispondergli?  Ma  egli  non  attese  una  risposta 
perchè  subito  dopo  soggiunse,  come  parlando  a  sé  si-  .-■ 
«  ho  capito,  »  e  richiuse  gli  occhi.  Io  mi  chinai  sul  suo 
guanciale  cercando  d'indovinare  dall'espressione  del  suo 
viso  il  sentimento  a  cui  rispondevano  quelle  parole,  ma 
egli  era  rimasto  impassibile;  risollevando  il  capo,  vidi  a 
piedi  del  letto  un'ombra  lunga,  e  seguendone  la  dire- 
zione, m'incontrai  in  un  corpo  che  intercettava  la  luce 
che  veniva  dalla  camera  vicina.  —  Il  cuore  mi  batté  più 
forte.  ^ 

L     «  Perchè  non   viene?  »   domandò   Anselmo   riaprendo 
I  gli  occhi  e  guardandomi  fissamente  in  volto;  deve  pure 
averti  parlato ,  deve  pur  sapere  ciò  che  ho  sofferto ,  ciò- 
che  soflro!...  e  perchè  dunque  non  viene?  » 

E  tentennò  il  capo  gemendo.  Vi  fu  un   istante  in  cui 
Il  respiro  affannoso   di  Luciano   giunse  fino  a  me    e  mi 
!  venne  in  pensiero  che  Anselmo  si  fosse  accorto  delia  sua 
presenza.  M'ingannavo,  perché  subito  dopo  egli  mi  do- 
mando  con   una  variabilità  di   accento  che  mi  sembrò 
buon  indizio  : 
«  Che  ora  è?  » 
—  Cinque  ore. 

Parve  accogliere  questa  risposta  con  soddisfazione .  a 
soggiunse:  ' 
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«  È  l'ora  stabilita;  sarà  qui  a  momenti  ;  tienti  pronto. 

—  Chi?  domandai  titubante. 

Anselmo  fece  un  gesto  d' impazienza. 

«  Lo  sai ^ bene  chi  ha  da  venire;  perchè  dunque  melo 
domandi  ?  E  pur  sempre  bella  !  Reverendo  dice  di  no,  ma 
egli  non  se  ne  intende.  » 

IJn  lieve  sorriso  passò  sulle  labbra  dell'  infermo  ;  col 
petto  serrato  dall'angoscia  posai  la  mia  mano  sulla  sua 
ironte  ardentissima  ;  Luciano  s'  allontanò  soffocando  un 
gemito. 

A  poco  a  poco,  Anselmo  si  addormentò  ;  a  poco  a  poco 
le  ombro  discesero  più  fitte  nella  camera  e  nel  mio  cuore. 

Quella  notte  non  dormii  ;  una  vicenda  di  speranza  e 
di  timore  mi  tenne  desto  fino  all'alba;  più  volte  io  aveva 
creduto  di  raccogliere  dalie  labbra  del  mio  povero  amico 
i  primi  segni  della  ragione,  ma  sempre  lo  sgomento  era 
succeduto  alla  illusione. 

La  luce  del   mattino  ridonò   al   mio   spirito  un  po'  di 
serenità,  e  colla  serenità  il  benefizio  del  sonno.  Da  prin- 
cipio dormii  agitato  o  ad  intervalli  brevi ,  svegliandomi 
ogni  tanto  con  un  sussulto  ;  né  so  quanto  tempo  passasse 
in  questa  guisa,  ma  finalmente,  vinto  dalla  stanchezza, 
caddi  in  un  profondo   sopore   popolato   da   fantasmi  pitL 
benigni.  Sognai  la  primavera  succeduta  all'inverno,  so- 
gnai la  calma  succeduta  alla  procella,  sognai  Anselmo  i 
guarito  0  Luciano  felice,  e  sognai...  ma   ero  io  corto  di  i 
sognare?...  o  sognai,   che  risvogliandonìi  sul  mio  letto» 
il  mio   occhio   aveva  corcato  il  lottuccio   dell'informo,, 
0  vi  aveva  visto,  avviluppati  nelle  primo  ombi'o  del  ere»  • 
puscolo,  ma  illuminati  aa  un  sorriso  inoffabilo,  due  volti  i 
ravvicinati  in  atto  amorevole,  o  duo  mani  chiuso  in  una  i 
strotta  tremante,  o  che  aveva  riconosciuto  in  (luoi " volti  i 
i  miei  buoni  amici  —  Anselmo  e  Luciano!... 

ScGsi  dal  lotto  in  un  balzo...  11  cielo  .aveva  avuto  piota 
del  nostro  doloro  —  io  non  aveva  sognato. 
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XXIX. 


Più  tardi. 


succeduta  alla  procella,  come  nel  mio  sogno,  ed  fo  fra 
gli  sbadigli  della  mia  vita  monotona  e  sditaria  ii  Mi! 
■  ano,  ritornava  spesso  alle  immagini  meste  che  avevo 
lasciato  dietro  di  me,  colla  soddisfazione  d'uno  chlla 
di  poter  contrapporre   alle  melanconie   una  fantasia  s« 

•rrda^tutti'r  ' '-"'""l-^^^  ^"^^^i^^  -  Ansimo   guai 
riio  aa  tutti  i   suoi   mah  e  circondato   dalle  cure  iffS 

|:tre  generose  schiettezze  delle  sue  colline^  ^^" 

co.  suo  ^o^:i^^xs^iZe:^j-ir^ 

18 


27-1  IL   ROMANZO   d'cX   VEDOVO 

compiacevo  ad  immaginare  che  egli  sarebbe  uscito  da 
quost'  ultima  prova  più  forte  e  meglio  preparato  al  ci- 
mento della  vita  che  gli  rimaneva  a  percorrere. 

Un  giorno  ricevetti  una  lettera  di  Sempronio  da  Cai 
pione;  mi  annunziava  il   prossimo  arrivo  di  Luciano,  1 
me  ne  indicava   il  giorno  ;  soggiungeva  che  egli  aveva 
intenzione  di  andargli  incontro  a  Lugano. 

Conclusi  che  mi  bisognava  recarmi  a  Lugano  per  es- 
sere il  primo  ad  abbracciar  l'amico,  e  vi  andai. 

La  prima  persona  che  vidi  venirmi  incontro ,  appena 
ebbi  posto  il  piede  sulla  spiaggia  di  Lugano,  fu  il  colos- 
sale Sempronio. 

—  Vi  aspettava,  mi  disse  egli. 

—  Mi  aspettavate? 

—  Ero  certo  che  sareste  venuto. 
E  cosi  dicendo ,  mi  poneva  confidenzialmente  la  mano 

sull'omero  e  mi  traeva  verso  il  Parco. 

Non  ostante  le  apparenze   d'ilarità  e  di  buon   umore 
che  egli   si  sforzava  di  conservare ,   io  sorpresi  sul  suo 
viso  i  segni  dell'impazienza  e  dell'inquietudine,  e  più  d'un| 
volta  lo  vidi  farsi  serio  od  ammutolire  improvvisament 
come  colto  da  un  pensiero  importuno. 

—  Pìgli  ritorna!  dissi  io  in  uno  di  quei  momenti. 

—  Egli  ritorna  !  ripetè  come  so  rispondesse  al  suo  pen^ 
siero,  e  pose  in  quello  parole  un  accento  cosi  sconsoìatjj 
che  io  non  poteva  errare  sul  significato  che,  al  pari 
me,  okIì  dava  a  quell'avvenimento. 

—  Fra,  una  mozz'  ora  al  più,  aggiunse  rivolgendosi  di-^ 
rottamente  a  me,  sarà  qui.  Ci  si  può  contare;  questi  be-f 
nodctti  miei  vicini  di  Svizzera  hanno  un  servizio  di  di-^, 
ligenzo  postali  che  smentiscono  la  fama  che  voi  ItalianL^i. 
(l'Italia  avete  fatta  allo  diligenze.  O. 

—  Como   foste   prevcwiuto   del  suo  arrivo?   domandai,  * 
dopo  un  istante  di  silenzio  che  io  aveva  creduto  neces- 
sario di  consacrare  allo  dilig(mzo  svizzere. 

—  Mi  ha  scritto...  Poche  parole  in  tutto,  aggiunse  ri- 
spondendo alia  curiosità  cho  mi  si  leggeva  in  volto. 

—  Lieto? 

—  Paro  di  si;  mi  annunzia  la  sua  deteniiinaziono  couk» 
una  festa  ;  ò  bensì  vero  cho  anche  durante  il  suo  viag- 
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gio,  le  poche  volte   che  mi  scrisse  fece  altrettanto   Bi- 
sogna credere  che  una  felice  trasformazione... 

Queste  parole  rispondevano  cosi  male  al  suo  pensiero. 
che  egli  le  ruppe  a  mozzo  e  tacque. 

—  Avete  visto  Prospero  ?  mi  domandò  poco  dopo 

~~  ^^.i^,^  ^^^^  '  "^  »  '^onto  di  salutarlo  nel  ritornar- 
aneno  a  Milano. 

—  E  farete  bone,  e  potrete  fargli  del  bene. 
I     —  In  qual  modo? 

—  Il  poveretto  si  annoia  mortalmente;  la  sua  oziosità, 
•che  da  principio  gli  pareva  una  beatitudine,  gli  è  diven- 
tata una  tortura,-  voi  sapete  che  da  molto  tempo  aveva 
rinunziato  alla  caccia  e  che  s' era  perfino  separato  da 
Meverendo,  lì  suo  miglior  cane;  ora  egli  ha  rinunziato 
a  tutto,  coltiva  a  malincuore  i  pochi  fiori  del  suo  giai^ 
dino,  ed  è  oppresso  senza  quasi  avvedersene  dal  nulla 
che  circonda  la  sua  vita.  La  disgrazia  di  Prospero  è  d'es- 
sere ricco  ;  so  egli  dovesse  guadagnarsi  ogni  giorno  il 
pano  del  domani  e  il  mezzo  litro  della  domenica,  non  tro- 
verebbe la  vita  così  difficile.  Avesse  almeno  moglie  e  fi- 
gli, che  sarebbe  un'  altra  cosa  !... 

-—  E  che  potrei  fare  per  lui? 

—  Non  già  il  sensale  di  matrimonii,  Dio  me  ne  guardi  ' 
ma  spesso  una  parola  buttata  lì  basta  a  far  nascere  un'i- 
dea o  tar  d  un'idea  una  determinazione.  Prospero  ha 
un  Idea  ma  le  gira  intorno  accidiosamente,  ed  ho  gran 
paura  che  non  ne  faccia  nulla.  Egli  si  è  accorto  che  a 
questo  mondo  ci  si  viene  per  qualche  cosa,  e  che  tutti 
ricchi  0  poveri,  abbiamo  bisogno  per  vivere,  non  sol- 
tanto del  pane,  ma  anche -del  lavoro;  ha  in  mente  d'im- 
piegare parte  dei  suoi  capitali  in  un'  intrapresa  indu- 
striale qualunque  che  lo  tenga  occupato  e  che  lo  aiuti 
a  lare  un  pò  di  bene  al  prossimo.  Dovete  battere  il  ferra 
nncne  e  caldo. 

fs^Hn  ^ZY^""'^^  •^^''''^'  Prospero,  per  altro,  ha  sempre 
latto  del  bene,  nissuno  più  caritatevole  di  lui 

—  Da  qualche  tempo  egli  si  è  persuaso  che  il  far  l'e- 
iualTfvnU^  ^  cosa  facile  come  può  parere;  si  trovano 
^ua  che  volta  a  questo  mondo  dei  miserabili  che  non  la 
vogliono  ricevere.  E  poi  chi  semina  l'elemosina  raccoglia 
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la  miseria  e  l'avvilimento,  mentre  chi  distribuisce  il  Is 
voro  crea  uomini  dignitosi  ed  onesti. 

—  Avete  ragione,  diss'io ,  e  la  causa  di  Prospero  non 
può  avere  un  miglior  avvocato  del  vostro  esempio,  faremo- 
del  nostro  amico  un  manifatturiere. 

—  Lo  credo  anch'io,  tanto  più  che  la  sorte  si  è  inca- 
ricata di  liberarlo  del  suo  cattivo  genio... 

—  Di  chi  volete  parlare? 

—  Di  Riccardo,  di  quella  creatura  non  buona  ad  altro- 
ché a  dir  male  degli  amici  e  dei  nemici, 

—  Che  gli  è  avvenuto? 

—  Ciò  che  avviene  quasi  sempre  ai  suoi  pari  —  che- 
Tarma  adoperata  tanto  contro  il  prossimo  si  voltò  un 
bel  giorno  contro  di  lui  e  gli  tolse  per  un  pezzo  la  vo- 
glia di  faro  della  maldicenza.  La  cosa  fu  incominciata 
con  uno  svizzero  di  umore  atrabiliare  in  un  caffè  di 
Lugano ,  ed  andò  a  finire ,  sempre  collo  stesso  svizzero 
del  medesimo  umore,  nella  sala  d'un  maestro  di  scherma, 
dove  Riccardo  lasciò  cadere  un'orecchia;  pare  che  il  suo 
avversario  la  raccogliesse  e  gliela  restituisse  colle  regole 
della  più  perfetta  cavalleria,  o  qualche  cosa  di  simile..... 
D'allora  in  poi  non  si  ò  più  visto  ;  sono  sicuro  che  se^ . 
ritornasse,  riuscirebbe  a  persuaderci  che,  con  un'orecchia, 
di  meno,  uno  si  trova  naturalmente  più  disinvolto...,  ma 
ho  in  monto  che  non  ritornerà. 

Prima  ancora  di  arrivare  a  Lugano  io  aveva  pensato 
alla  signora  Albruzzi  o  alla  pi'obabilità  di  un  nuovo 
incontro  fra  ossa  e  Luciano,  o  non  sapevo  a  chi  doman- 
dare della  bolla  donna,  perchè  non  ero  certo  che  Sem- 
pronio ,  abitando  a  Campione,  ne  avesse  neppure  sentita 
a  parlare  mai.  Ad  ogni  modo  lo  interrogai. 

—  Conoscete  il  signor  Albruzzi? 

—  Ho  intoso  lodare  più  la  bellezza  della  moglie  che 
il  suo  spirito,  mi  risposo  con  un  sorriso. 

—  Voi  sapete  dunque?... 

—  Lo  notizie  di  Lugano  approdano  più  presto  che  non 
8i  crwla  a  Campione  ,  e  tutto  ciò  che  viene  a  Campione 
trova  aperta  la  porta  della  mia  casa;  Luciano  non  mi  ha 
mai  dotto  nulla,  ma  egli  sa  che  io  so  tutto. 

—  K  devo  è  ora  la  signora  Albruzzi? 
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—  Dacché  è  partita  per  Milano  tre  mesi  sono ,  conio 
«apete,  non  è  più  ritornata,  e  non  ritornerà  più.  Il  signor 
Albruzzi  fu  costretto  a  vendere  la  sua  villa  all'incanto 
por  soddisfare  la  moglie..,,  m  fondo  egli  è  pieno  di  buott 
senso  e  sa  quanto  la  moglie  gli  sia  necessaria... 

Un  allegro  rumore  di  sonagli  si  fé  udire  in  quel  men- 
tre ;  guardammo  innanzi  e  vedemmo ,  in  mezzo  ad  un 
Jiugolo  di  polvere ,  avanzarsi ,  trascinata  da  quattro  ro- 
busti cavalli ,  la  colossale  diligenza  che  veniva  da  Bel- 
Jinzona.  Ci  stringemmo  la  mano  in  silenzio. 

Un  istante,  mentre  i  viaggiatori  si  affrettavano  a  di- 
scendere ,  mi  era  parso  di  vedere ,  come  in  una  visione, 
J'immagine  di  Luciano  ;  non  era  incanno ,  era  lui ,  pro- 
prio lui!  Ci  vide,  ci  sorrise  e  ci  si  Duttò  nelle  braccia... 
Ahimé  !  noi  stringevamo  al  nostro  sono  l'ombra ,  nulla 
gpiù  che  l'ombra  del  nostro  povero  amico  ! 


...E  nondimeno  egli  sorrideva,  e,  pareva  felice.  La  se- 
renità della  sua  fronte  e  la  limpidezza  del  suo  sguardo 
contrastavano  penosamente  col  volto  scarno  e  colle  guance 
scolorite;  i  capelli  che  gli  cadevano  in  lunghe  ciocche 
sulle  spalle  e  la  barba  incolta  attestavano  un  abbandono 
ed  una  dimenticanza  di  sé  medesimo  che  rifletteva  una 
luce  paurosa  su  quell'apparenza  di  felicità. 

Nei  due  giorni  che  passai  al  suo  fianco  non  l'udii  mai 
pronunziar  parola  che  potesse  far  credere  ad  un  ritorno 
•del  suo  pensiero  al  passato;  al  contrario,  egli  parve  ri- 
"vedere  la  propria  abitazione ,  per  me  così  popolata  di 
fantasie  melanconiche,  con  occhio  sbadato ,  come  se  per 
virtù  d'un  incantesimo  tutta  la  vita  trascorsa  si  fossa 
cancellata  dalla  sua  mente  e  dal  suo  cuore. 
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La  trasformazione  non  si  arrestava  a  ciò;  si  era  fatto 
meno  sospettoso  e  parlava  volentieri,  anzi,  e  questo  è  in 
natura,  egli  non  aveva  saputo  uscire  dalla  sua  taciturnità 
che  per  diventare  ciarliero. 

Ci  parlava  dei  suoi  viaggi  senza  passione,  ma  con  ab- 
bondanza minuziosa  di  particolari ,  e  talvolta  si  abban- 
donava alle  idee  del  suo  avvenire  come  uomo  che  creda 
in  buona  fede  di  avere  un  lungo  cammino  da  percorrere. 

Lo  sperava  egli  ?  E  se  non  lo  sperava ,  a  quale  scopo 
corcava  di  alimentare  quell'inganno  ?  Si  credeva  egli  dig- 
già  così  fuori  della  vita  da  poter  spegnere  nella  finzione 
la  propria  natura?  Io  non  sapeva  rispondere  a  me  stesso 
con  sicurezza ,  so  che  quei  cicaleccio  mi  stringeva  il 
cuore  come  il  vaniloquio  della  febbre ,  e  che  quella  sua 
felicità  mi  pareva  il  dono  d'un'ebbrezza  da  cui  non  si 
risana  —  l'ebbrezza  del  dolore. 

In  quei  due  giorni,  al  contrario  di  ciò  che  avevo  im- 
maginato ,  non  ci  abbandonò  un  istante ,  non  cercò  mai 
la  solitudine ,  e  fu  con  noi  affettuoso ,  ed  arrendevole 
come  non  ora  mai  stato. 

Una  sola  cosa  mi  parvo  che  tradisse  il  suo  contegno», 
od  è  la  paura  che  egli  mostrava  avere  del  silenzio  e 
l'afianno  con  cui  s'affrettava  a  riappiccare  il  discorso 
quando  ci  vedova  sopra  pensiero ► 

L'alba  melanconica  annunziava  un  tristo  giorno  d'au- 
tunno ;  Sempronio ,  Luciano  od  io  scendevamo  alla  riva 
di  Lugano,  uovo  Paolino  Gaggini  mi  aspettava  sulla  sua 
barca  por  condurmi  a  Bissone. 

Luciano  parlava  animato  ed  ansante  con  Sempronio^ 
ed  io  sjiiavu  nascostamente  il  suo  viso  affilato  dal  dolora 
corno  por  raccomandarne  la  melanconica  immagine  alla 
monte.  Quando  fummo  giunli  alla  riva,  egli  mi  strinse 
la  mano  e  mi  augurò  il  buon  viaggio  ,  accompagnando 
l'augurio  con  un  sorriso  pieno  di  dolcezza. 

—  Non  ti  rivedrò  a  Milano? 

—  Lo  Hi>ero,  e  presto  ;  ho  ancora  dello  facconduolo  colar 
un  buon  pretesto  per  rivedere  gli  amici  ;  io  non  ho  di- 
menticato ciò  che  ti  dobbo... 

Furono   questo  lo  solo  parole  che  alludossoro  al  pas- 
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saio,  ed  egli  non  aggiunse  sillaba;  stimai  opportuno  di 
non  arrestarmi  a  quell'idea ,  e  gli  domandai  se  potessi 
essergli  utile  in  qualche  cosa  a  Milano. 

—  Credo  di  no,  ma  mi  sarai  sempre  utile  se  mi  scri- 
verai presto.  ,  ,  ,  ^,  ,^ 

Ancora  quel  suo  sorriso  dolce,  ancora  quel  suo  sguaiao 
affettuoso ,  e  un'altra  stretta  di  mano  tenace  ed  un  ba- 
cio lungo... 

—  A  rivederci. 

—  A  rivederci. 

—  Buon  viaggio ,  mi  gridò  quando  fui  scostato  dalla 
riva,  sventolando  il  fazzoletto... 

Io  pensai  ad  un  viaggio  lungo  e  faticoso,  alla  fané  del 
quale  ci  rivedremo  tutti  e  ritroveremo  gli  affetti  smar- 
riti nel  cammino  ! 

Paolino  Gaggini  mi  aveva  fatto  festa  come  ad  un  amico, 
e  mi'  aveva  offerto  la  sua  mano  callosa  per  aiutarmi  a 
discendere  nella  barca. 

—  Come  vanno  le  tue  faccende?  gli  domandai  quando 
fummo  soli  in  mezzo  alle  acque. 

—  La  va  benissimo,  caro  signore;  la  va  benissimo. 

—  E  la  tua  Annetta? 

—  La  mi  ha  regalato  un  altro  marmocchio  due  setti- 
mane fa,  ed  ora  sta  a  meraviglia. 

—  E  a  Bissone  che  si  fa  di  bollo? 

—  Ah  !  disse  egli  melanconicamente,  dopo  la  disgrazia 
che  ci  è  toccata... 

—  Quale  disgrazia? 

—  Non  se  ne  è  accorta  passando  di  là  nel  venire? 

—  No. 

—  Una  disgrazia  grave  per  Bissone;  si  ricorda  quel- 
l'olmo, quel  grand'olmo ,  quel  bell'olmo ,  il  più  grande  e 
il  più  bello  dei  due? 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  una  birba  di  vento,  un  vero  demonio  sca- 
tenato, ce  l'ha  buttato  giù. 

—  È  un  gran  peccato! 

—  Un  peccato  da  far  piangere  la  Madonna  ;  e  poi  che 
cosa  crede?  l'altro  olmo  farà  la  stessa  fine,  e  non  andrà 
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molto  ;  erano  cresciuti  insieme  ;  se  sentisse  come  geme 
di  notte  quando  soffia  il  vento  !  Per  me  dico  che  quei 
due  olmi  si  volevano  bene,  e  che  la  non  è  ancora  finita... 
Qui  Paolino  Gaggini  si  arrestò  bruscamente  dal  remi- 
gare, e  abbassando  la  voce  come  se  avesse  a  farmi  una 
confidenza  :  '       -.- 

—  L'ha  visto? 

—  Chi? 

—  Il  signor  Luciano...  Senta,  io  vorrei  perderci...  qui, 
che  cosa  per  ingannarmi,  ma  è  proprio  come  gliela  dìo^ 
il  vento  che  deve  buttarlo  giù  non  è  lontano. 


..«£=3«-. 
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XXX. 


Attraverso  lo  spazio  e  il  tempo. 


~-  Non  e  lontano!  —  No,  pensai  io,  non  è  lontano,  ed 

•è  torse  meglio   che  sia  cosi.  Che  cosa   rimane  a  questo 

uomo  generoso  delle  illusioni,  dei  propositi  della  sua  gio- 

f!  Tinozza?  La  colpa  è  passata  nel  povero  campo  delle  sue 

gioie ,  ed  ha  deposto  nella  zolla  degli  affetti  strappati  il 

germe  d  una  pianta  che  si  abbarbica  alle  creature   vive 

T?      A  t-      ^^^   mietitore  affretti  almeno  a  reciderla  »* 

-Non  dubitate,  l'eterno  mietitore  comprende  meglio  di 

ìioi  il  suo  ministero  di  pietà. 

,  Ancora  un  tratto  di  tempo  —  quanto  ?  —  lungo  •  il 
rimorso  non  si  misura  nel  tempo.  Ma  nondimeno  passa- 
a  P0C9  a  poco  il  corpo  si  logora;  a  poco  a  poco  l'anima! 
cne  vi  si  dibatte  dentro  smaniosa ,  apparisce  come  una 
tiammella  attraverso  un  vaso  diafano;  il  lavorìo  del  do- 
lore e  lento,  ma  sicuro.  Viene  finalmente  un  giorno  so- 
spirato, dopo  il  quale  non  si  sospirerà  più  ;  le  cose  della 
terra,  guardate  per  tanto  tempo  con  occhio  pauroso  si 
rivedono  con  serenità;  si  riconoscono  le  obbliate  fisono- 
mie  innocenti  della  natura ,  si  ribevono  col  pensiero  ffli 
entusiasmi  di  una  volta,  si  benedice  il  filo  d'erba  e  la 
IkPi-  V^^  S^^^?^,  \^  luce,  si  porge  l'orecchio  ad  un  bi- 
•sDigiio  che  non  e  della  terra,  si  vedono  nello  spazio  volU 
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sorridenti  e  s'odono  accenti  noti,  s'indovina  che  ciò  che 
sta  per  succedere   alla  vita  è  una  vita  —  e  si  muore... 
E  si  muore ,  e  si  dimentica ,  e  si  risana ,  e  si  riannodai 
eternamente  il   filo   che  una  fatale  aberrazione  avovai 
reciso 

Levai  gli  occhi  innanzi  a  me.  Paolino  Gaggino  mi  spiava| 
attentamente  come  se  volesse  indovinare  i  miei  pensieri, 
e  rispose  al  mio  sguardo  con  un  sorriso  che  pose  ini 
mostra  una  doppia  schiera  di  denti  bianchi  come  neve« 
Quanta  ingenua  felicità  in  quel  sorriso  !  E  quanto  quella, 
felicità  mi  parve  più  dolce  e  più  pura  confrontandola! 
colle  immagini  da  cui  io  mi  era  tolto  appena!  La  sere- 
nità d'u n'anima  vergine  nella  sua  rozzezza ,  spirava  da 
quel  volto  maschio  ed  abbronzato.  Quella  creatura  del 
solo  e  dell'  acqua ,  che  non  aveva  altro  patrimonio 
che  la  sua  barca  e  il  suo  lago ,  ingnorava  la  colpa.  Mi 
provai  a  risalire  col  pensiero  la  corrente  della  sua  vita^ 
ed  a  ridiscendere  fino  all'oggi,  e  ad  accompagnarla  preve- 
dendo l'ultimo  domani,  e  da  per  tutto  vidi  la  stessa  fiso- 
nomia  gioconda,  ora  infantile,  ora  maschia,  ora  cadente 
per  gli  anni ,  ma  sempre  serena ,  perchè  allietata  dalla, 
stessa  gioia,  perchè  alimentata  dalla  stessa  sorgente.  Fi- 
glio, sposo,  padre,  egli  non  era  uscito  un  istante  dal  suo* 
cammino  o  non  s'era  riscaldato  mai  ad  altro  focolare 
che  a  quello  della  famiglia. 

Mi  provai  a  compierò  col  desiderio  la  sua  felicità,  ad 
aggiungere  un  premio  alla  sua  virtù ,  e  non  seppi  im~ 
magi n are  felicità  vera  che  egli  non  avesse  e  non  sepm 
dargli  un  premio  che  valesse  meglio  di  quello  che  egli 
stesso  aveva  collocato  all'ingresso  della  sua  casa,  all'in- 
grosso del  suo  cuore. 

La  barca  roini)eva  lo  onde  con  un  impoto  gaio,  lasciando- 
dietro  di  sé  un  solco  spumoso  ;  i  remi  si  sollevavamo 
lontaraonte  e  ricadevano  con  tonfi  che  rassomigliavano 
a  .sconpi  di  risa  trattenuti,  e  Paolino,  in  piedi  sulla  prora», 
«orrideva  alla  sua  fatica. 

Ancora  i  fantasmi  del  mio  pensiero. 

—  Che  cosa  è  avvenuto  di  Laura,  della  bolla  donna?  — 

Più  tardi,  più  tardi.  Con.sontitele  dicci  anni  della  sua  i 
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vita  spensierata,  quindici,  venti,  e  quando  l'artifizio  sarà 
stanco  di  una  lotta  impotente  contro  l'artiglio  del  tempo, 
interrogate  allora  che  cosa  è  avvenuto  della  bella  donna. 
Interrogate  quali  frutti  ha  maturato  per  essa  la  sua  virtù, 
idolo  feroce  che  ha  visto  ai  piedi  del  suo  altare  il  sa- 
grifizio  di  tante  virtù ,  domandate  che  cosa  è  scampato 
alla  rovina  di  quel  culto  febbrile  ed  osceno ,  quali  con- 
forti lo  sono  rimasti  dopo  tanta  fatuità  di  compiacenze 
e  d'orgogli,  quali  affetti  ha  alimentato  la  sua  indifferenza, 
e  su  quali  rose  si  posano  i  passi  della  sua  vecchiezza... 
La  sua  vecchiezza;  orribile  parola!  ohimè,  sì;  anche  le 
belle  donne  invecchiano;  più  tardi  delle  altre,  è  vero, 
ma  ciò  non  è  che  uno  strazio  di  più;  viene  un  giorno  in 
cui  lo  specchio  non  ha  più  nulla  a  dissimulare ,  in  cui 
si  buttano  dispettosamente  pennelli  e  pomate,  e  si  piango 
una  lagrima  vergognosa... 

Dove  sono  le  vocette  infantili  che  fanno  sorridere  la. 
vecchiaia,  dov'è  la  pace  che  la  fa  bella?  Le  pareti  della 
casa  sono  mute,  e  le  pareti  logore  del  cuore  ripetono 
echi  paurosi  e  crudeli... 

Ogni  giorno  che  passa  incide  una  nuova  ruga,  ogni 
giorno  che  passa  ridesta  uno  sgomento  nuovo  ;  si  guarda 
innanzi  a  sé,  e  nell'infinito  che  circonda  le  creature  non 
si  sa  più  scorgere  altra  immagine  fuor  quella  della  pro- 
pria dissoluzione...  Che  fanno  quei  milioni  di  mondi  che 
percorrono  lo  spazio?  Che  dicono  le  voci  sommesse  della 
notte?...  I  sensi  hanno  mentito  ;  non  vi  è  che  un  mondo, 
quello  in  cui  si  soffre  e  si  muore  ;  più  oltre  è  il  silenzio 
orribile  della  tomba... 

La  barca  rompeva  le  onde  con  un  impeto  gaio,  la- 
sciando dietro  di  sé  un  solco  spumoso  ;  i  remi  si  solleva- 
vano lentamente  e  ricadevano  con  tonfi  che  rassomiglia- 
vano a  scoppi  di  risa  trattenuti,  e  Paolino,  in  piedi  sulla 
prora,  sorrideva  alla  sua  fatica... 

Ed  ecco  un'immagine  gioconda  nell'orizzonte  del  mio 
pensiero  —  Anselmo... 

A  me  pare  di  vederlo  nella  casetta  tranquilla  dei  pa- 
renti che  lo  amano ,  convalescente  da  prima ,  poi  gua- 
rito, gettarsi  più  sicuro  di  sé,  più  confidente,  più  ani- 
moso nel  mondo  degli  afietti  e  bevere  a  lunghi  sorsi  la. 
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sorgente  della  vita.  Lo  vedo  uscire  all'  alba  ed  inerpi- 
carsi sulle  vette  e  interrogare  coirocchio  sereno  gli  oriz-  i 
zonti  lontani,  e  sognare  ad  occhi  aperti  un  avvenire  az- 
zurro come  il  cielo  che  gli  sta  sul  capo ,  e  poi  sentire 
il  bisogno  di  ritornare  a  casa,  e,  nell'appressarsi  al  noto 
limitare ,  un  turbamento  dolce  di  cui  non  sa  rendersi 
ragione,  mentre  dalle  persiane  socchiuse  d'una  finestra, 
due  grandi  occhi  spiano  il  suo  ritorno  ,  e  un  giovane 
volto  di  donna  gli  sorride ,  sapendo  di  non  esser  vi- 
sto. Io  lo  vedo  entrare  col  passo  leggiero  e  col  cuore 
più  leggiero  nel  salotto  di  campagna  dove  sei  figure  fem- 
minili molto  spensierate  si  scambiano  dalle  cornici  un 
sorriso  litografico,  vedendo  la  mensa  sempre  imbandita; 
dove  in  una  gabbia  dorata  appesa  nel  vano  d'  una  fine- 
stra, un  canarino  che  si  è  svegliato  di  buon  umore  fa  la 
sua  preghiera  del  mattino,  e  dove  un'adorabile  cuginetta, 
piccina  piccina,  viene  a  domandare  all'ospite  se  ha  dor- 
mito bene...  Io  lo  vedo  chinarsi  a  darlo  un  bacio,  e  in-| 
tanto,  colla  coda  dell'occhio,  guardare  se  per  avventura 
un'  altra  cuginetta ,  meno  piccina  ma  non  meno  adora- 
bile, non  si  nasconda  nel  vano  della  porta  come  le  è  av- 
venuto di  fare  altra  volta...  . 

Io  lo  vedo...  Ma  il  mio   pensiero  non  ha  piìi  freno,  e  | 
non  si  arrosta  più  ad  alcun  ostacolo  di  spazio  e  di  tempo...  \ 
Io  lo  vedo  più  tardi   al  fianco  di  una  giovinetta  dolce,  i 
dagli  occhioni  neri ,  dalle   trecce  castane ,   dalla  carna- 
gione vellutata,  col  colorito  della  saluto  sullo   guance  e 
il  riso   dell'  innocenza  sulle  labbra...  Si  danno  la  manOjfej 
corrono  uniti  per  le  praterie,  e  s'arrestano  ansanti,  dS 
guardano  negli  occhi,  e  per  poco  non  si  abbracciano  al- 
l' aporto,  proprio  come  duo  innamorati,  mentre  non  sono 
che  due  sposi  che  si  amano... 

Più  tar(li  ancora.  La  scena  è  mutata:  una  casetta  nuova, 
appesa  come  un  nido  ad  un  colle ,  che  biancheggia  ÌB 
mozzo  al  verde;  un  giardinetto  improvvisato  appena  ieri 
«  che  ò.  gi.i  piono  di  buone  intenzioni,  e  un  vigneto  che 
«cende  tino  alU  pianura;  o  una  iniova  famiglia  che  in- 
comincia in  qurdla  casa,  e  una  nuova  catena  d'affetti,  il 
cui  ultimo  anello  si  perdo  nel  cielo... 

Più  tardi  ancora...  I   nuovi  piantoni  hanno  approfonr 
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3ito  le  radici  e  gettato  rami  vigorosi  nel  giardino  ;  il 
caprifoglio  si  è  arrampicato  fino  alle  finestre  e  guarda 
curiosamente  dai  vetri,  le  rondini  volteggiano  senza  sa- 
persi distaccare  da  quella  gronda  modesta.  Che  cosa  ò 
avvenuto  ?  L'eterno  miracolo...,  il  caprifoglio  ha  visto  una 
culla  e  le  rondini  hanno  udito  un  piccolo  grido,  il  primo 
làanto  d'una  creaturina  che  è  entrata  nel  mondo... 

Più  tardi  ancora...  Dieci  volto  i  grappoli  hanno  an- 
'nerito  al  sole,  dieci  volte  il  caprifoglio  si  è  spogliato  ed 
ha  riacquistato  il  suo  verde  e  il  suo  profumo  :  la  sposa,, 
ancor  giovine  ed  ancor  bella,  porge  colla  gravo  dolcezza 
'della  madre  l' alimento  ad  un  bambolotto  color  di  rosa. 
'Anselmo  li  guarda  teneramente  e  guarda  gli  altri  che 
giuocano  nel  praticello,  la  paco  è  infinita,  il  silenzio  è 
profondo  ;  solo  di  tratto  in  tratto  si  odono  lo  risate  gio- 

mde  di  quei  monelli  che  giuocano  nel  praticello.    .    . 

La  barca  rompeva  le  onde  con  un  impeto  gaio ,  la- 
M'iando  dietro  di  sé  un  solco  spumoso  ;  i  remi  si  solleva- 
vano lentamente  e  ricadevano  con  tonfi  che  rassomiglia- 
vano a  scoppi  di  risa  trattenuti,  e  Paolino,  in  piedi  sulla 
prora,  sorrideva  alla  sua  fatica 
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XXXI. 


Ben  arrivato! 


Un    anno  dopo  ricevei   una  lettera  di   Anselmo.  Di* 
-ceva: 

«  La  primavera,  di  cui  ti  ho  tanto  parlato  nell'ultima 
rnia,  è  passata;  il  mese  di  maggio  è  passato;  il  sospirato 
l,norno  è  passato  —  da  ventisei  ore  sono  padre  d'un  bam- 
binello che  rassomiglia  un  poco  alla  mia  Carlotta  e  molte 
ad  un  angolo  che  ho  sognato  senza  avvedermene  durann 
tutta  la  mia  giovinezza  melanconiosa. 

«  Da  un  anno   mi   era  cosi  abituato  alla  felicità ,  che 
quasi  non  mi  accorgevo  d'essere  felice. 

«  Questa  creaturina,  che  viene  a  cementare  il  mio  nuovo 
nido,  mi  ha  tolto  alla  mia  ingratitudine  verso  Dio  e  verso^ 
gli  amici.  Z 

«  Vieni  subito.  Ho  bisogno  di  abl)racciarti,  di  farti  ve-|r 
doro  dove  ho  collocato  il  mio  cuore  ;  ho  bisogno  che  ttt^' 
sorrida  alla  mia  felicità,  che  tu  mi  ritolga  un  po'  del  tuo 
affatto  por  ridarmelo  in  carezze  od  in  baci  sulle  guance. i 
paffuto  del  mio  piccolo...  Luciano!  » 


FINE. 
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DNA  SEPARAZIONE 
DI  LETTO  E  DI  MENSA 


fii3--..^  'i     '^^ 


A  camera  che  io  abitava  allora  in  via  Ba- 
gutta  era  veramente  in  alto  più  del  bisogno. 
Lo  dicevo  a  me  stesso  quattro  volte  il  gior- 
no, sempre  che  salivo  i  cento  e  dodici  gradini  che 
mi  separavano  dalla  folla;  ma  siccome  quando  si  ora 
su  si  godeva  dalla  finestra  un  magnifico  panorama 
di  tegole  e  di  fumaioli,  ci  rimanevo.  E  poi  in  quat- 
tro mesi  avevo  fatto  la  conoscenza  di  tutti  i  vicini, 
e  di  solito  fra  i  vicini  d'uno  scapolo  ve  n'è  sempre 
<lualcuno  da  cui  dorrebbe  esser  lontani. 

Fu  là  eh'  io  conobbi  la  più  bizzarra  coppia  coniu- 
gale che  si  possa  immaginare.  Dire  che  il  signor 
Sulpicio  e  la  signora  Concetta  erano  la  legittima 
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metà  r  uno  dell'  altro  non  sarebbe  una  metafora, 
che  tra  tutti  e  due  non  so  bene  so  avessero  il  tanto 
di  polpe  e  di  muscoli  necessario  a  formare  una 
sola  creatura  umana  mediocremente  pasciuta.  Po- 
nendo però  insieme  i  loro  annetti  passavano  il  se- 
colo e  mezzo  un  bel  tratto,  e  se  coll'immaginazione 
(il  decoro  non  consentiva  altrimenti)  collocavo  la 
signora  Concetta  ritta  in  piedi  sul  cranio  del  signor 
Sulpicio,  mi  conveniva  rassegnarmi  a  vedere  la 
testa  della  veneranda  moglie  sfondare  il  soffitto  e 
passare  dell'altra  parte.  Ora  il  soffitto  della  mia 
camera  distava  dal  pavimento  tre  metri  e  mezzo. 
Quando  uno  abbia  sciolti  tutti  questi  quesiti  arit- 
metici si  troverà,  credo,  innanzi  il  più  preciso  ri- 
tratto dei  due  coniugi,  e  li  vedrà  come  io  li  vedo- 
nel  mio  pensiero,  lunghi,  esili,  allampanati,  colla 
testo  incanutite,  coi  volti  tagliuzzati  dalle  rughe» 
cogli  occhi  sprofondati  e  lucenti. 

Vivevano  insieme  dividendo  il  letto,  la  mensa 
0  lo  tribolazioni  da  cinquantacinque  anni,  e  s'erano 
♦  tanto  guardati  nel  bianco  dell'occhio,  che  a  poco  a 
poco  i  duo  volti  avevano  fatto  la  smorfia  l'uno  al- 
l'altro, 0  so  non  orano  i  nasi,  si  avrebbe  detto  eh© 
Sulpicio  e  Concetta  fossero  fratello  o  sorella.  Ma  t 
nasi,  non  ci  era  verso,  avevano  voluto  rimaner  tal 


UNA  SEPARAZIONE  DI  LETTO  E  DI  MENSA.  9 

quali,  ed  io  dico  che  di  nasi  più  in  antitesi  non  mi 
toccò  mai  vederne  in  vita;  quello  del  marito,  in- 
curvato a  becco  d'acquila,  come  un  curioso  che 
guarda  a  tutto  ciò  che  entra  in  bocca;  quello  della 
signora  Concetta,  rivolto  in  su,  come  un  prudente 
che  si  tira  indietro  quando  può  por  non  dare  sog- 
gezione ai  buoni  bocconi.  Le  due  similitudini  non 
le  ho  fatto  io,  ma  avevano  avuto  origine  alla  mensa 
dei  due  sposi,  cinquantaquattro  anni  e  undici  mesi 
innanzi,  in  un  momento  di  collera  reciproca  pro- 
dotta da  non  so  quale  intingolo  che  sapeva  di  fumo. 

Fu  la  prima,  nuvola  del  loro  azzurro,  ma  fu  un 
nuvolone  brutto,  che  come  dall'intingolo  si  era  pas- 
sato ai  nasi,  cosi  dai  nasi  si  passò  alle  abitudini  e 
dalle  abitudini  agli  umori.  Si  fini  col  conchiudere 
che  la  catena  del  matrimonio  non  aveva  mai  appa- 
iato due  che  la  portassero  insieme  cosi  di  malavo- 
glia. Concetta  parlò  di  ritornare  ai  parenti  e  Sul- 
picio  voleva  che  ci  ritornasse  subito,  ma  si  considerò 
che,  siccome  viaggiavano  per  le  nozze,  i  parenti  di 
Concetta  si  trovavano  a  dugento  miglia  dal  luogo 
della  prima  catastrofe  matrimoniale,  la  cosa  fu 
differita. 

La  gran  parola  era  stata  pronunciata:  «  separa- 
zione di  letto  e  di  mensa!  » 
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Al  giorno  dopo  Sulpicio  pensò  che  a  lui  era  stato 
affidato  il  verginale  tesoro  della  sua  compagna;  ri- 
cordò le  parole  d'  un  commovente  discorsetto  che 
gli  aveva  rivolto  il  suocero;  ricordò  d' aver  giurato 
■di  farla  felice;  ricordò  una  folla  di  oneste  ricor- 
danze; pensò  un  esercito  di  savii  pensieri,  e  con- 
chiuse che  gli  bisognava  indurre  Concetta  a  rimanere 
nel  tetto  coniugale. 

Dal  canto  suo  Concetta,  donna  giudiziosa  se  mai 
ve  n'ebbe,  s'era  tirata  in  mente  i  consigli  della 
mamma,  il  sì  pronunziato  all' altare,  l'invidia  delle 
amiche  rimaste  zitellone;  aveva  pensato  al  dolore 
dei  suoi,  alla  segreta  gioia  ed  alla  falsa  compassione 
delle  compagne,  e  conchiuse  che  forse  in  fin  dei 
conti  Sulpicio  non  era  cattivo,  e  che  se  non  fosse 
«tato  quel  disgraziato  intingolo  che  sapeva  di  fumo- 
Quando  Sulpicio  venne  col  suo  più  bel  sorriso,  Con- 
cotta aveva  anch'essa  il  suo  più  bollo;  si  strinsero 
le  mani,  si  abbracciarono  strotti  e  fecero  la  pace. 

In  fondò  però  rimaneva  inteso  che  si  davano  l' uno 
all'altro  in  prova. 

Quella  prova  ora,  per  mille  burrasche  della  stossa 
natura,  giunta  fino  al  quarto  piano  di  via  Bagutta, 
e  durava  ancora. 

A  volte  il  vicinato  ora  mosso  improvvisamente 
sossopra  da  uno  strillo  acuto. 
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—  È  Concotta!  si  diceva. 

Era  Concetta.  La  disgraziata  vittima,  dopo  di  aver 
■lanciato  al  suo  tiranno  tutti  gli  epiteti  graziosi  am- 
mucchiati in  cinquantacinque  anni  di  ricerche, 
senza  riuscire  a  debellare  il  dizionario  del  marito, 
gli  gettava  finalmente  uno  strillo  formidabile.  Si 
accorreva  e  si  trovava  che  il  vecchio  Sulpicio  si 
era  posto  in  salvo  giù  per  le  scale  e  che  Concetta 
gli  avventava  un  ultimo  aggettivo  qualificativo  dal 
pianerottolo. 

I  primi  uffìzi  di  buon  vicinato  venivano  prodigati 
a  Concetta,  e  si  sapeva  a  memoria  che  dovevano 
consistere  nel  lasciarla  dire  fino  a  tanto  le  fosse 
sbollita  la  collera.  Guai  a  compiangerla  o  a  dirle 
che  non  meritava  quella  sorte  e  che  suo  marito  era 
un  disgraziato:  anche  quando  pareva  spenta,  ripi- 
gliava fuoco  come  un  fiammifero  a  protestare  che 
il  suo  Sulpicio  se  l'era  voluto  lei  e  se  l'avrebbe 
tenuto;  che  quello  era  il  suo  Sulpicio  lo  sapeva  lei 
sola  e  non  doveva  saperlo  altri,  e  nessuno  venisse 
ad  insegnarle  a  leggere  nel  cuore  del  suo  Sulpicio 
e  che  essa  da  un  pezzo  lo  sapeva  a  memoria,  e  che 
n  fondo  luì  valeva  meglio  di  tanti. 

Cessato  l' impeto,  e  quando  il  pianerottolo  era  ri- 
diventato solitario,  la  vecchia  usciva  di  soppiatto 
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dalle  proprie  stanze,  si  guardava  intorno  colla  testa 
tremante  entro  la  larga  cuffia  di  seta  nera,  scendeva 
due  scalinate  ed  andava  a  picchiare  all'uscio  delia 
signora  Nina,  una  giovine  vedova  che  viveva  con- 
uno  zio  pieno  di  acciacchi,  amico  di  Sulpicio.  Con- 
cetta  sapeva  che  il  suo  uomo  voleva  un  gran  bene- 
a  quella  giovine  donna;  e  non  solo  non  era  gelosa,, 
ma  ne  invocava  l' intercessione  per  farle  fare  la. 
pace. 

Press'  a  poco  nello  stesso  tempo  il  fuggitivo  ma- 
rito ritornava  furtivamente  in  casa,  saliva  le  scale 
ansando,  e  faceva  irruzione  nella  mia  camera. 

Sapeva  che  Concotta  mi  voleva  bene  come  ad  un 
figliuolo,  che  una  mia  parola  poteva  molto  sull'a- 
nimo di  lei,  e  mi  affidava  il  carico  di  ridargli  la 
domestica  tranquillità. 


II. 


A  me  la  parto  di  conciliatore  non  costava  gran 
fatto,  0  non  erodo  che  alia  signora  Nina  costasse 
di  più. 

Quando  Concotta  mi  vedeva,  non  mi  lasciava  prò- 
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ferir  verbo  dell'imbasciata,  stringeva  fra  i  nodi  di 
ambe  le  mani  la  mia  destra,  e  con  un  muto  tenten- 
nar del  capo  e  un  levar  d' occhi  al  soffitto,  mi  di- 
mostrava tutto  il  suo  doloro  dell'accaduto,  l'inten- 
zione di  ritornare  nel  talamo,  la  gratitudine  per  la 
mia  buona  opera. 

In  fondo  era  evidente  che  Concetta  non  poteva 
vivere  separata  dal  suo  fiulpicio,  e  che  pensava 
nemmeno  Sulpicio  potesse  stare  senza  la  sua  Con- 
cetta. Si  amavano  come  si  erano  sempre  amati,  alla 
loro  guisa  battagliera,  ma  si  amavano  quanto  è  pos- 
sibile che  due  si  amino  in  terra. 

Quando  il  convertito  Sulpicio,  il  quale  non  aspet- 
tava altro,  compariva  nel  vano  dell'uscio,  dandosi 
un  contegno  sbadato  ed  indifferente  per  non  parere 
commosso  alla  mia  presenza.  Concetta  si  ricordava 
non  so  quale  rammendatura  che  doveva  fare,  e  fru- 
gava in  fondo  alle  tascaccie  per  trovare  il  ditale  e 
r  agoraio. 

Allora  0  infilavo  l' uscio,  o  mettevo  il  capo  ai 
vetri  della  finestra,  o  mi  correvano  gli  occhi  ad  un 
libro  0  ad  un  quadro. 

Sulpicio  si  accostava  a  Concetta,  e  Concetta  sì 
volgeva  un  pochino  verso  Sulpicio;  ed  entrambi  un 
altro  poco  ;  poi  vedevo  colla  coda  dell'occhio  strin- 
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gersi  due  mani  tremanti,  ed  avvicinarsi  due  volti 
illuminati  da  un  magnifico  sorriso,  e  due  lagrime- 

scendere  incanalate  lungo  i  solchi  delle  rughe 

Finalmente  si  abbracciavano  stretti.  Ed  io  conti- 
nuava a  guardare  altrove,  o  mi  voltavo  sbadato,  o 
dicevo  che  faceva  un  magnifico  sole  quando  non 
faceva  una  pioggia  diluviana,  pensando  dentro  di 
me  che  quelle  lagrime  erano  giovani  e  quei  sorrisi 
in  tutto  degni  della  primavera  di  due  volti  rosati^ 

Una  volta  però  la  burrasca  fu  così  tremenda,  che 
prima  che  le  duo  navi  entrassero  d'accordo  nel  porta 
matrimonialo,  ci  vollero  parecchie  ore  e  molte  am- 
bascerie. La  parola  separazione  di  letto  e  di  mensa 
era  stata  pronunziata  da  tutte  e  due,  e  nissuno- 
voleva  essere  il  primo  a  disdirsi. 

A  sgominare  la  vicendevole  diplomazia,  i  due  co- 
niugi erano  andati  fuori  di  casa  da  duo  parti  oppo- 
ste. La  domestica,  una  fanciullona  mozzo  scimunita 
che  i  duo  vecchi  avevano  raccolta,  non  capiva  nulla 
di  nulla,  fuor  che  i  suoi  padroni  orano  usciti  uno 
dopo  l'altro.  Mi  sedei  innanzi  al  caminetto,  attiz- 
zai il  fuoco  od  aspettai.  Era  una  magnifica  giornata 
d*  inverno  ;  il  solo  dardeggiava  sui  vetri,  od  i  tiz- 
zoni scoppiettavano  allegri. 

I  mici  ponsiori  orano  giocondi. 
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Cercavo  d' indovinare  quale  dei  due  dovesse  ri- 
tornare primo  al  tetto  cpniugale...  Quale?  Concetta 
senza  dubbio.  In  quella  appunto  udii  un  fruscio  di 
abiti,  mi  alzai,  mi  volsi....  e  mi  trovai  faccia  a  fac- 
cia colla  signora  Nina,  la  giovane  vedova  del  terzo 
piano.  • 

La  signora  parve  meravigliata  di  vedermi  e  sì 
mostrava  imbarazzatissima,  tanto  più  che,  essendo 
entrata  colla  dimestichezza  consueta,  voleva  non 
aver  l' aria  d'  aver  commesso  una  indiscrezione,  e 
si  guardava  intorno  per  vedere  se  qualcuno  giun- 
gesse ad  apprendermi  indirettamente  che  ella  usava 
d' un  vecchio  diritto. 

Intanto  io  m' era  inchinato  a  salutarla,  ed  aveva 
fatto  per  parlare. 

Ella  mi  prevenne. 

—  La  signora  Concetta  non  è  in  casa  ?  mi  disse. 

—  Né  il  signor  Sulpicio,  aspetto  l'una  o  l'altro. 

—  Ed  io  cercava  dell'uno  o  dell'altra,  ritornerò.... 
Ma  l'apprendere  che  i  due  coniugi  erano  entrambi 

fuor  di  casa  pareva  inquietarla  e  non  si  moveva. 

—  Se  desidera  attendere  qui,  ritornerò  io.... 

—  Grazie....  lei  viene  probabilmente  per... 

—  Per  lo  stesso  motivo.... 

Cosi  dicendo  mi  trassi  in  disparte  come  per  in-^ 
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vitarla  ad  inoltrarsi,  e  un  minuto  dopo  ella  era 
seduta  al  mio  posto  in  faccia  al  camino,  ed  io  non 
me  ne  andava. 

La  signora  Nina  non  mi  conosceva,  ma  io  cono- 
scevo benissimo  ia  signora  Nina;  molte  volte,  dalla 
mia  finestra  posta  sopra  la  sua,  avevo  studiato  a 
memoria  il  colore  dei  suoi  capelli  sperando  invano 
che  ella  mi  desse  occasione  di  apprendere  il  colore 
dello  sue  pupillo  ;  una  volta  l' avevo  posta  in  fuga 
tossendo,  e  d' allora  in  poi  non  avevo  mai  più  tos- 
sito alla  finestra.  Ora  quelle  manine  candide  che 
avevo  visto  battere  la  solfa  sul  davanzale,  tenevano 
le  mollo  innanzi  al  camino,  e  quel   volto  che  era 

•quasi  un  mistero  per  me,  mi  si  mostrava  aperto. 
Ah!  la  signora  Nina  ora  bolla,  o  almeno  mi  pia- 
ceva tanto! 
Vedendo  che  me  ne  stavo  ritto,  mi  fé*  un  cenno 

-cortese;  sedei;  aspettammo  alcuni  minuti  in  silen- 
zio; nessuno  veniva. 

A  poco  a  poco  quel  silenzio  ci  pesò,  e  per  uscirne 

ella  mi  parlò  di  Sulpicio,  ed  io  lo  parlai  di  Concetta. 

Quando  seppe  V  ufficio  che  io  compiva  dacché 

avevo  la  fortuna  d'ossero  il  vicino  dei  due  coniugi, 

la  vedova  sorriso  lievemente.  Che  bel  sorriso  !  Che 

-magnifici  denti! 
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—  Quale  disgrazia!  usci  a  dire  poco  dopo;  pas- 
sare cinquantacinque  anni  insieme  senza  riuscire 
ad  intendersi  ! 

—  Dobbe  essere  uno  spasimo,  osservai  ;  ma  in 
fondo  si  vogliono  bene. 

La  vedova  fé'  una  smorfietta  e  non  rispose. 

—  Quei  contrasti  sono  per  essi  come  i  venti  che 
separano  onda  da  onda  e  le  avventano,  per  ritor- 
narle, passata  la  burrasca,  la  superficie  d'uno  stesso 
mare.  Non  credo  che  due  possano  vivere  insieme 
un  pezzo  senza  incollerire. 

Assolutamente  la  vedova  non  voleva  rispondere; 
crollò  il  capo  e  si  die'  a  frugare  impaziente  nelle 
ceneri. 

Tacqui. 

—  Quante  ore  sono?  mi  chiese  avvedendosi  che 
il  suo  silenzio  mi  oflfendeva. 

—  Le  quattro. 

—  È  tardi;  bisogna  che  me  ne  vada;  ritornerò... 

—  Mancano  veramente  tredici  minuti  alle  quat- 
tro.... 

La  signora  Nina  sorrise  e  non  se  ne  andò. 

Io  non  comprendeva  perchè,  ma  il  mio  cuore 
scampanava  a  festa.... 

Quand'  ecco  venire  Sulpicio  e  Concetta,  tutti  due 
tenendosi  per  mano.  2 
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—  La  pace  è  fatta?  interrogammo  coll'occhio  la 
signora  Nina  ed  io. 

—  Sissignori,  ci  risposero  i  due  coniugi  alla  stessi 
maniera. 

—  Ero  venuta  per  salutarla,  disse  forte  la  vedova 
a  Concetta:  ora  è  tardi  e  me  ne  vado. 

Concetta  era  di  buon  umore;  le  suo  rughe  ave-* 
vano  la  mobilità  delle  grandi  gioie  e  gli  occhietti 
mandavano  lampi. 

—  Meno  male  che  il  signor  Carlo  le  ha  tenutoi 
compagnia. 

A  quel  riavvicinamento  io  sentii  che  il  cuore  pic- 
chiava più  forte,  e  mi  avvidi  che  la  vedova  arros- 
siva. ^ 

Se  no  andò;  me  no  andai  subito  dopo.... 

E  tutto  il  giorno  pensai  alla  signora  Nina,  e  la 
sognai  tutta  notte,  e  al  giorno  successivo  stetti  alla 
finestra  l' intero  mattino  por  vederla,  o  fui  cosi  for- 
tunato cbo  mi  vide  e  si  volse  o  la  salutai,  e  pur  un 
mese  non  lasciai  di  andare  alle  stosso  ore  a<la  fi- 
nostra,  sempre  colla  stessa  fortuna,  e  una  volta  ardii 
sorridorlo,  o  un'  altra  volta  ardi  sorridormi...  o  cin- 
que mosi  0  otto  giorni  dopo,  io  mi  stringeva  logit- 
timamonto  al  cuoro  la  signora  Nina...  non  più  vo- 
duva. 
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III. 


Eravamo  felici.  Abitavamo  una  casicciola  molto 
lontana  dal  chiasso  della  baraonda  cittadina;  le 
nostre  finestre  non  guardavano  in  casa  d'incomodi 
vicini;  il  sole  ci  veniva  a  trovare  ogni  giorno  al- 
l'alba e  ci  lasciava  dopo  mezzodì,  e  la  luce  dava 
colori  di  festa  ai  nostri  mobili  nuovi. 

Il  vecchio  zio  di  Nina  non  aveva  voluto  assolu- 
lamente,  come  egli  diceva,  porre  i  suoi  acciacchi 
in  comune  per  fare  una  casa  sola,  e  se  n'  era  an- 
dato a  stare  con  una  sorella,  la  quale  viveva  in 
villa. 

La  compagnia  dei  nostri  sogni,  dei  propositi  no- 
stri, bastavano  a  tutto;  qualunque  altro  sarebbe 
stato  un  importuno.  Le  nostre  stanze  color  di  rosa 
erano  popolate  di  caro  fantasime  dello  stesso  colore. 
L' avvenire  ci  appariva  nei  sogni,  e  ne  facevamo  di 
così  leggiadri!  Bisogna  dire  che  Nina  aveva  una 
rara  squisitezza  di  maniere,  un  sorriso  dolcissimo, 
uno  sguardo  sereno,  una  voce  armoniosa  come  una 
parola  di  conforto,  e  una  tal  maniera  di  appressar- 
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misi,  di  pormi  le  mani  sugli  omeri  e  dirmi  «  ti  vo- 
glio bene  >  senza  dirmi  nulla,  che  io  avrei  passata 
delle  ore  intere  a  divorarmela  cogli  occhi. 

Aveva  un  solo  difetto  :  nell'andare  da  una  stanza 
air  altra  si  tirava  dietro  gli  usci  con  violenza.  Molte 
volte,  strappato  alle  mie  fantasticherie  dallo  sbat- 
tere d'  una  porta,  avrei  ceduto  ad  un  movimento 
dispettoso  se  subito  dopo  non  mi  fosse  apparso  il 
suo  viso  rosato. 

Ciò  nondimeno  il  cuore  continuava  a  trotterellare 
allegro  e  non  mi  sarebbe  riuscito  di  fargli  prendere 
un'andatura  più  ragionevole. 

Bisogna  anche  dire  che  io  era  per  Nina  un  ma- 
rito poco  men  che  perfetto.  Non  la  lasciavo  sola 
mai,  0  più  raramente  e  più  brevemente  che  potevo, 
non  la  contraddicevo  in  nulla,  provenivo  i  suoi  de- 
sideri ,  non  lo  dicevo  se  non  parole  buono ,  facevo 
cento  fanciullaggini  per  tenerla  di  buon  umore. 
Avevo  però  anch'io  un  difettuccio:  mi  distraevo 
orribilmente;  a  corti  momenti,  per  tener  dietro  ad 
una  sciocca  fantasia,  non  mi  accorgevo  che  ella, 
sorridendo,  mi  domandava  un  sorriso,  o  rispondevo 
con  un  conno  gravo  del  capo  ad  una  proposta  bur- 
lesca. 

Certo  la  sorte  non  accoppia  due  colpo  cosi  nere 
j^V  dare  l'immagino  della  paco  coniugalo.  | 
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Venne  il  giorno  in  cui  io  mi  mostrai  più  distratto 
del  solito,  ed  ella  sbattè  gli  usci  più  forte.  Mi  sfuggi 
un  ohJ  ed  ella  l'intese,  ed  io  me  ne  pentii.  Inutil- 
mente. Un'  altra  volta  Nina  mi  lasciò  pensoso,  cam- 
minando in  punta  di  piedi ,  e  chiuse  1*  uscio  con 
raillo  precauzioni  per  non  far  rumore....  Il  frastuono 
delle  fucine  d'  Averne  non  mi  avrebbe  fatto  dare 
un  balzo  più  ratto  dalla  seggiola.  La  raggiunsi,  l'ab- 
bracciai, e  ridemmo  insieme  di  gran  cuore. 

Ma  il  ghiaccio  era  rotto  ;  ci  avevamo  detti  in  viso 
il  pensiero  nostro  :  non  eravamo  perfetti  ! 

Per  quanti  sforzi  facesse,  Nina  non  riusciva  a 
correggersi  ;  solo  quando  aveva  peccato,  pigliava 
una  certa  aria  tra  il  dolente  e  lo  scherzoso  che  la 
faceva  più  bella. 

Quanto  a  me  avevo  un  bel  scrollare  il  capo,  o 
spalancar  tanto  d'occhi  quando  ero  cólto  col  cer- 
vello in  processione  —  non  ci  guadagnavo  nulla, 
assolutamente. 

La  luna  di  miele  durava  da  molte  lune,  senza  che 
la  più  lieve  ombra  avesse  mai  oscurato  i  nostri 
volti  innamorati. 

Fu  un  giorno,  un  brutto  giorno  di  quel  dispettoso 
mese  di  luglio,  in  cui  il  solo  è  così  beffardo  e  il 
caldo  così  crudele. ..  Elia  giura  d'esser  stata  lei  la. 
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prima  a  dirmi:  «  vorrei  un  po'  sapere  a  che  pensi 
sempre  col  capo  nelle  nuvole,  vorrei  proprio  saper- 
lo....; >  ma  non  le  credete,  la  prima  offesa  usci  pro- 
prio dalle  mie  labbra  in  forma  d' un  piccolo  sa- 
cramento che  non  mi  riesci  d' afferrare  coi  denti  se 
non  quand'era  venuto  fuori  più  di  mezzo.  Comunque 
sia,  un  di  noi  rispose  con  una  lieve  impertinenza» 
0  l'altro  con  una  meno  lieve,  e  poi  con  un'ironia, 
0  con  un'altra  ironia,  e  infine  Nina  colle  lagrime 
agli  occhi  od  io  col  cuore  gonfio. 

Un'altra  volta  lo  stesso  esordio  ci  portò  alla  stessa 
conclusione,  ed  un'altra  volta  più  in  là. 

—  Questa  vita  non  è  più  sopportabile,  disse  lei. 

—  Davvero?  dissi  io  per  farle  dispetto. 

—  Davvero  !  Ah  !  davvero  !  Oh  lo  sapeva  io  che 
sei  già  stanco  di  me  ;  è  quasi  un  anno  che  sei  alla 
catena. 

—  Dieci  mesi,  risposi. 

—  Che  ti  son  parsi  dieci  anni,  me  ne  sono  accorta 
già  da  un  pezzo  ;  la  nostra  felicità  ha  già  troppo 
durato;  ah!  come  sono  disgraziata!  Finirai  colTo- 
diarmi,  se  pure  non  mi  odii  fin  d'ora;  ma  finirò 

neh'  io  coir  odiarti. 

Mi  struggevo  di  voglia  di  pigliarmela  fra  lo  brac- 
cia e  di  portarla  in  giro  por  lo  atange^  lei  e  tutta 
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la  sua  collera  insieme,  sino  a  tanto  che  dicesse: 
lasta!  ridendo;  mi  veniva  voglia  di  buttarmele  ai 
piedi  ginocchioni  e  dire  le  mio  orazioni  maritali,  di 
allacciarle  il  collo  e  rubarle  tanti  baci  finché  lo 
sgomento  me  l'avesse  rifatta  docile;  —  mi  venivano 
in  mente  tutti  i  propositi  buoni  che  può  faro  la 
miglior  pasta  di  marito.  La  guardai  sott'occhi,  vide 
il  mio  sguardo  e  mi  volse  le  spalle,  mossi  un  passo 
verso  di  lei,  ed  ella  via  in  un**  altra  stanza...  ed  io 
dispettoso,  via  dalla  parte  opposta,  e  giù  per  le  scale» 
pieno  di  rimorsi  prima  di  compiere  la  terribile  ven- 
detta. 

Gironzai  un  pezzo,  non  mi  potendo  staccare  dal 
vicinato  e  volgendomi  ogni  tanto  a  guardare  la  ca- 
siccciola  dov'era  la  mia  felicità. 

Mi  tornavano  al  pensiero  Concetta  e  Sulpicio,  i 
buoni  amici  d' una  volta,  e  dicevo  a  me  stesso  che 
io  non  aveva  chi  compiesse  presso  la  mia  Nina  i 
buoni  uffizii  di  paciere,  e  che  del  resto  non  avrei 
patito  di  affidarli  a  chicchessia. 

Pensavo  :  «  È  la  prima  volta,  ma  chi  sa  se  non 
faremo  più!  Bisogna  ritornare  a  lei,  toglierla  quanto 
è  possibile  alla  sua  pena,  e  confortarla,  e  dirle  che 
non  avremo  più  a  bisticciarci  mai....  Ma  se,  invece 
di  ascoltarmi  benignamente,  fa  la  ritrosa  ? Ah  ! 
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che  non  darei,  perchè  alla  prima  parola  buona  ri- 
spondesse con  un  bacio  saporito  !  e  non  se  ne  par- 
lasse più  e  si  piangesse  e  si  ridesse  insieme  !  »  Tutte 
queste  riflessioni  mi  portarono  due  o  tre  volte  sulla 
soglia  di  casa,  ed  altrettante  me  ne  ritrassero;  fi- 
nalmente mi  riuscì  di  rompere  il  fascino,  infilai  il 
portone  d*  un  balzo,  salii  gli  scalini  a  quattro  a 
quattro,  ed  in  un  attimo  fui  innanzi  a  lei  che  mi 
ora  venuta  incontro  lagrimosa  sul  pianerottolo. 

Nascondeva  il  viso  fra  le  mani  e  non  mi  diceva 
nulla.  Le  cinsi  il  corpo  con  un  braccio  e  la  trassi 
nel  salotto;  me  la  feci  sedere  sulle  ginocchia,  le 
scostai  con  dolce  violenza  le  mani  dagli  occhi,  posi 
il  mio  volto  sotto  il  suo,  e  le  chiesi  perdono.  Ma 
invece  di  perdonarmi  scoppiò  in  un  altro  singhiozzo, 
o  mi  buttò  le  braccia  al  collo,  ed  appoggiò  la  testina 
sul  mio  omero. 

Mi  batteva  il  cuore  forte;  gli  atti  di  Nina  espri- 
mevano una  disgrazia.  Che  ora  dunque  avvenuto 
nella  mia  assenza?  Nuove  carezze  di  baci  e  di  pa- 
role, e  conto  interrogazioni  paurose  o  Analmente 
un  altro  singhiozzo  più  forte: 

—  É  morta! 

—  Chi? 

—  Concotta,  la  povera  Concetta! 
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Ammutolii.  Se  devo  dire  il  vero,  non  me  ne  do- 
leva moltissimo  ;  la  buona  donna  trotterellava  giù 
dalla  settantina  da  un  pezzo,  e  il  Paradiso  aveva 
aspettato  molto  per  avere  una  pergamena  di  più, 
ma  rispettavo  la  sensibilità  di  Nina.  Quando  ebbe 
cessato  di  lagrimare,  tentennò  il  capo  e  mi  disse 
con  un  filo  di  voce  melanconica: 

—  Eccoli  separati  di  letto  e  di  mensa  ! 

—  E  chi  ti  ha  dato  questa  notizia?.... 

—  Un'amica  che  è  venuta  a  trovarmi;  la  povera 
€oncetta  è  mancata  ieri  l'altro  quasi  improvvisa- 
mente. 

—  E  Sulpicio? 

--  È  disperato;  non  dice  parola,  sembra  sbigot- 
tito. 

—  Bisognerà  andare  a  trovarlo. 

—  Amico  mio,  vacci  subito. 
Vi  andai. 

Ohimè!  Il  cuore  del  vecchio  non  aveva  potuto 
resistere  agli  affanni  della  solitudine,  e  nella  notte, 
poche  ore  dopo  che  gli  fu  portata  via  la  sua  com- 
pagna, s'era  posto  nel  vedovo  letto  colla  sicurezza 
di  non  vedere  un  altro  mattino. 

Il  cadaverico  volto  pareva  sorridermi  tristamente 
«  dirmi  che  neppure  la  morte  gli  aveva  voluti  divisi. 
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Kitornando  a  casa  col  cuore  mesto,  ma  d'una  me- 
stizia dolce  che  mi  faceva  bene,  non  volli  dire  nulla 
alla  mia  compagna;  la  quale  seppe  la  cosa  da  altri 
alla  mia  presenza,  e  appena  fummo  soli  mi  si  strinse 
paurosamente  al  petto.... 

—  Carlo  ! 

—  Nina  ! 

Levò  gli  occhi  come  per  leggermi  nel  pensiero» 
e  mormorò  lentamente  queste  parole  : 

—  Anche  noi,  non  è  vero? 


LA  FAMIGLIA  DEL  SIGNOR  ONORATO 
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|NA  magnifica  finzione,  la  più  cara  finzione- 
che  possa  uscire  da  un  cervello  umano,  è^ 
nata  molti  anni  sono  nel  cervello  del  si» 
gnor  Onorato. 
Questa  finzione  ha  una  storia. 
Molti  fra  i  miei  lettori  ebbero  diciotto  anni  e 
sanno  che  siano  gli  spasimi  gentili  di  quel  tempo, 
le  ansiose  notti  vegliate  a  pingere  nel  buio  della 
cameretta  la  vaga  forma  dell'avvenire;  costoro  fru- 
ghino sotto  la  neve  dei  capelli  bianchi  e  si  ricom- 
pongano innanzi  agli  occhi  un  signor  Onorato  da 
ieri  soltanto  «  signore  »,  sebbene  già  grave  in  volto^ 
con  una  selva  di  capelli  neri,  con  appena  l'ombra. 
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dei  baflB  futuri,  coli' occhio  intento  ad  interrogare 
gli  uomini  e  la  natura,  bello,  avvenente,  robusto. 
Or  bene,  questo  giovinetto,  a  cui  il  tempo  doveva 
far  tante  burlette  superficiali,  senza  scendere  al 
cuore,  era  allora  un  po'  più  maturo  dell'  età  sua, 
ed  aveva  modi  che  gli  valevano  il  battesimo  d'uomo 
singolare  presso  gli  uomini  suoi  colleghi;  i  quali 
non  erano,  come  certe  mummie  giovanili  d'oggidì, 
tutte  immerse  nei  listini  della  borsa  o  nelle  cabale 
d' un  adulterio,  non  correvano  dietro  alla  fortuna 
ed  agli  onori  a  guisa  di  gente  paurosa  d' arrivar 
troppo  tardi,  non  aspiravano  alla  precoce  celebrità 
d' un  piccolo  scandalo,  non  si  divoravano  la  vita 
nel  primo  appetito  per  atteggiarsi  poi  ad  immatura 
gravità;  sapevano  anzi  spendersi  con  garbo  in  mo- 
neta spicciola,  facevano  mille  pazzie,  aspettavano 
che  il  senno  venisse  di  passo  senz'andargli  incontro 
di  galoppo,  0  se  non  gli  voltavano  le  spalle  addirit- 
tura, si  dicevano  savi  pur  facendone  d'ogni  cotta, 
0  vantandone  più  che  non  no  facessero.  Erano  un 
po'  giovinastri  tutti  quanti,  un  po'  frivoli,  molto 
chiassosi,  ma  pieni  di  cuore;  avevano  l' innamorata, 
ma  volevano  un  mondo  di  bone  alla  sorellina  ed 
alla  mamma  —  in  una  parola  avevano  diciotto  anni. 
Oggi  non  più,  nò  giova  dissimularlo;  il  mondo  ò 
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sempre  lo  stesso,  ma  i  giovani  di  diciott'  anni  con- 
vien  cercarli  fra  quelli  che  non  ne  hanno  ancora 
diciasette  —  e  sono  rari. 

Ai  suoi  tempi  il  signor  Onorato  passava,  lo  ripeto, 
per  uomo  singolare,  solo  perchè  esagerando  senti- 
menti ed  affetti  naturali ,  non  sapeva  nascondere  un 
febbrone  d' entusiasmo  e  quella  specie  di  poetica 
baldanza,  che  è  la  forza  dei  giovani,  sotto  la  vernice 
della  frivolezza.  Lo  dicevano  <  il  vecchio  Onorato  », 
ma  egli  era  giovine  quanto  qualsiasi  altro,  o  almeno 
quanto  qualsiasi  altro  aveva  la  gioventù  del  cuore, 
se  anco  pareva  mancargli  quella  della  fantasia. 

Portare  fra  gente  spensierata  e  ridente  un'anima 
aperta  a  tutti  gli  affetti  più  miti,  trovare  la  beffa 
e  il  ridicolo  dove  cerchi  una  tenerezza,  e  non  in- 
selvatichire un  poco,  e  non  chiuderti  dentro  di  te 
e  non  far  di  te  stesso  un  mondo  unicamente  tuo, 
non  ti  è  possibile.  Il  signor  Onorato  fini  col  meri- 
tare il  battesimo  che  si  era  buscato  gratuitamente: 
divenne  singolarissimo,  se  ne  stette  solo. 

Egli  aveva  un  fratello  minore,  una  sorella  piccina 
piccina,  un  padre  cadente  per  acciacchi,  più  che 
per  vecchiaia.  La  sua  casa  era  melanconica,  semi- 
nascosta noli'  ombra,  colle  finestre  ad  una  di  quelle 
strette  viuzze  senza  aria  e  senza  luce,  che  ciuci- 
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schiano  Genova  in  tutti  i  versi.  Pure  Onorato  vi  si 
trovava  bene,  e  vi  passava  la  vita  fantasticando  : 
gli  accadeva  sì  di  immaginare  la  vetusta  casa  ere- 
ditaria divenuta  una  palazzina  moderna  tutta  bianca, 
tutta  inondata  dal  sole,  dall'  aria,  dalla  brezza  ma- 
rina, ma  non  mai  di  dolersi.  Sporgendo  il  capo  dalle 
finestre  e  volgendo  il  capo  in  su,  vedeva,  tra  due 
gronde  che  quasi   si  baciavano,  il  cielo  come  un 
sottile  nastro  azzurro,  in  faccia  gli  occhi  curiosi 
di  un  vicino.  Codesto  lo  ricacciava  entro,  lo  costrin- 
geva a  chiudersi  meglio  nel  suo  guscio,  a  vivere 
nelle  pareti  di  casa.  E  qui  era  ben  altro.  I  vecchi 
parati  avevano  care  sembianze  note  solo  ai   fan- 
ciulli. I  quadri  somicancollati  sorbavano  un  sor- 
riso bonario  e  parevano  meno  tetri  nelle  cornici 
nero;  per  le  ampio  salo  non  orano  risonanze  pau- 
roso, 0  quando  scendeva  la  notte,  la  luco  dei  can- 
delabri accendeva  nei  vecchi  cornicioni  dorati  cento 
riflessi  festosi.  Il  padre  informo  amava  sedere  ac- 
canto ai  figli,  la  sorellina  Cleofo  giocava  colla  bam- 
bola, il  fratello  leggeva,  ed  Onorato  contemplava 
in  silenzio  un'aperta  campagna,  un  cielo  azzurro, 
un  bel  volto  di  donna,  un  paio  di  amorini  vispi  comò 
quelli  d'Albano  ed  assai  più  chiassosi,  una  casa 
piena  di  luce  e  d'amore. 
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Quanto  tempo  passò  in  tal  guisa?  Sempre  gli 
sguardi  curiosi  dirimpetto,  sempre  quella  striscia 
di  cielo  sul  capo,  e  una  melanconia  dolce  e  confor- 
tata, spirante  dalle  tappezzerie  damascate,  dai  volti 
scialbi  degli  antenati  appesi  alle  pareti. 

Un  giorno,  un  tristissimo  giorno,  il  padre  lascia 
i  figli  por  sempre;  Onorato  si  sveglia  dai  suoi  sogni 
per  piangere  come  un  fanciullo  ;  ha  26  anni  :  sarà 
lui  il  babbo  della  sorellina,  la  quale  ha  già  comin- 
ciato ad  uscire  dalle  forme  rotonde  dell'amorino,  e 
si  allunga  e  si  assottiglia. 

Il  tempo  passa  ;  il  fratello  si  fa  sposo  ad  una  don- 
nina pallida  e  gentile  e  da  quelle  nozze  nasce  un 
bamboluccio.  Cleofo  si  allunga,  si  assottiglia  ancora; 
Onorato  continua  a  sognare  ad  occhi  aperti  il  riso 
giocondo  dell'  innamorata,  della  sposa,  della  madre. 

Passa  il  tempo;  Cleofe  non  si  allunga  più,  masi 
assottiglia  sempre;  Onorato  aspetta,  sperando  ancora 
che  essa  trovi  marito. 

E  interviene  la  morte  in  questa  eterna  commedia 
della  vita;  la  cognatina  pallida  e  gentile  se  n'è 
andata,  il  fratello  le  ha  tenuto  dietro,  al  piccolo 
Gabriele  non  rimangono  al  mondo  altro  che  gli  zii. 

La  solenne  finzione  incomincia. 

—  Io  sarò  la  mamma  di  Gabriele  —  alce  Cleofe. 
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—  Sarò  io  il  babbo  —  dice  Onorato  —  e  quando 
prenderai  marito.... 

—  Sempre  lo  stesso  sognatore  —  risponde  Cleofe 
—  come  se  da  me  dipendesse  il  prenderlo  od  il 
lasciarlo.  Non  posso  già  andare  a  dire  ad  un  uomo 
che  mi  piaccia:  «  sposatemi  »  od  offrire  una  mogliel 
stagionata  nella  quarta  pagina  del  giornale.  Mi  sono] 
messa  il  cuore  in  pace. ...  farò  la  mamma  ;  quantoj 
a  te.... 

Quanto  ad  Onorato,  ahi  !  è  finita  ;  ha  cinquanta] 
anni  sonati  da  un  pezzo,  il  cuore  dei  primi  giorni,] 
ma  i  capelli  incanutiti  degli  ultimi;  è  tardi,  è  tardi.] 
Ha  attraversato  la  vita  sognando  la  festa  d' una] 
casa  bianca,  di  un  orizzonto  aperto,   d' un  ampio 
cielo,  d'  una  carezza  di  donna  e  di  fanciullo,  ed  ha 
l'immenso  mare  dinanzi  ad  un  villino  pieno  di  solo;! 
ha  gli  amplessi  nodosi  della  sorella  o  lo  moine  in-] 
fantili  di  Qabriele. 
Non  ò  tutt'  uno,  ma  bisogna  esser  felici;  è  felice.] 
Al  piccolo  Qabriele  piace  viaggiare  da  Genova 
Milano,  a  Torino,  a  lioma  ed  altrove  sullo  ginocchi! 
dol  babbo,  od  Onorato  è  proprio  il  cavallo  che  c{ 
voleva  por  un  viaggiatore  instancabile  come  quolloij 
Intanto  Cloofo  cura  le  faccende  di  casa  e  i  geranoi 
del  stio  giardino  ;  noUe  oro  perdute  legge  o  ricami 
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«  lascia  andare  il  pensiero  e  l'occhio  per  Tinfinito 
mare,  e  segue  i  viaggi  delle  nuvole  e  ne  contorna 
i  mutevoli  profili,  ed  ascolta  il  concerto  dei  suoi 
canarini  e  la  canzone  dei  passeri  che  vengono  a 
dire  non  so  che  ai  prigionieri;  —  è  felice. 

E  il  tempo  passa. 

Gabriele  si  è  fatto  grandicello  ;  ha  perduto  V  à- 
moro  pei  viaggi,  non  domanda  più  né  cavallucci,  né 
carrozzelle  da  spingere  a  ribaltare  nei  viali  del 
giardino  ;  ama  i  libri,  i  fiori,  gli  uccelli,  è  divenuto 
il  collaboratore  e  l'amico  di  mamma  Cleofe,  sa  a 
memoria  i  nomi  latini  di  venti  piante,  ha  i  suoi 
arbusti,  proprio  suoi,  le  sue  rose,  le  camelie  sue, 
e  tanto  comprende  ed  ama  la  proprietà,  che  va  fino 
all'usurpazione.  Ci  è  per  esempio  un  padiglione 
coperto  di  glicinie  che  una  volta  era  di  tutti  ed  ora 
appartiene  in  proprio  al  signor  Gabriele,  il  quale  vi 
riceve  come  in  casa  sua. 

È  un  po'  baldanzosetto  codesto  signor  Gabriele, 
ma  è  buono,  afiettuoso,  e  qualche  volta  gli  accade 
*di  accusarsi  in  cuore  di  fare  una  partaccia  da  ti- 
ranno colla  mamma  Cleofe. 

Quella  vita  serena  è  segnalata  da  un  memorabile 
avvenimento.  In  un  viaggio  da  Genova  all'America 
del  sud  va  a  picco  una  nave  ;  l' equipaggio  perisce 
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e  con  esso  il  capitano  Stefani,  un  vecchio  amico  di 
Onorato,  un  amico  di  quei  buoni,  per  i  quali  si  ha 
sempre  il  cuore  aperto  anche  quando  ad  altri  paia 
chiuso  a  catenaccio.  Codesto  Stefani  ha  un  figlio  ed 
una  figlia,  e  per  testamento  gli  affida  alla  tutela  del 
signor  Onorato.  Il  notaio  informando  il  tutore  della 
nomina,  segnala  in  una  lunga  lettera  tutto  l'onore 
di  questo  incarico  che  la  legge  vuole  dato  a  per- 
sone senza  macchia,  ma  soggiunge  pure  che  il  si- 
gnor Onorato  non  può  rifiutarsi,  non  avendo  l'età, 
né  il  numero  dei  figliuoli  richiesto  dal  codice  per 
ottenere  la  dispensa;  poter  forse  essere  una  causa 
di  esenzione  la  volontaria  tutela  già  assunta  di 
Gabriele,  infine  faccia  sapere  al  più  presto  le  pro- 
prie intenzioni  al  consiglio  di  famiglia. 

Il  letterone  curiale  affligge  od  incollerisco  il  si- 
gnor Onorato.  Cloofe,  piantata  quant'è  lunga  nel 
mezzo  della  stanza,  ha  tutta  V  aria  d' un  punto  di 
esclamazione;  non  pensa  più  ai  goranei,  agli  uccelli, 
allo  nuvolo;  aspetta  da  buona  madre  di  famiglia  che 
il  capo  di  casa  manifesti  lo  proprio  impressioni. 

—  Che  disgrazia  por  quello  creature!  —  dico  Ono- 
rato —  cho  disgrazia! 

La  signora  Cleofo  ripoto  cho  «  ò  una  torribìlo  di- 
sgrazia por  quello  creature  »  o  quasi  ha  dispetto 
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di  non  poter  colare  quanto  soggiungo  in  cuore  e  di 
scorgere  riflesso  nel  viso  del  fratello  il  proprio  sen- 
timento. 

—  Sai,  Cleofe  ?  —  finisce  col  dire  Onorato  —  sai 
che  tu  ed  io  siamo  un  paio  di  egoisti? 

Cleofe  crolla  il  capo  socchiudendo  gli  occhi. 

—  In  fondo  in  fondo...  se  vogliamo  esser  schietti... 
Cleofe  continua  a  crollare  il  capo  ed  a  tener  chiusi 

gli  occhi. 

Il  signor  Onorato  non  ha  il  coraggio  di  compiere 
la  frase  e  muta  discorso. 

—  Queir  anima buona  di  notaio,  che  viene  a 

parlarmi  della  sua  legge,  delle  dispense,  del  consi- 
glio di  famiglia!  Sta  a  vedere  che  non  si  potrà  fare 
un  po'  di  bene  senza  esservi  costretto  da  un  articolo 
di  codice!  gli  risponderò  che  io  non  conosco  altro 
codice  fuorché  la  mia  coscienza...  E  sai  che  mi  dice 
la  mia  coscienza  ?  —  mi  dice  di  far  da  padre  ai  due 
orfanelli. 

—  E  a  me  dice  di  far  da  mamma,  aggiunge  Cleofe. 
Due  giorni  dopo  la  famiglia  del  signor  Onorato 

conta  due  membri  di  più,  una  fanciulla  d'  undici 
anni,  un  giovinetto  di  quattordici,  due  belle  figure 
brune,  con  tanto  d' occhi,  vispe,  piene  d'  un  fuoco 
naturalo  che  brilla  anche  attraverso  le  lagrime. 
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Gabriele  fa  ai  nuovi  venuti  gli  onori  del  padi- 
glione di  glicinie,  con  un  sussiego  più  grave  dei 
suoi  dieci  anni  non  compiti. 

Nei  primi  giorni  ci  è  un  po'  di  ritrosia  fra  i  fan- 
ciulli e  un  po'  di  mestizia  in  tutti  ;  ma  in  capo  ad 
una  settimana  tra  Vittore  e  Gabriele  incomincia 
quella  perfetta  complicità  che  è  sinonimo  di  per- 
fetta amicizia,  e  il  signor  Onorato  e  la  signora  Cleofe 
si  pigliano  in  fallo  dieci  volte  al  giorno  nell'atto  che 
dicono:  <  figliuoli,  state  buoni!  »  con  uno  scampani» 
di  festa  nel  cuore. 

Ma  che  vale?  meglio  egoisti  che  ipocriti:  il  signor 
Onorato  dirà  aperto  quel  che  pensa,  e  pensa  che  la 
sua  casa  è  benedetta  dal  cielo,  che  il  sogno  si  è  fatto 
finalmente  realtà,  che  la  sua  famiglia  è  ora  davvero 
una  famiglia  patriarcale. 

Presto  la  dimestichezza  fraterna  di  Vittore  e  Ga- 
briele prende  un  aspetto  singolare  ed  inevitabile; 
Vittore  dà  uno  scappellotto  a  Gabriele,  e  Gabriele 
non  pensa  a  restituirlo,  sebbene,  essondo  egli  tar- 
chiato, i  suoi  pugni  possano  far  prova  di  aver  quat- 
tordici anni  buoni  come  i  pugni  dell'  avversario 
mingherlino.  Vittore  si  ponto,  domanda  scusa;  Ga-r 
brielo  dico:  «  non  mi  hai  fatto  malo;  »  si  torna 
io  pace. 
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Ma  negli  scappellotti  che  si  danno  ai  colleghi» 
come  negli  altri  che  si  danno  al  buon  senso,  alla 
prudenza  od  in  genere  alle  virtù  cardinali,  il  primo 
solo  costa.  Vittore  è  presto  ridotto  a  pentirsi  di 
frequente,  e  Gabriele  nella  necessità  di  perdonare 
spessissimo.  Qualche  voHa  però  riesce  al  timido 
giovinetto  di  afferrare  la  mano  minacciosa  del  /Va- 
tello^  e  di  tenerla  strotta  senza  fargli  male,  finché 
l'altro  prometta  di  smettere;  mai  nulla  di  più.  In 
fondo  si  amano  molto  entrambi  e  pensano  con  ram- 
marico che  quella  bella  vita  durerà  un  mese  solo, 
dovendo  poi  Vittore  tornare  nel  collegio  militare. 
Per  compensarsi  moltiplicano  le  loro  imprese;  i 
giovani  alberelli  del  giardino  tremano  fin  nello  ra- 
dici quando  Vittore  si  slancia  per  arrampicarsi,  e 
Gabriele  dietro  ;  i  geranii  della  mamma  Cleofe  for- 
mano ormai  una  maggioranza  di  storpi  ;  la  vitalba 
getta  cento  braccia  penzoloni  dopo  d'aver  resistito 
invano  e  lasciato  le  mani  attaccate  alla  muraglia; 
le  siepi  si  curvano  a  terra  nell'  atto  del  massimo 
scoraggiamento  —  è  un  disastro  vero. 

Finalmente  il  mese  passa,  gli  alberelli  accolgono 
per  r  ultima  volta,  tremando,  il  terrìbile  amplesso 
di  Vittore,  i  geranii  ne  sentono  lo  formidabili  pe- 
date con  raccapriccio,  il  fratello  piglia  l'ultimo 
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scapellotto  e  l' ultimo  bacio,  ed  il  futuro  ufficiale 
di  cavalleria  torna  in  collegio. 

Elena  e  Gabriele  rimangono  soli. 

Che  ha  fatto  in  questo  mentre  la  fanciulla? 

Ha  vissuto  un  po'*  colla  bambola,  un  po'  colla 
mamma  Cleofe,  ha  letto  in  certi  bei  libri  colle  fi- 
gurine, ed  è  divenuta  l'amica  intimissima  del  babbo. 
<^uando  Gabriele  si  vede  solo,  torna  si,  quello  che 
ora  prima,  fa  la  pace  cogli  alberelli,  aiuta  le  siepi 
a  rizzarsi  in  piedi,  medica  gli  ultimi  geranii  feriti, 
si  stupisce  e  si  accusa  in  cuore  suo  d' essere  stato 
feroce  ;  fa,  si,  tutto  codesto,  ma  non  può  più  ricu- 
perare tutta  la  sconfinata  autorità  che  lo  rendeva 
tanto  formidabile.  Una  gran  parte  glie  l'ha  tolta 
quella  fanciulla  bruna,  dagli  occhi  neri,  dal  sorriso 
malizioso,  a  cui  egli  non  aveva  quasi  badato,  cieco 
della  propria  ammirazione  per  Vittore. 

Ah!  ò  una  dolorosa  scoperta  por  Gabriele! 

Al  primo  sentirsi  impotente,  tutti  gli  istinti  del 
tiranotto  gli  tornano  in  frotta,  gli  pare  che  sarebbe 
un  omino  felice  sol  che  potesse,  come  una  volta, 
mettere  alla  disperazione  la  zia  Cloofe  facendo  il 
broncio  in  un  canto. 

Ma  si  1  ora  la  zia  Cloofe  ha  altro  da  fare  ;  quando 
non  è  intenta  a  guardare  lo  nuvole,  prepara  la  guar- 
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<daroba  della  bambola  della  signorina,  o  conta  le 
fole  alla  signorina...  Viene  voglia  di  fargliela  ve- 
dere !.... 

Per  esempio,  stando  una  settimana  senza  darle  i 
«baci,  quindici  giorni  senza  parlare,  mangiando  poco 
poco,  facendosi  venire  un  febbrone.... 

Gabriele  prova  un  paio  di  volte  a  far  vedere  qual- 
•cosa  di  simile  alla  zia,  ma  la  furba  indovina  l'in- 
tenzione e  la  proviene  raccomandando  al  giovinetto 
-di  star  buono,  di  non  esser  testereccio  come  i  fan- 
ciulli cattivi,  tutte  coso  inaudite  ;  e  se  per  poco  egli 
si  ostina,  gli  viene  proposto  l'esempio  d'Elenuccia, 
la  quale  è  ubbidiente,  la  quale  è  amorevole,  la  quale 
■è  savia. .  un  fenomeno  insomma. 

E  come  piglia  il  proprio  panegirico  la  signorina? 
Con  un  sorriso  pieno  di  malizia,  non  chinando  gli 
occhi,  anzi  piantandoli  in  faccia  al  «  fratello  >  senza 
provocazione,  certo,  ma  senza  ombra  di  riguardo. 

Gabriele  non  si  crede  uomo  feroce,  ma  è  quasi 
sicuro  di  odiare  la  sorellina;  e  se  gli  riuscisse  di 
vendicarsi  senza  fargli  male!...  Ci  pensa,  non  trova 
nulla.  Ebbene,  combatterà  a  viso  aperto,  la  piglierà 
in  disparte  per  dirle  che  la  signorina  si  è  portata 
male....  Infine  sa  lui  quel  che  dirà  !  Venga  l'occasione 
di  poterle  parlare  senza  testimoni  e  sentirete. 


42  LA  FAMIGLIA  DEL  SIGNOR  ONORATO. 

D'  occasioni  ce  no  hi  tante  che  Gabriele  non  sa 
trovare  proprio  quella  che  gli  è  dovuta  dalla  sorte. 
Una  volta  ha  creduto  di  esservi  arrivato;  erano  soli 
in  camera,  separati  soltanto  dalla  larghezza  del  ta- 
volino su  cui  facevano  gli  esercizi  calligrafici.  Fu 
lei  la  prima  a  levar  gli  occhi  dallo  scritto;  si  guar- 
darono fissi.  Gabriele  comprese  che  era  il  momento 
di  dichiarar  battaglia,  si  senti  in  petto  un  cuore  di 
un  eroe,  brandi  la  penna  come  se  fosso  una  lancia- 
ma  l'avversario  sorrise,  ed  ora  in  quel  sorriso  im- 
pertinente tale  espressione  di  bontà,  che  Gabriele 
fu  vinto.  Si  provò  a  resistere  incrociando  sguardo 
con  sguardo,  ma  finalmente  prese  la  fuga,  curvò  il 
capo  sul  proprio  quaderno....  pensando  che  l'occa- 
siono buona  sarebbe  venuta  un'altra  volta. 

E  un'  altra  volta,  essendo  andati  a  spasso  sulla 
spiaggia,  col  babbo,  ed  essondo  rimasti  un  breve 
tratto  indietro  a  far  provvista  di  seppie,  Elona,  por 
raccoglierne  una  bellissima  deposta  allora  allora 
dall'ondata,  si  fuco  innanzi  e  cacciò  un  piede  nella 
sabbia  umida.  Ma  un'  altr'  onda,  golosa  di  quel  dono 
fatto  ai  fanciulli  dalla  sua  compagna,  accorso  mi- 
nacciosa.... Gabriele,  che  meditava  la  propria  ven- 
detta, mandò  un  grido,  impallidì,  o  la  fanciulla  ebbe 
appena  il  tempo  di  mettere  il  piede  nell'  asciutta 
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senza  aver  potuto  raccogliere  la  seppia  che  fu  riaf- 
ferrata dall'  onda. 

—  Hai  avuto  paura?  —  domandò  Elena  ridendo. 
Gabriele  non  sapeva  che  cosa  gli  convenisse  ri- 
spondere, e  r  altra  : 

—  Dunque  vuoi  bene  alla  tua  sorellina?  Anch'io 
te  ne  voglio  ! 

E  non  badando  alla  ritrosia,  buttò  un  braccio 
intorno  al  colio  del  fratello  scrollandolo  tutto.  Fu 
impossibile  tenere  il  sussiego,  bisognò  ridere  con 
buona  grazia  e  correre  insieme  cosi  allacciati  a 
raggiungere  il  babbo. 

L' alleanza  fu  stretta,  e  tanto  che  non  vi  ebbe  più 
istante  della  vita,  in  cui  Gabriele  non  sentisse  in- 
torno al  collo  il  giogo  delicato  di  quel  debole  braccio 
di  fanciulla. 

E  il  tempo  passa. 

Bisogna  tornare  a  Genova,  non  più  in  quel  pa- 
lazzo melanconico  d'  una  volta,  ma  in  una  leggiadra 
palazzina  nuova,  che  si  arrampica  sul  colle  e  do- 
mina tutto  il  formicolio  della  città,  e  guarda  al- 
l' ampio  mare,  rizzandosi  sulle  spalle  del  gigante 
che  le  sta  sotto.  È  ancora  come  in  campagna,  tranne 
che  si  ha  il  giardinetto  di  meno  e  il  chiasso  di  più... 
e  la  scuola  —  non  bisogna  dimenticare  la  scuola. 
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Gabriele  non  ci  va  mal  volentieri,  ma  vi  han  pur 
dei  bei  giorni  di  sole  in  cui  nell'atto  di  far  l'esame 
di  coscienza  per  vedere  se  saprà  la  lezione,  divaga, 
•divaga  e  si  trova  senza  avvedersene  a  raccogliere 
seppie  sulla  bella  riva  del  mare...  in  pensiero  s'in- 
tende. 

Pur  tocca  qualche  gran  conforto  alla  scolaresca; 
ogni  tanto  se  ne  impara  una  nuova,  non  sospettata 
nemmeno.  E  pensate  la  gioja  di  poter  correre  a 
casa,  e  pigliare  Elenuccia  in  disparte  e  dirle  per 
esempio  :  «  sai,  sorella?  è  la  terra  che  si  muove,  il 
sole  invece  sta  fermo  !  » 

Fuggono  gli  anni;  dieci  volte  si  è  tornati  alla 
campagna,  quasi  altrettante  il  formidabile  Vittore 
è  ritornato  in  permesso  colla  sua  bella  uniforme,  e 
finalmente  con  una  uniforme  più  bella,  col  brevetto 
d'uffiziale,  a  dire  addio  ai  parenti  prima  di  raggiun- 
gere il  reggimento  di  guarnigione  a  Milano.  Vittore» 
tutto  lucido,  tutto  splendente,  sembra  fatto  d'argento 
0  d'oro,  porta  Tolmotto,  uno  sciabolone  che  picchia 
sul  lastrico,  due  speroni  che  tintinnano  come  cam- 
pannoluzzi  —  ecco  un  altro  uomo  felice.  Gabriele  ci 
fa  una  triste  figura  al  confronto,  vuol  misurarsi 
r  elmetto....  non  gli  starebbe  malo,  rido  e  sprigiona 
insieme  un  sospiro  o  lo  manda  non  sa  dove.... 
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E  intanto  il  babbo  è  incanutito  man  mano,  più  o 
più  sempre,  fino  a  quella  intiera  canizie  civettuola 
che  illumina  il  volto  e  lo  fa  bello  d'  una  serenità 
da  patriarca;  la  mamma,  nodo  più  o  meno,  è  ri- 
masta tal  quale ,  colle  sue  ingenuità  da  fanciulla , 
colle  suo  fantasie  romantiche,  a  lanciar  sguardi  at- 
traverso le  vetrate;  ed  i  giovinetti  si  sono  voluti 
proprio  bene,  proprio  come  fratello  e  sorella...  di- 
cono. 

La  finzione  del  signor  Onorato  non  è  più  una 
finzione;  quattro  teste  fantasiose  hanno  un  affetto 
comune ,  la  casetta  bianca  ha  un'  unica  gioja ,  un 
filo  invisibile  congiunge  quei  cuori,  quella  casa, 
quell'orizzonte  infinito  e  quell'azzurro  cielo...  com- 
plici tutti  della  splendida  finzione. 


UN  UOMO  FELICE 


I. 


N  uomo  felice! 

—  E  contento  del  proprio  stato  ? 

—  Cosi  contento  che  non  lo  cambierebbe 
con  quello  di  un  principe.... 

—  Secondo  i  principi.... 

A  forza  di  ruminarci  sopra  non  potemmo  più 
reggere  alla  tentazione ,  ed  una  bella  mattina  del 
mese  di  giugno  il  mio  amico  Antonio  ed  io  ci  pro- 
vammo ad  arrampicarci  sul  monte  Barro,  voltando 
le  spalle  al  territorio  di  Lecco,  per  andare  a  vedere 
da  vicino  il  prodigio  vivente. 

Il  monte  Barro  è  un  monte  rispettabile  per  ogni 
riguardo  ;  ha  due  sagre,  una  delle  quali,  quella  di 
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San  Michele,  è  tenuta  in  molta  considerazione  in 
Paradiso;  ha  l'eco  di  Galbiate,  che  ripete  poco  mena 
di  due  versi  endecasillabi  senza  incespicare,  e  la 
sua  vetta,  in  forma  di  gobba,  apparisce  a  quando 
a  quando  involta  fra  le  nuvole.  Ci  sarebbe  da  insu- 
perbire per  poco  che  un  monte  avesse  le  facoltà 
locomotrici  del  minimo  insetto  che  campa  la  vita 
alle  sue  spalle  e  potesse  andarsene  dove  meglio  gli 
talenta;   cosi   inchiodato  dove  si  trova,  in  faccia 
alla  mascella  enorme  del  Resegone  ed  alla  vetta 
brulla  del  San  Martino,  ed  a  tutta  quella  famiglia 
di  giganti  che,  più  oltre,  più  oltre,  sembrano  riz- 
zarsi sulle  punte  dei  piedi  per  guardare  dietro  le 
spalle  di  chi  li  precede,  il  povero  Barro  ha  la  fisio- 
nomia burlesca  d'un  nano,  o  si  direbbe  che  ci  soffro. 
E  tutt'  uno.  Ad  arrampicarvisi  non  è  punto  comodo; 
è  un  monto  niente  affatto  arrendevole,  ed  i  sentieri 
che  esso  apre  nelle  sue  coste  non  hanno  l'aria  di 
concessioni;  si  inerpicano  diritti  o  quasi  diritti, 
sassosi  che  non  ò  una  delizia.  Ogni  tanto  siete  co- 
strotti  a  fermarvi  per  respirare,  e  vi  vìen  fuori 
senza  avvodorvono  :  «  che  monte!  »  Lo  stratagemma 
gli  è  riuscito. 

Vi  ha,  è  vero,  una  via  carrozzabile,  ma  è  un'altra 
arguzia  di  quel  monte  imbronciato,  perchò,  ad  un 
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certo  punto,  poco  prima  di  Galbiate,  la  salita  si  fa 
cosi  ripida,  che  il  peso  della  carrozza  trascina  il 
cavallo,  e  carrozza  e  cavallo  pigliano  l'andatura  di 
un  gambero  enorme  ;  quanto  ai  viaggiatori  pedestri 
nulla  di  peggio,  si  sa,  d'una  strada  carrozzabile. 

L'amico  Antonio,  pratico  dei  luoghi,  mi  incorag- 
giava alla  salita,  assicurandomi  che,  giunto  alla  sa- 
gra di  San  Michele,  tutte  lo  asperità  avrebbero 
cessato  come  per  intercessione  del  santo,  e  che 
avremmo  camminato  all'  ombra  delle  acacie,  e  posta 
i  piedi  sopra  un  vero  tappeto  di  velluto. 

Coraggio  e  innanzi,  e  innanzi,  a  salti,  piegando 
a  dritta  ed  a  sinistra,  ascoltando  l' allegra  musica 
dei  ciottoli  che  rotol  no  dietro  i  nostri  passi,  e 
ridendo...  Eccoci  giunti.  Ecco  la  sagra.  È  una  chiesa, 
0  piuttosto  uno  scheletro  di  chiesa  ;  mostra  il  tetto, 
le  pareti  e  le  fondamenta,  il  tutto  disegnato  con 
gusto  e  impiantato  solidamente;  le  mancano  le  polpe 
—  pavimento,  vòlte,  sagristia,  altari:  ci  sono  aper- 
ture di  finestre  e  di  porte,  ma  senza  porte  e  fine- 
stre, e  il  vento  deve  farvi  strane  scale  cromatiche 
quando  gli  accomoda. 

San  Michele  è  benemerito  per  la  sua  sorgente  di 
acqua  leggiera  come  un  soflSo.  Nulla  di  meglio  d'una 
buona  sorgente  d'acqua  per  assicurare  la  devozione 
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dei  fedeli;  a  San  Michele  non  ci  ha  altro,  ma  basta 
perchè  migliaia  di  devoti  il  29  settembre  vi  portino 
l'occorrente  per  desinare  sull'  erba.  Vi  bevono  l'ac- 
qua e  si  ubbriacano  di  vino,  od  alla  sera  rotolano 
giù  per  la  rapida  china  cantando  e  ridendo  allegra- 
mente. Gran  buona  pasta  di  santo  questo  cìio  si 
lascia  adorare  in  tal  maniera  ! 

Via.  ancora  una  ciotola  d'acqua  leggera  come 
un  soffio,  e  innanzi....  L'amico  Antonio  non  mi  ha 
lusingato  inutilmente;  ora  si  sale  senza  fatica;  il 
sentiero  gira  intorno  al  cocuzzolo  del  monte,  all'om- 
bra dello  boscaglie;  l'aria  frizzante  del  mattino  ci 
batto  in  viso,  e  sotto  di  noi  si  schiera  un  panorama 
incantevole  di  acque  e  di  monti.  A  un  certo  punto 
ci  paro  d'entrare  in  un  giardino;  il  vento  ci  ha 
portato  un  profumo  di  gelsomini  selvatici  in  fiore. 
Vien  la  tentazione  di  raccoglierli  tutti,  ma  ce  n'è 
troppi,  non  ne  raccogliamo  nemmeno  uno...  Innanzi... 
Allo  falde  del  monte,  tra  le  acacie,  s'incontrano 
altri  tesori:  ecco  un  ciclamino  bianco,  e  per  uno 
bianco  mille  color  di  rosa,  e  poi  una  famiglia  stra- 
vagante dì  fiorellini  dalle  forme  più  curiose;  ecco 
una  spiga  d'un  rosso  cupo  che  non  avevamo  ancor 
visto;  la  fiuto  por  far  più  ampia  conoscenza;  quale 
profumo  squisito  di  vainiylia!  quella  che  noi  colti- 
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viamo  nei  giardini  col  nome  di  elitropiiim  peruvia- 
num  è  molto  lontana  dall'  aver  un  odore  così  squi- 
sito. Facciamola  felice  anche  questa:  diamole  un 
battesimo  dotto:  vainiglia  montana.  La  gran  ven- 
tura! 


IL 


Innanzi.  La  strada  è  sgombra,  ma  la  salita  si  fa 
sempre  più  faticosa  —  bisogna  rallentare  il  passo. 

—  Arriveremo  in  tempo  per  1'  ora  del  desinare, 
dico  Antonio. 

—  Supponendo  che  un  uomo  felice  abbia  un'ora 
per  desinare. 

—  Ne  avrà  due,  questo  dev'  essere  il  primo  be- 
nefizio della  vera  felicità. 

Ed  il  mio  amico  usci  in  uno  di  quei  scoppi  sonori 
di  risa  che  sa  fare  egli  solo  e  che  avevano  già  ri- 
svegliato parecchie  volte  gli  echi  dello  vallate. 

—  Che  uomo  è  questo  Cuor  Contento? 

—  Un  ex-baritono,  che  si  era  fatto  un  piccolo 
patrimonio  stonando  il  Conte  di  Luna,  e  prestando 
i  suoi  quartali  a  Maurice  ;  si  vantava  sempre  che 
avrebbe  tirato  su  V  edifizio  della  sua  felicità,  e  paro 
che  ci  sia  riuscitp  ;  un  bel  giorno  rifiutò  colle  la- 
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grime  agli  occhi  una  scrittura  ed  un  quartale  an- 
ticipato —  era  ricco. 

—  Ed  è  venuto  subito  ad  inselvarsi  nel  Monte 
Barro  ? 

—  Oibò;  pare  che  la  felicità  non  sia  così  facile 
a  ritrovare,  perchè  per  un  pezzo  le  corse  dietro 
inutilmente  ;  divenne  prodigo,  per  sé, solo  si  intende, 
ofiri  il  cuore  a  varie  prime  donne  assolute,  la  cena 
a  parecchie  seconde  ballerine  che  aspettano  ancora 
adesso  l'assoluzione.  Le  cene  trovavano  subito  la 
piazza,  il  cuore  rimaneva  disponibile.  Allora  si  con- 
sacrò tutto  al  vino,  eh'  egli  amava  molto,  ed  a  cui 
doveva  i  più  rumorosi  trionfi  della  sua  carriera 
baritonale:  ebbe  una  cantina  ben  provveduta  ed 
invitò  alcune  volte  i  compagni  di  chiave  a  desinare. 
Andava  a  tutto  le  rappresentazioni  del  Carcano  e 
della  Scala,  o  trovava  che  ai  suoi  tempi  si  cantava 
meglio.  Tutto  ciò  non  lo  aveva  portato  un  pollico 
più  vicino  alla  sua  felicità,  e  quando  lo  lasciai,  or 
8on  duo  anni,  correva  ancora  dietro  alla  sottana 
doUa  fuggitiva.  Due  settimane  fa  ricevei  finalmente 
la  lettera  in  cui  mi  giura  che  ò  felice! 

—  Sia  lodato  il  cielo! 

—  £  l' altro  di  la  seconda  lettera  in  cui  ripete, 
sacramentando,  che  è  felice,  e  che  io  dovrei  levarmi 
il  gusto  di  vedere  un  uomo  felice. 
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—  Peccato  che  la  felicità  stia  tanto  in  alto  ! 

—  Non  importa,  ci  arriveremo.  Ecco,  si  vede  già 
la  casetta  color  di  rosa,  emblema  dei  pensieri  e  dei 
sentimenti  baritonali  del  suo  abitatore. 

Qui  la  via  si  biforcava,  da  un  lato  scendendo  a 
precipizio  e  dall'altro  girando  intorno  intorno  verso 
Oalbiate:  noi  ci  mettemmo  per  un  sentieruccio  che 
si  apriva  nella  siepe  e  moveva  più  diritto  che  po- 
teva incontro  alla  vetta  del  monte. 

Dopo  venti  minuti  di  cammino,  fatto  colle  mani 
sulle  ginocchia  e  col  corpo  piegato  in  arco,  all'u- 
scire da  una  boscaglia  ci  vedemmo  finalmente  in- 
nanzi la  casicciola  rosea.  Aveva  un  solo  piano,  una 
piccola  spianata  dinanzi  alla  porta  e  quattro  o 
cinque  finestre  colle  persiane  verdi  in  tutto.  Levai 
il  capo  in  alto;  il  cocuzzolo  del  monte  pareva 
molto  vicino  e  si  staccava  nero  nero  dall'azzurro 
fondo  del  cielo.  Quel  bocciolo  di  rosa  in  quel  luogo 
aveva  proprio  l'aria  d'un  nido  di  amorini.  Gli  amo- 
rini ci  erano,  ma  scalzi  e  scamiciati,  e  corsero  non 
appena  ci  videro  a  nascondersi  nel  nido  ;  subito 
dopo  apparve  una  donna  che  pareva  vecchia  ed  era 
invece  la  giovane  venere,  madre  di  quegli  amori,  e 
ci  chiese  chi  cercassimo. 

—  Il  signor  Tallini. 
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—  Dorme. 

—  Sogni  innocenti  ;  beato  lui  ! 

—  Però  ha  raccomandato  di  svegliarlo  se  venisse 
qualcuno.... 

—  Viene  spesso  gente  a  trovarlo?.... 

—  Mai. 

—  E  come  passa  il  tempo? 

—  Mangia,  dorme  e  va  a  spasso. 

—  Ecco  la  vera  felicità! 

—  Devo  dirgli  chi  sono  lor  signori? 

—  Due  disgraziati. 

E  siccome  la  buona  donna  ci  guardava  sospettosa, 
Antonio  ripetè,  premettendo  una  delle  sue  allegro 
risate  : 

—  SI,  ditegli  che  due  disgraziati  lo  aspettano. 
In  quel  mentre  una  persiana  verde  si  socchi  use, 

la  faccia  felice  e  rubizza  dell' ex-baritono  Tallini 
apparve  nel  vano,  e  si  udì  un  grido,  un  do  di  petto 
della  gioia  più  schietta  e  più  stonata  che  io  m*  a- 
vessi  mai  udito. 

E  pensai  fra  mo  e  me  :  <  Como  rondo  buoni  la 
felicità!  » 
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III. 


Il  signor  Tallirli  scese  le  scale  a  precipizio,  e  si 
gettò  nelle  nostre  braccia  prima  ancora  che  aves- 
simo avuto  il  tempo  di  varcar  la  soglia  della  casa 
color  dì  rosa.  Nelle  nostre  braccia  non  è  un  modo 
di  dire  iperbolico,  perchè  l' ex-baritono,  buttando 
ciecamente  la  mano  diritta  sul  costato  sinistro  di 
Antonio  e  la  mano  manca  sul  mio  costato  diritto 
e  premendosi  egli  stesso  contro  di  noi,  trovò  modo 
di  abbracciarci  tutti  e  due  in  una  volta.  Era  un 
quadro  che  avrebbe  tentato  un  pittore  fiammingo. 

—  Bravissimo  il  mio  Antonio,  bravissimo  anche 

il  signore bravissimi bravissimi!  Non  potete 

credere  il  piacere  che  mi  date;  il  primo  quartale 
toccato  por  la  mia  prima  scrittura  non  mi  ha  fatto 
cosi  lieto  ! 

Il  suo  volto  era  veramente  illuminato  a  giorno, 
od  i  suoi  occhi  mandavano  bagliori.  Pensavo  che 
egli  cedeva  con  troppo  abbandono  alla  febbre  della 
gioia,  la  quale  è  la  più  acre  nemica  della  vera  fe- 
licità ! 

Ci  fé'  entrare  nel  suo  appartamento;  due  stanze 
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in  tutto,  arredate  con  una  scenica  parsimonia  di 
molto  buon  gusto  ;  nel  salotto  si  vedovano  parec- 
chie di  quelle  enormi  sedie  ad  alto  schienale,  che 
frequentano  il  palcoscenico  di  tutti  i  teatri  dell'orbe 
terraqueo  ;  nel  mezzo  una  tavola  rettangolare  con 
un  gran  tappeto  che  ne  copriva  le  gambe,  da  un 
Jato  una  console  e  dall'  opposto  lato  un  pianoforte; 
la  sola  differenza  tra  il  salotto  dell'  ex-baritono,  ed 
una  sala  riccamente  addobbata  con  due  porte  laterali, 
era  che  in  fondo  invece  d' un'  altra  porta  si  vedeva 
un  caminetto,  un  vero  caminetto,  ed  uno  specchio, 
un  vero  specchio,  con  cornice  dorata  sovr'esso.  E 
però,  quando  1'  ex-baritono  volle  mostrarci  la  sua 
camera,  io  fui  molto  meravigliato  che  due  com- 
parse non  venissero  a  toglierci  le  sedie  di  sotto 
por  preparare  il  cambiamento  di  scena.  Se  non  che 
nella  camera  contigua,  oltre  il  lutto  nascosto  dietro 
una  cortina  bianca,  come  nell'ultimo  atto  della  Tra- 
viata, rividi  lo  stesse  sedie  ad  alto  schienale  e  lo 
stesso  tavolino  colTidentico  tappeto,  ed  allora  com- 
presi perché  le  due  brave  comparse  non  avessero 
^fatto  la  loro  frettolosa  apparizione. 

La  felicità  non  tolse  all' ex-barìtono  la  memoria 
del  suo  appetito  e  la  fede  noi  nostro. 

Erano  le  undici  e  dio'  ordino  che  si  proparasse  il 
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desinare  pel  mezzodì.  Antonio  ed  io  udimmo  alcuni 
momenti  dopo,  con  un  vero  sentimento  di  gioia  che 
non  aveva  invidia  di  quello  del  nostro  ospite,  correr 
dietro  ad  un  branco  di  polli,  i  quali  starnazzavano 
le  ali  fuggendo,  e  finalmente  uno  dei  fuggitivi  gridar 
più  forte....  e  poi  il  silenzio  profondo. 

—  Cosi  è,  disse  allora  l'amico  Antonio  ali'ex-ba- 
ritono  che  ci  aveva  fatto  uscire  dall'abitato  per 
farci  vedere  il  suo  campicello,  cosi  è,  non  ho  po- 
tuto resistere  al  piacere  di  vedere  in  faccia  un 
uomo  felice. 

—  Ed  un  vecchio  amico  I 

—  Ma  sai,  che  non  è  carità  la  tua  di  scrivere 
tante  volte  ad  un  disgraziato  pari  mio,  che  tu  sei 
felice!  Almeno  ora  che  mi  hai  fatto  arrampicare 
fin  qui,  dovresti  insegnarmi  la  ricetta. 

—  È  facile,  rispose  l'ex-baritono  con  visibile  sod- 
disfazione, e  col  miglior  accento  per  far  credere  il 
contrario,  è  facile! 

—  Basta  aver  denari  !... 

Il  nostro  ospite  lo  interruppe  prontamente,  come 
per  non  lasciar  più  a  lungo  il  suo  tempio  sotto  la 
macchia  di  siffatta  profanazione. 

—  Oibò  ;  il  denaro  non  serve  a  nulla  ;  io  che  ti 
parlo  sono  stato  ricco,  e  non  sono  mai  stato  felice, 
ed  ora  che  non  sono  più  ricco,  sono  felice. 


60  UN  UOMO  FELICE. 

—  E  una  sciarada. 

—  Bravo  !  una  sciarada,  ma  io  l'ho  sciolta,  e  me 
ne  trovo  bene.  Il  primo  è  la  campagna,  il  secondo 
la  solitudine,  il  terzo  V  indipendenza,  il  quarto  la 
serenità  d'animo,  e  V intero... 

—  ET  intero  è  il  baritono  Tallini,  non  può  essere 
altri  che  lui,  perchè  io  potrei  ritirarmi  in  campagna^ 
e  starmene  solo,  ed  essere  indipendente,  e  nossi- 
gnori, non  sarei  felice. 

—  Perchè  ti  mancherebbe  il  quarto,  la  serenità 
di  animo.... 

—  E  tu  l'hai?  chiese  Antonio. 

—  L'ho,  rispose  gravemente  l' ex-baritono. 

—  E  come  passi  il  tuo  tempo  nella  solitudine? 

—  Non  lo  so,  non  son  io  che  passo  il  mio  tempo» 
è  il  mio  tempo  che  passa. 

La  risposta  era  cosi  semplice  che  ci  parve  pro- 
fondissima; Antonio  si  volse  a  me  e  tradusse  il  suo 
stupore  in  una  risata,  intanto  che  l' ex-baritono  ci 
guardava  in  volto  curiosamente,  por  ispiare  l'efTetto 
dello  suo  parole. 

—  Osservate,  ci  disse  poco  dopo  il  nostro  ospite, 
che  incantevole  panorama!  Lecco  laggiù,  più  oltre 
Pescarenico,  che  si  guardano  nell'immenso  spocchia 
delle  acque.... 
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—  Stupendo  !  dissi  io. 

—  Stupendo,  ripetè  Antonio  ;  ma  non  si  cambia 
mai  scena,  mi  pare;  è  un  vero  idillio;  atto  unico, 
scena  unica.... 

—  T' inganni  ;  se  ci  arrampichiamo  sulla  votta  del 
Barro,  vedrete  l'altro  versante,  Valmadrera,  Gal- 
biate.... 

—  Ma  sempre  Valmadrera  e  Galbiate. 

—  E  il  monte  S.  Martino  e  il  Resegone.... 

—  E  quanto  tempo  tu  consacri  ogni  giorno  a 
contemplare  tutto  ciò? 

—  Nulla...  ma  io  so  di  essere  circondato  da  una 

bella  natura ,  e  questo  mi  fa  bene Ecco  qua  il 

mio  campicello.... 

—  Lo  coltivi  tu? 

—  Qualche  volta  sì....  la  botanica  mi  piace.... 

—  Hai  seminato  tu  quei  fagiuoli? 

—  Sicuro....  io  stesso....  è  la  mia  passione. 
Antonio  si  volse  a  me  ed  uscì  in  uno  scoppio  di 

risa  più  sonoro  dei  precedenti. 

Bisogna  sapere  che  i  fagiuoli  seminati  dall' ex- 
baritono Tallini  erano  una  specie  di  cicoria,  di  cui 
si  fa  un'ottima  insalata. 

Ma  il  nostro  ospite,  nella  serenità  dell'animo  suo, 
non  si  avvide  dell'intenzione  burlesca  dell'amico  e 
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non  prese  in  mala  parte  la  sua  ilarità.  Antonia 
proseguì  r  interrogatorio  che  cagionava  all'  ex-ba- 
ritono un  visibile  piacere. 

—  A  che  ora  ti  levi  di  letto  al  mattino? 

—  All'alba;  nulla  di  meglio  d'una  magnifica 
passeggiata  sui  monti,  all'alba;  sì  gode  uno  spet- 
tacolo incantevole,  si  respira  un'aria  frizzante  e  si 
acquista  un  appetito...  un  appetito...  ritorno  a  casa 
e  faccio  colazione... 

—  E  poi  ?... 

—  E  poi  fumo  la  pipa,  e  poi  canto  accompagnan- 
domi sul  pianoforte,  e  poi  vado  alla  campagna  a 

dare  un'  occhiata  ai  miei  fondi fino  all'  ora  del 

desinare,  che  dura  più  d'  un'  ora e  poi  leggo,  o 

canto,  0  fumo  la  pipa...  e  appena  annotta,  mi  caccio 
in  letto.... 

—  E  al  domani  ricominci?... 

—  Ricomincio.... 

—  E  non  ti  stanchi  mai? 

—  Mai. 

—  E  non  ti  vion  mai  voglia  di  parlare  con  qual- 
cnno? 

—  So  me  ne  venisse  voglia,  ci  è  il  fattore,  un 
uomo  che  si  può  far  andare  in  estasi  con  una  nota 
filata,  che  s' inginocchiorubbe  ad  alorarmi  se  gli 
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cantassi  una  romanza,  e  che  dice  le  più  innocenti 
sciocchezze  che  siano  mai  uscite  da  una  bocca  che 
non  canta. 

—  E  non  ti  vengono  mai  in  mente  i  tuoi  trionfi, 
le  belle  cene,  i  tuoi  debutti,  i  sospirati  quartali  ed 
i  non  sospirosi  amori  delle  quinte? 

—  Mi  vengono,  ma  non  li  rimpiango,  ne  rido 

insomma  sono  felice  ! 

—  To',  disse  Antonio  guardando  l'orologio;  è  mez- 
zogiorno, voglio  essere  felice  anch'  io  ! 

—  Anch'  io  !  dissi  accontentandomi  della  parte 
secondaria  che  mi  toccava  in  quella  commediola. 

Il  desinare  era  ghiottamente  casalingo,  e  se  è 
vero  che  l' appetito  sia  il  miglior  condimento  delle 
vivande,  io  dico  che  non  furono  mai  vivande  meglio 
condite  di  quelle  della  mensa  del  baritono  Tallini.. 
Il  quale  però,  checché  dicesse  e  facesse,  mi  sem- 
brava meglio  un  uomo  nervosamente  di  buon  umore» 
che  un  mortale  baciato  in  volto  dalla  felicità.  Non 
aveva  dell'uomo  felice,  come  io  lo  immaginava,  la 
robustezza  serena,  la  tranquilla  indolenza,  la  beata 
apatia  ;  vero  è  che  codesto  è  il  tipo  iperbolico  degli 
uomini  felici,  e  che  tutti  gli  uomini  meno  scontenti 
del  loro  stato  escono  dalla  schiera  operosa  di  quelli 
che  non  han  tempo  da  proporsi  certi  quesiti  psi- 
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cologici  —  ma  è  anche  vero  che  rex-baritono  Tal- 
lini  non  apparteneva  a  quest'  ultima  schiera,  e  che 
stando  ai  calcoli  fatti  sui  termini  forniti  da  lui 
stesso,  gli  dovevano  rimanere  sei  buone  ore  al  giorno 
per  maledire  l'esistenza. 

Egli  guardava  ogni  tanto  alla  sfuggita  Antonio  e 
me,  e  s'empiva  la  bocca,  e  ci  rivelava  fra  un  boc- 
cone e  l'altro  i  mille  artifìzii  con  cui  gli  era  riu- 
scito finalmente  di  raggiungere  la  felicità  in  cima 
al  monte  Barro. 

—  Tu  non  sei  più  ricco?  gli  chiese  Antonio. 

—  Non  sono  più  ricco  ;  dopo  di   avere   messo  1! 
insieme  un  piccolo   patrimonio  colla  mia  voce,  ho 
voluto  speculare  su  quella  degli  altri  ;  ho  fatto  l'im- 
presario Q  ci  ho  rimesso  tutti  1  miei  quartali  ed  una 
porzione  anche  di  quelli  dei  miei  scritturati. 

L'ex-baritono  nel  dire  questo  parole  ingrossava 
la  voce,  volendo,  por  una  vecchia  vanità  d'artista, 
sfoggiarne  il  volume.  E  proseguiva: 

—  Un  giorno  mi  avvidi  che  mi  avanzavano  solo 
poche  migliaia  di  lire,  pensai  che  ora  tompo  di  vol- 
tare por  sempre  lo  spallo  al  palcoscenico,  uscii  dal 
toatro  e  presi  la  via  dei  monti.  Avevo  il  cuore  leg- 
giero quando  giunsi  a  Lecco;  soppi  che  sul  Barro 
ci  era  questa  casicciola  da  venderò  o  la  comprai. 
£  ci  venni,  o  qui  finirò  i  miei  giorni.... 
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'  Queste  ultime  parole  tragiche  furono  dette  a 
bocca  piena,  il  che  ne  temperava  singolarmente  il 
sinistro  significato  e  dava  alla  felicità  dell' ex-ba- 
ritono un  carattere  durevole. 

—  Beato  te  !  disse  Antonio  sospirando. 

Non  vidi  mai  faccia  più  solenne  di  quella  del  no- 
stro ospite,  a  quel  sospiro  ;  egli  si  arrestò  perfino 
dal  mangiare  per  chiedere  con  aria  di  superba  com- 
miserazione : 

—  Non  mi  hai  detto  nulla  di  te...  come  vivi  tu? 

—  Male...  malo;  per  una  inveterata  abitudine 
tengo  a  vivere  più  che  posso  e  meglio  che  posso, 
ma  non  mi  riesce  di  esser  contento.  Passo  l' estate 
a  Lecco,  amo  anch'io  la  campagna,  ricevo  molte 
visite.... 

• —  Ricevi  molte  visite?.... 

—  Molte sono  seccato  a  tutte  le  ore;  bisogna 

chiacchierar  sempre,  parlar  di  cento  sciocchezze, 
tagliar  1  panni  al  prossimo...  e  leggere  nei  giornali 
altre  chiacchiere,  altre  sciocchezze,  altra  maldi- 
cenza! Sempre  chiacchere,  sciocchezze  e  maldicenza, 
con  questo  solo  divario  che  nelle  parole  si  trova 
qualche  volta  un  po'  di  spirito  e  nelle  scritture  si 
trova  qualche  volta  un  po'  di  grammatica...  All'in- 
verno vado  a  Milano,  perchè  a  Lecco  non  si  spazza 
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bene  la  neve....  passo  il  tempo  al  teatro  o  al  caffè 
Martini,  o  in  galleria.... 

—  Ah  !  tu  air  inverno  vai  a  Milano  ? 

—  Sicuro. 

—  Poveretto!  ripetè  l'ex-baritono  vuotando  d'un 
fiato  un  bicchiere  ricolmo.  E  voi,  signore,  come  vi- 
vete ? 

—  Male  anch'io,  male  anch'io;  anzi  peggio  di 
voi  altri;  perchè  sto  sempre  a  Milano,  vado  a  tutte 
le  prime  rappresentazioni,  costretto  ad  ascoltare 
tutti  gli  artisti  che  hanno  o  che  avevano  o  che 
vogliono  avere  in  gola  un  filo  di  voce,  ed  a  leggere 
tutte  le  cronache  cittadine,  ed  a  mostrare  di  pren- 
dere sul  serio  cento  cose  che  non  m' interessano 
punto.  Boato  voi  che  ve  ne  state  qui,  con  questi  bei 
monti  in  faccia,  con  questo  bel  lago  sotto  i  piedi, 
che  non  pensate  se  non  ai  fagiuoli  del  vostro  or- 
ticello od  a  tener  la  cantina  provvista  di  questo^ 
nettare  delizioso! 

—  E  chi  viene  a  trovarti  a  Lecco  ?  chiose  l' ex- 
baritono,  a  cui  il  vinello  snodava  la  lingua. 

—  Molti  che  ti  conoscono.  Agenti  teatrali,  mao- 
ttri  di  musica,  cantanti.... 

—  E  che  dicono  di  me? 
Questa  domanda  fu  pronunziata  sbadatamente,  col 
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bicchiere  alle  labbra  e  gli  occhi  fissi  nel  bicchiere. 
E  impossibile  comportarsi  meglio  per  parere  supre- 
mamente sdegnoso  delle  cose  degli  umani. 

—  Dicono,  rispose  Antonio,  levando  anch' egli  il 
bicchiere  e  ponendolo  tra  il  raggio  visuale  o  la 
luce  della  finestra,  dicono. .. 

—  Dicono? 

—  Dicono...  Non  dicono  nulla...  Cioè!...  qualcuno 
dice  che  sei  un  pazzo Niente  di  meglio  per  vi- 
vere felici  che  essere  creduti  pazzi  dal  prossimo... 

—  Già....  sicuramente.... 

—  E  gli  altri? 

—  Gli  altri  non  si  ricordano  nemmeno  che  abbia 

esistito  al  mondo  un  baritono  Tallini Nulla  di 

meglio  che  essere  dimenticati  dal  prossimo  per  vi- 
vere felici.... 

—  Già....  sicuramente.... 


IV. 


Il  pranzo  era  al  termine;  una  comitiva  di  bic- 
chieri di  vino  s'era  data  ritrovo  nel  nostro  ventri- 
colo ed  accendeva  gli  estri  del  buon  umore. 

Ci  fu  però  un  momento  in  cui  il  nostro  anfitrione 
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chinò  la  testa  fra  le  mani  e  guardò  fissamente  la 
tovaglia.  In  quel  punto  il  piede  d'Antonio  urtò  sotto 
la  tavola  contro  lo  stinco  della  mia  gamba;  guar- 
dai. L'ex-baritono  usci  in  breve  dalla  sua  beata 
fantasticheria,  si  pose  al  cembalo  senza  dir  parola, 
e  dopo  alcuni  accordi  di  preludio,  intonò  con  voce 
stentorea  la  romanza  del  Trovare. 

—  Che  voce  !  esclamava  ogni  tratto  Antonio,  chi- 
nando il  capo  sul  mento  e  guardandomi  sott'occhi, 
che  voce  !  benissimo  !  benissimo  !  Sai  qual  è  la  di- 
sgrazia dei  nostri  teatri?  aggiunse  quando  l'altro 
ebbe  finito. 

—  E  qual  è? 

—  Che  siano  al  mondo  tanti  disgraziati,  i  quali 
implorando  la  misericordia  del  cielo  in  chiave  di 
baritono,  e  che  se  ci  è  uno  il  quale  abbia  un  organo 
a  dovere,  sia  un  uomo  felice  e  non  ne  voglia  sapere 
del  palcoscenico. 

Antonio  temperò  1'  effetto  della  frase  lusinghiera 
con  una  bolla  risata,  ma  l' ex-baritono  non  pose 
mento  che  alla  prima  parto  e  rispose  modestamente 
all'elogio  cantando  il  duetto  e  facondo  in  falsetto 
la  parto  della  donna. 

—  Credete  che,  se  volessi  ancora  cantare,  troverei 
una  scrittura?  disse  all'improvviso. 
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—  Ma  tu  non  vuoi  !  risposo  Antonio. 

—  È  voro  !  oh  !  come  sono  folico  !  ripetè  per  la 
centesima  volta  l'ex-baritono  ;  bisogna  bere  un'altra 
bottiglia!.... 

Quel  vinello  generoso  cresceva  insolitamente  la 
verbosità  nel  nostro  ospite  e  metteva  noi  pure  alle 
porte  della  sua  felicità.  Io  giurai  che  il  monte  San 
Martino  non  mi  era  mai  parso  così  bello,  e  che 
avrei  passato  la  vita  a  contemplarlo,  sicuro  di  non 
poter  spendere  meglio  l' esistenza.  Antonio ,  che 
da  prima  pareva  farsi  beffo  del  singoiar  modo  che 
l'ex-baritono  aveva  scelto  per  essere  felice,  assi- 
curava che  ora  ne  comprendeva  la  filosofia  profonda, 
e  l'anfitrione  continuava  ad  assediarci  di  domande 
ed  a  farci  ogni  tanto  quesiti  ed  ipotesi  a  cui  non 
sapevamo  troppo  che  rispondere. 

—  Che  si  dirà  di  me  adesso  al  caffè  Martini? 
Che  si  direbbe  se  mi  si  vedesse  riapparire  un  bel 
giorno  a  Milano,  o  se  annunziassi  un'altra  volta  il 
mio  debutto? 

—  Che  lago!  che  magnifico  lago  !  Che  monti!  Che 
panorama!  ripeteva  Antonio;  mi  par  di  amarli  ;  ora 
comprendo  come  devono  essere  cari  a  te  che  gli  hai 
sempre  dinanzi  !  Che  buoni  amici  i  monti!  Che  cara 
compagna  la  solitudine  ! 
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Del  vinello,  che  aveva  la  maggior  parte  nel  no- 
stro entusiasmo,  non  una  parola  ;  questa  è  la  gra- 
titudine degli  uomini. 

Venne  il  momento  di  separarci  dal  nostro  ospite^ 
il  quale  aveva  fatto  di  tutto  per  trattenerci,  pre- 
gandoci, scongiurandoci,  e  dandoci  perfino  il  tenero 
spettacolo  delle  lagrime  d' un  uomo  felice. 

—  Beato  te!  disse  Antonio  sospirando,  beato  tei 
io  mi  sento  ammalato  di  nostalgia  al  solo  pensiero 
di  lasciar  questi  luoghi.  Se  rimanessi  un  giorno 
ancora,  Lecco  mi  parrebbe  una  sepoltura.  Non  ver- 
rai tu  qualche  volta  a  Lecco  ?  Ma  già,  il  difficile  è 
spezzare  le  abitudini  !  Ormai  tu  sei  un  vecchio  in- 
quilino del  monte  e....  Ci  penso;  non  hai  detto  da 
quanto  tempo  abiti  questo  paradiso!.... 

L' ox-baritono  stringeva  le  nostro  mani  nelle  sue, 
0  ci  guardava  come  sbigottito  della  nostra  sciagura, 
e  commosso  dal  nostro  dolore...  Egli  usci  da  quel- 
r estasi  con  un  sospirono  lungo,  o  rispose: 

~-  Da  un  mese!.... 


V. 


.  .  .  Quando,   scendendo  giù  por  la  china  del 
monte,  ci  voltammo  o  non  vedemmo  più  la  cesie- 
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ciola  rosea,  T  amico  Antonio  od  io  ci  guardammo 
in  volto  ed  uscimmo  all'  unisono  in  una  sonora 
risata. 

—  L' hai  visto  bene  queir  uomo  felice  ? 

—  E  non  mi  escirà  più  di  mente  ! 

Antonio  ed  io  ci  abbandonavamo  cosi  interi  a 
quella  ilarità,  che  giù  por  la  rapida  china  non  ci 
era  più  possibile  fermarci,  e  fummo  più  volte  a  un 
pelo  di  provare  coli' esempio  che  l'eccessivo  buon 
umore  fa  perdere  la  gravità.  Non  mai  la  nostra 
linea  di  direzione  fu  cosi  in  pericolo  di  uscire  dalla 
base,  né  il  nostro  naso  più  vicino  ai  ciottoli  della 
via. 

—  Io  leggo  nella  felicità  di  quell*  uomo  come  in 
un  libro  aperto,  disse  Antonio. 

—  Ed  io  pure. 

—  E  dico  che  quello  è  un  uomo  disgraziato  come 
noi. 

—  E  più  di  noi.... 

—  E  che  la  sua  maggior  disgrazia  è  d*  essersi 
spacciato  per  un  uomo  felice.... 

—  Amico  dei  monti  e  della  solitudine,  e  che  tanto 
ama  egli  i  monti  e  la  solitudine,  quanto  noi  il  di- 
giuno. 

—  E  si  è  spacciato  per  tale  solo  per  cavarsi  il 
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gusto  di  dare  invidia  agli  amici,  e  mi  ha  scritto 
perchè  mi  arrampicassi  fino  da  lui,  colla  speranza 
che  io  gli  facessi  un  po'  di  reclame.... 

—  E  per  interrompere  la  sua  noia  profonda. 

—  È  un  uomo  che  vive  della  sua  piccola  vanità 
di  uomo  felice,  come  un  altro  vive  della  sua  pic- 
cola vanità  d' autore  in  voga,  o  della  sua  piccola 
riputazione  d'uomo  di  spirito.... 

—  Vuoi  dire  che  muore.  Quella  non  è  vita,  è 
agonia.  Immagina  la  sua  giornata,  e  concedine  pure 
larga  parte  al  sonno,  e  al  desinare,  e  alla  cena,  e 
alle  due  colazioni,  e  se  vero  è  che  il  monte  Barro 
eserciti  sulle  facoltà  digestive  un  benefico  influsso, 
aggiungi  pure  la  merenda  —  tutto  il  resto  non  è 
che  un  lungo  interminabile  sbadiglio. 

—  Oh  !  disgraziato  Tallini  ! 

—  Infelice  baritono  ! 

—  Kd  anche  un  pochino  scimunito! 

—  Molto.... 

—  Badiamo  a  non  dirne  male  ;  stiamo  ancora  di- 
gerendo il  suo  desinare! 

£  qui  da  capo  la  stretta  del  nostro  duetto  di  ri-  j 
•ate,  come  in  un*  opera  buffa.  I  mille  echi  del  monte 
Barro  orano  in  gran  faccende  e  duravano  fatica  a 
tenerci  dietro;  il  sole  spariva  dietro  i  monti,  am- 


UN  UOMO  PEUCE.  78 

miccando  ancora  con  un  paio  di  raggi  all'  onde  del 
lago  lievemente  increspate,  rugose  ganzo  di  vapo- 
rosi amori. 

La  china  scoscesa  era  finita,  e  la  via  si  stendeva 
ora  con  facilissimo  pendio. 

—  È  proprio  cosi,  riprese  a  dire;  quell'eccellente 
baritono  mi  ha  tutta  l' aria  di  essere  oppresso  sotto 
il  cumulo  della  sua  immensa  felicità.... 

—  Una  felicità  che  dura  da  un  mese  !  È  troppo  ! 
•è  troppo  !  Deve  essere  insopportabile  ! 

—  E  che,  dopo  d'aver  vestito  i  panni  di  un  se- 
midio, specie  di  fauno  d'altri  tempi,  non  sappia  più 
come  rientrare  nella  sua  pelle  di  baritono,  e  ridi- 
scendere al  piano. 

—  Tanto  più  che  coli'  aver  posto  a  base  della  sua 
felicità  tutta  l' altezza  del  monte  Barro,  egli  crede 
in  buona  fede  d' essere  fatto  visibile  come  una  sta- 
tua colossale,  e  che  a  Lecco  ed  a  Milano  non  si 
faccia  altro  che  guardare  in  alto  per  cercar  di  ve- 
derlo. 

—  Questo  è  in  parte  il  danno  della  celebrità, 
osservai,  obbedendo  ad  un  filosofico  istinto  suggerito 
dal  vinello;  un  uomo  celebre  ha  due  svantaggi; 
primo,  che  il  mondo  si  occupa  dei  fatti  suoi  e  Io 
guarda  come  una  bestia  feroce  in  gabbia  ;  secondo 
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di  non  essere  sempre  una  bestia,  tanto  per  non 
darsene  pensiero. 

—  Qualche  volta....  corresse  Antonio.... 

Fra  i  monti,  la  luce  crepuscolare  è  più  breve  che 
in  pianura  :  quando  il  sole  fu  scomparso,  le  ombre, 
come  se  si  tenessero  nascoste  e  pronte  dietro  i  ce- 
spugli, uscirono  in  frotta  ed  invasero  la  scena; 
press'  a  poco  colla  rapidità  dei  fenomeni  atmosferici 
melodrammatici.  Anche  la  natura  riportava  a  forza 
il  pensiero  ribelle  al  baritono  Tallini. 

Intanto  gì'  insetti  si  svegliavano  nei  prunai,  ed 
alcuni  uccelli,  desti  nel  primo  sonno  dalle  nostre 
ciancio  e  dai  nostri  passi,  si  levavano  qua  e  là  a 
brevi  voli,  per  mutar  letto. 

—  Quanto  tempo  credi  tu  che  possa  durare  la 
felicità  del  Baritono  Tallini?  mi  chiese  improvvi- 
samente Antonio. 

—  Un  mese....  a  conti  fatti....  un  mese;  una  set- 
timana per  venire  alla  determinazione  di  lasciare 
il  monte;  il  rimanente  è  il  tempo  minimo  che  egli 
deve  supporre  necessario  agli  uomini,  perchè,  non 
fiatando  o  non  facendo  più  fiatare  verbo  dei  fatti 
suoi,  8i  disavozzino  dal  pensare  a  lui. 

^  Io  dico  che  non  starà  neppur  tanto,  e  che  il' 
giorno  che  si  sia  determinato  a  lasciare  il  monte 
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Barro,  non  ci  potrà  più  rimanere  un  minuto,  e  sa- 
lirà quel  poco  che  lo  separa  dalla  vetta  per  discen- 
dere non  visto  dalla  parte  di  Valmadrera roto- 
lando a  capo  fitto,  se  occorre,  per  far  più  presto. 

—  Questo  è  vero....  ma.... 

—  Solo,  invece  di  otto  giorni,  gliene  concedo 
quindici  ;  un  baritono  non  è  un  tenore,  voglio  dire 
che  non  è  sempre  un  eroe,  e  ad  una  determinazione 
eroica  di  questa  fatta  ci  vorrà  pensare  lungamente. 

—  E  credi  che  se  ne  andrà  dai  monti  alla  che- 
tichella, senza  nemmeno  venirti  a  trovare? 

—  Ne  sono  convinto,  e  non  più  tardi  di  quindici 
giorni  da  oggi.... 

—  D'  un  mese.... 

—  Di  quindici  giorni,  nemmeno  uno  di  più  ;  e  se 
dobbiamo  scommettere...  fra  due  settimane  ci  iner- 
picheremo ancora  sul  monte  e  troveremo  il  nido 
color  rosa,  ma  il  baritono  no,  che  avrà  preso  il 
volo... 

Non  so  perchè  io  mi  ostinassi  a  credere  ferma- 
mente che  il  baritono  Tallini  dovesse  rimanersi  sul 
Barro  ancora  un  mese,  non  un  giorno  di  meno  ; 
per  ciò  probabilmente  che  il  mio  amico  Antonio  si 
ostinava  a  dire  due  settimane,  non  un  giorno  di 
più.  Quella  fede  sconfinata  nella  propria  opinione. 
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fede  che  fa  gli  apostoli  ed  i  tribuni,  ci  proveniva 
forse  dal  vinello  bevuto  a  desinare. 

—  Quindici  giorni,  ripetè  per  la  ventesima  volta 
Antonio. 

—  Un  mese!  ribattei. 

Questa  volta  la  doppia  risata  che  accompagnava 
inevitabilmente  i  termini  della  nostra  scommessa, 
fu  così  sonora  che  gli  insetti  tacquero  ad  ascoltarla. 
Bisogna  sapere  che,  dietro  di  noi,  avevamo  sentito 
un  rumore  di  passi  frettolosi,  ed  un  òhe.'  gridato 
in  cadenza,  ma  colla  voce  di  un  baritono  di  buoni 
mezzi  a  cui  manchi  il  fiato. 

Cinque  minuti  dopo  ci  stringevamo  fra  le  braccia! 
il  baritono  Tallini. 


VI. 


La  corsa  gli  dava  l'ansia  e  l'affanno  gli  toglieva 
la  parola  ;  lo  guardavamo  sbigottiti  senza  interro- 
garlo. 

—  Sapete,  ci  disse  finalmente,  ho  pensato  che  pò-; 
tre!  voniro  a  passare  la  notte  a  Lecco  con  voi  e 
staro  allegri  ancora  un  poco;  non  so  perchè  non 
potevo  star  solo  questa  sera....  E  la  prima  volta. 
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Egli  aspettava  evidentemente  d' essere  interrotto, 
od  Antonio,  che  guardava  ora  lui  ora  me  coli' in- 
tenzione di  lasciarlo  dire,  si  arrese  impietosito. 

—  Hai  fatto  benissimo,  disse,  troverai  a  Lecco 
qualcuno  che  ti  vedrà  volentieri. 

—  Non  voglio  veder  nessuno,  ho  bevuto  troppo  a 
desinare....  domani  all'alba  risalirò  in  cima  al  mia 
nido  d'aquila. 

—  Fai  bene,  fai  bene,  disse  Antonio. 
Incominciò  allora  l'ultima  china,  la  più  rapida 

e  la  più  sassosa,  fatta  formidabile  dall'oscurità  della 
notte  e  dalla  eccessiva  luce  del  nostro  cervello.  I 
sassi  rotolavano  innanzi  a  noi,  e  noi  con  essi,  a  pre- 
cipizio, inciampando,  senza  poterci  fermare.... 

Un  quarto  d'ora  dopo  eravamo  sul  piano  di  Lecco. 
Il  baritono  si  guardava  intorno  sospettoso  finché 
non  fummo  rientrati  in  casa;  quivi  sprigionò  il  suo 
più  bel  sorriso,  senza  riuscire  a  cancellare  dalla 
faccia  una  certa  espressione  bizzarra  d' impaccio. 

—  0  m' inganno,  gli  disse  Antonio,  o  1'  aria  di 
pianura  comincia  già  a  guastare  la  serenità  del  tuo- 
animo. 

—  No,  non  mi  pare,  non  mi  pare.... 

Sulla  tavola  erano  sparsi  alcuni  giornali  teatrali,, 
arrivati  poco  prima  ;  il  baritono  ne  ruppe  le  fascio 
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con  una  indiflferenza  mal  simulata  e  lesse  a  voce 
alta  coir  aria  di  beffarsene  le  ultime  scritture. 

—  To',  il  C...  che  va  a  Londra,  e  il  V....  che  va 
al  Cairo,  e  il  B....  che  canta  al  Carcano. 

—  Se  .tu  avessi  voluto  !  osserva  Antonio,  ci  saresti 
andato  anche  tu.... 

—  A  Londra?....  Non  ci  volli  mai  andare....  e  se 
volessi.... 

—  E  se  volessi,  troveresti  ancora  cento  scritture  ! 

—  Basterebbe  una....  ma  buona  in  un  teatro  di 
prim'  ordine  come  baritono  d' obbligo.... 

—  Del  resto,  credi  a  me,  meglio  la  tua  solitudine 
del  Barro,  osservò  Antonio  dicendo  e  contraddi- 
cendo con  infinita  disinvoltura. 

—  Cento  volte  meglio.... 

Antonio,  volendo  alla  sua  volta  far  gli  onori  della 
ospitalità,  sprigionò  una  veneranda  bottiglia  di  ba- 
rolo ;  ma  il  baritono  no  assaggiò  a  pena,  od  un 
quarto  d'ora  dopo,  dicendo  di  non  sentirsi  bone, 
volle  andare  a  letto. 

—  Io  posso  accomodarti  benissimo,  gli  disse  An- 
tonio. 

Ma  r  altro  non  ne  volle  sapere,  o  tanto  foce  che 
lo  accompagnammo  fin  sull'uscio  doll'alburgo  dulia 
Croce  Bianca. 
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—  Verremo  a  vederti  domani. 

—  Grazie;  verrò  io....  all'alba.... 

Bimasti  soli,  Antonio  mi  toccò  il  gomito  e  mi  ri- 
potè queste  sole  parole;  <  Quindici  giorni...  »  —  «  Un 
mese  !  »  L'avevo  sulle  labbra,  ma  non  lo  dissi,  in- 
cominciando a  credere  che  avesse  ragione. 

Al  mattino  successivo  aspettammo  invano  ;  inco- 
minciando a  temere  che  il  contagio  delle  abitudini 
cittadinesche  tenesse  il  baritono  a  letto  fino  al 
mezzodì,  andammo  a  chiedere  di  lui  all'albergo  — 
era  proprio  uscito  all'alba,  aveva  pagato  il  conto 
e  non  s'era  più  visto. 

—  Avrà  patito  la  nostalgia  e  sarà  ritornato  al 
suo  nido  d'aquila. 

—  Senza  nemmeno  salutarci? 

—  Gli  uomini  veramente  felici  non  si  ricordano 
dei  disgraziati  pari  nostri. 

—  Dunque?....  dissi  io....  un  mese.... 
Questa  volta  fu  l' amico  a  tacere.... 

Otto  giorni  dopo,  alle  frutta,  ci  fu  recato  il  solito 
giornale  teatrale  che  ci  visitava  periodicamente  ; 
Antonio  lo  apri,  lo  scorse  coli'  occhio,  e  die  un 
grido  improvviso.... 

—  Che  è  stato? 

—  Indovina  chi  fu  scritturato? 
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—  Lo  indovino  !  gridai,  ieggeadogli  nel  volto  la 
notizia....  il  baritono  Tallini  ! 

—  Proprio  lui  ! 

—  Per  Londra? 

—  No....  per  teatri  da  destinarsi/ J 

Evidentemente,  nella  famosa  alba,  dopo  aver  pa- 
gato il  conto  dell'oste  della  Croce  Bianca,  V  ex-ba- 
ritono, invece  di  risalire  il  monte,  aveva  preso  la 
prima  corsa:  Lecco-Bergamo-Milano! 


-9^ 


riNK 


Milano,  188<>.  —  Tip.  Pagnoiii. 


jyiNDiNG  oc<.i.     iviaR  101983 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^ 


